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PREFACIO 

Al abordar la biografia de mi heroe, Alexei Fiodorovitch, experimento cierta 
perplejidad: aunque le llamo «mi heroe», se que no es un gran hombre. Por lo tanto, se 
me dirigirdn sin duda preguntas como estas: «l Que hay de notable en Alexei 
Fiodorovitch para que lo hay a elegido usted como heroe? iQue ha hecho? iQuien lo 
conoce y por que? I Flay alguna razon para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar 
su vida?» 

La ultima pregunta es la mas embarazosa, pues la unica respuesta que pueclo dar es 
esta: «Tal vez. Eso lo verd usted leyendo la novela. » iPern y si, despues de leerla, el 
lector no ve en mi heroe nacla de particular? Digo esto porque preveo que puede ocurrir 
asi. A mis ojos, el personaje es notable, pero no tengo ninguna confianza en convencer 
de ello cd lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un modo vago y 
oscuro. Sin embargo, resultaria sorprenclente, en nuestra epoca, pedir a las personas 
clariclad. De lo que no hay duda es de que es un ser extraho, incluso original. Pero estas 
caracteristicas, lejos de conferir el derecho de atraer la atencion, representan un 
perjuicio, especialmente cuanclo todo el munclo se esfuerza en coordinar las 
individualidades y extraer un sentido general del absurdo colectivo. El hombre original 
es, en la mayoria de los casos, un inclividuo que se aisla de los demds. iNo es cierto? 

Si cdguien me contradice en este ultimo punto diciendo: «Eso no es verdad», o «Eso 
no es siempre verdad», ello me animard a creer en el valor de mi heroe. Pues yo juzgo 
que el hombre original no solamente no es siempre el inclividuo que se coloca aparte, 
sino que puede poseer la quintaesencia del patrimonio comun aunque sus 
contemporaneos lo repudien durante cierto tiempo. 

De buena gana habria prescindiclo de estas explicaciones confusas y desprovistas de 
interes y habria empezado sencillamente por el primer capitulo, sin predmbulo alguno, 
dicienclome: «Si mi obra gusta, se leerd. » Pero lo malo es que presento una biografia en 
dos novelas. La principal es la segunda, cloncle la actividad de mi heroe se desarrolla en 
la epoca presente. La primera transcurre hace trece ahos. En realiclad, solo se recogen 
en ella unos momentos de la primera juventud del heroe; pero es indispensable, pues, de 
no existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda serum incomprensibles. 
Pero todo esto no hace sino aumentar mi confusion. Si yo, como bidgrafo, considero que 
una novela habria bastado para presentar a un heroe tan modesto, tan poco definiclo, 
lcomo justificar que lo presente en dos? 

Como no confio en poder resolver estos problemas, los dejo en suspenso. Ya se que el 
lector, con su perspicacia, advertird que esta era mi finalidacl desde el principio y me 
reprochard haber perdido el tiempo diciendo cosas inutiles. A eso respondere que lo he 



hecho por cortesia, aunque tambien he proceclido con astucia, ya que he prevenido al 
lector. Por lo demds, me complace que mi novela se haya dividido por si misma en dos 
relatos, «sin perder su unidad». Una vez que conozca el primero, el lector decidird si 
vcde la pena empezar el segunclo. Evidentemente, cada cual es dueho de sus actos, y el 
lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras pdginas del primer relato y no 
volverlo a abrir. Pero hay lectores de esplritu delicado que quieren llegar hasta el fin 
para no caer en la parcicdidad. Entre ellos figuran todos los criticos rusos. Uno se anima 
al verse frente a ellos. A pesar de su tactica metodica, les he proporcionculo un 
argumento de los mas decisivos para dejar la lec turn en el primer episodio de la novela. 

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podria haber prescindido 
de el. Pero ya que esta escrito, conservemoslo. 

Y aliora, empecemos. 


EL AUTOR 

PRIMERA PARTE 
LIBRO PRIMERO 
HISTORIA DE UNA FAMILIA 
CAPITULO PRIMERO 


FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV 

Alexei Fiodorovitch Karamazov era el tercer hijo de un terrateniente de nuestro 
distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya tragica muerte, ocurrida trece anos 
atras, habla producido sensation entonces y todavla se recordaba. Ya hablare de este 
suceso mas adelante. Ahora me limitare a decir unas palabras sobre el «hacendado», 
como todo el mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca habla habitado en su hacienda. 
Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos 
ineptos -tipo extrano, pero bastante frecuente- y que lo unico que saben es defender sus 
intereses. Este pequeno propietario empezo con casi nada y pronto adquirio fama de 
gonista. Pero a su muerte posela unos cien mil rublos de plata. Esto no le habla impedido 
ser durante su vida uno de los hombres mas extravagantes de nuestro distrito. Digo 
extravagante y no imbecil, porque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y 
astutos. La suya es una ineptitud especlfica, nacional. 

Se caso dos veces y luvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer matrimonio, y los 
otros dos, Ivan y Alexei, del segundo. Su primera esposa pertenecla a una familia noble, 
los Miusov, acaudalados propietarios del mismo distrito. ^Como aquella joven dotada, y 
ademas bonita, despierta, de esplritu refinado -ese tipo que tanto abunda entre nuestras 
contemporaneas-, habla podido casarse con semejante «calavera», como llamaban a mi 
desgraciado personaje? No creo necesario extenderme en largas explicaciones sobre este 
punto. Conocl a una joven de la penultima generation romantica que, despues de sentir 
durante varios anos un amor misterioso por un caballero con el que podia casarse sin 
impedimenta alguno, se creo ella misma una serie de obstaculos insuperables para esta 
union. Una noche tempestuosa se arrojo desde lo alto de un acantilado a un rfo rapido y 
profundo. As! perecio, vlctima de su imagination, tan solo por parecerse a la Ofelia de 
Shakespeare. Si aquel acantilado por el que sentla un carino especial hubiera sido menos 
pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda aquella desgraciada no se habrfa 
suicidado. El hecho es verldico, y seguramente en las dos o tres ultimas generaciones 



rusas se han producido muchos casos semejantes. La resolution de Adelaida Miusov fue 
tambien, sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperation de un alma 
cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, protestar contra los convencionalismos 
sociales y el despotismo de su familia. Su generosa imagination le presento momenta- 
neamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputacion de gorrista, como uno de los 
elementos mas audaces y maliciosos de aquella epoca que evolucionaba en sentido 
favorable, cuando no era otra cosa que un bufon de mala fe. Lo mas incitante de la 
aventura fue un rapto que encanto a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su 
situacion, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano: querfa abrirse 
camino a toda costa y le parecio una, excelente oportunidad introducirse en una buena 
familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al amor, no existia por ninguna de las 
dos partes, a pesar de la belleza de la joven. Este episodio fue seguramente un caso unico 
en la vida de Fiodor Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por el bello sexo y estaba 
siempre dispuesto a quedar prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero la 
raptada no ejercia sobre el ninguna atraccion de tipo sensual. 

Adelaida Ivanovna advirtio muy pronto que su marido solo le inspiraba desprecio. En 
estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de que 
la familia de la fugitiva acepto el hecho consumado y envio su dote a Adelaida Ivanovna, 
el hogar empezo a ser escenario de continuas rinas y de una vida desordenada. Se dice 
que la joven se mostro mucho mas noble y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se 
supo mas tarde, oculto a su mujer el capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los que 
ella no oyo nunca hablar. Ademas, estuvo mucho tiempo haciendo las necesarias 
gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida forma un caserfo y una 
hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguio porque sus peticiones 
insistentes y desvergonzadas enojaban de tal modo a su mujer, que esta acabo cediendo 
por cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor 
Pavlovitch. 

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice que no era 
Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida Ivanovna, mujer morena, 
arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor. 

Esta acabo por huir con un estudiante que se caia de miseria, dejando en brazos de su 
marido un nino de tres anos: Mitia . El esposo se apresuro a convertir su casa en un haren 
y a organizar toda clase de francachelas. Ademas, recorrio la provincia, lamentandose 
ante el primero que encontraba de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que anadia una 
serie de detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se dirfa que gozaba representando 
ante todo el mundo el ridiculo papel de marido enganado y pintando su infortunio con 
vivos colores. «Tan contento esta usted a pesar de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que 
parece un hombre que acaba de ascender en su carrera», le detian los bromistas. No 
pocos afirmaban que se sentia feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufon y que para 
hacer reir mas fingia no darse cuenta de su comica situacion. jQuien sabe si procedia asf 
por ingenuidad! 

Al fin logro dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en Petersburgo, donde 
habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezo a prepararse para partir. 
<;Con que proposito? Ni el mismo lo sabia. Tal vez estaba verdaderamente decidido a 
trasladarse a Petersburgo, pero, una vez adoptada esta resolucion, considero que tenia 
derecho, a fin de tomar animos, a emborracharse en toda regia. Entre tanto, la familia de 
su mujer se entero de que la desgraciada habia muerto en un tugurio, segun unos, a 
consecuencia de unas fiebres tifoideas; segun otros, de bambre. Fiodor Pavlovitch estaba 
ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que echo a corner 



por las calles, levantando los brazos al cielo y gritando alborozado: «Ahora, Senor, ya no 
retienes a tu siervo». Otros aseguran que lloraba como un nino, hasta el punto de que 
daba pena verle, a pesar de la aversion que inspiraba. Es muy posible que ambas 
versiones se ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberation y que llorara 
a su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser mas Candidas, mas simples, 
de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros. 

CAPITULO II 

KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO 

Cualquiera puede figurarse lo que serfa aquel hombre como padre y educador. 
Abandono por completo al hijo que habia tenido con Adelaida Ivanovna, pero no por 
animosidad ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se olvido de el. 
Mientras abrumaba a la gente con sus lagrimas y sus lamentos y hacia de su casa un lugar 
de depravation, Grigori, un fiel sirviente, recogia a Mitia. Si el nino no hubiera hallado 
esta protection, seguramente no habrfa tenido a nadie que le mudara la ropa. Tambien su 
familia matema le habia olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela, establecida en 
Moscu, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo lo cual, Mitia tuvo que pasar 
casi un ano en el pabellon donde habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de el 
(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia), habrfa terminado por enviarlo 
al pabellon para poder entregarse libremente a su disipada vida. 

Asi las cosas, llego de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr 
Alejandrovitch Miusov, que despues pasarfa muchos anos en el extranjero. A la sazon, 
era todavia muy joven y se distinguia de su fa mi lia por su cultura y su exquisita 
educacion. Entonces era un occidentalista convencido, y en la ultima etapa de su vida 
serfa un liberal del tipo de los que hubo en los anos 40 y 50. En el curso de su carrera se 
relaciono con multitud de ultraliberales, tanto en Rusia como en el extranjero, y conocio 
personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de febrero de 
1848 en Paris y dejaba entrever que habia estado a punto de luchar en las barricadas. Este 
era uno de bs mejores recuerdos de su juventud. Poseia una bonita fortuna: alrededor de 
mil almas, para contar a la antigua. Su soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro 
pueblo y limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entro en poses ion 
de su herencia, Piotr Alejandro vitch entablo un proceso interminable con los monjes 

para dilucidar ciertos derechos, no se a punto fijo si de pesca o de tala de bosques. El 
caso es que, como ciudadano esclarecido, considero un deber pleitear con el cfero. 

Cuando se entero de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba buen 
recuerdo, y de la existencia de Mitia, se intereso por el nino, a pesar del desprecio y de la 
indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces veia por primera vez, le 
inspiraba. Le comunico francamente su intencion de encargarse de Mitia. Mucho tiempo 
despues contaba, como un rasgo caracterfstico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le hablo 
de Mitia, estuvo un momenta sin saber de que nino se trataba, a incluso se asombro de te- 
ner un hijo en el pabellon de su hacienda. Por exagerado que fuera este relato, contenia 
sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le habia gustado siempre adoptar 
actitudes, representar papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, como 
en el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay algunas 
que no son tontas ni mucho menos. 

Piotr Alejandro vitch obro con presteza a incluso fue nombrado tutor del nino 
(conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dejado tierras y una casa 
al morir. Mitia se traslado a casa de su tio, que no tenia familia. Cuando este hubo de 
regresar a Paris, despues de haber arreglado sus asuntos y asegurado el cobro de sus 



rentas, confio el nino a una de sus tias, residente en Moscu. Despues, ya aclimatado en 
Francia, se olvido del nino, sobre todo cuando estallo la revolucion de febrero, 
acontecimiento que se grabo en su memoria para toda su vida. Fallecida la tia de Moscu, 
Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de la difunta. A1 parecer, se traslado a un 
cuarto hogar, pero no quiero extenderme por el momento sobre este punto, y menos 
teniendo que hablar mas adelante largamente del primer vastago de Fiodor Pavlovitch. 
Me limito a dar unos cuantos datos, los indispensables para poder empezar mi novela. 

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, solo Dmitri crecio con la idea de que poseia 
cierta fortuna y serfa independiente cuando llegase a la mayoria de edad. Su infancia y su 
juventud fueron muy agitadas. Dejo el colegio antes de terminar sus estudios, ingreso en 
la academia militar, se traslado al Caucaso, sirvio en el ejercito, se le degrado por haberse 
batido en duelo, volvio al servicio y gasto alegremente el dinero. Su padre no le dio nada 
hasta que fue mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importantes deudas. Hasta 
entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvio a ver a su padre. Fue a su tierra natal 
especialmente para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre le desagrado desde el 
principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marcho enseguida con algun dinero y 
despues de haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad. 

Detalle curioso: no consiguio que su padre le informara acerca del valor de su 
hacienda ni de lo que esta rentaba. Fiodor Pavlo vitch vio en seguida -es importante hacer 
constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso, exagerado, de su fortuna. El padre 
se alegro de ello, considerando que era un beneficio para el. Dedujo que Mitia era un 
joven aturdido, impulsivo, apasionado, y que si se le daba alguna pequena suma para que 
aplacara su afan de disipacion, estarfa libre de el durante algun tiempo. 

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situation. Se limito a desprenderse de 
vez en cuando de pequenas cantidades, y un dia, cuatro anos despues, Mitia perdio la 
paciencia y reaparecio en la localidad para arreglar las cuentas definitivamente. Entonces 
se entero, con gran asombro, de que no le quedaba nada, que habia recibido en especie de 
Fiodor Pavlovitch el valor total de sus bienes y que incluso podia estar en deuda con el, 
cosa que no sabia a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Segun tal o 
cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenia derecho a reclamar nada, 
etcetera. Mitia se indigno, perdio los estribos y estuvo a punto de perder la razon, al 
sospechar que todo aquello era una supercherfa. 

Este fue el movil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera novela, o, 
mejordicho, su marco. 

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de Fiodor 
Pavlovitch y explicar su origen. 


CAPITULO III 

NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS 

Despues de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrajo un nuevo 
matrimonio que dure ocho anos. 

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que se habia 
trasladado en compama de un judio para tratar de negocios. Aunque era un borracho y un 
perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba excelentes aunque nada limpias 
operaciones. 

Sofia Ivanovna era hija de un humilde diacono y quedo huerfana en su infancia. Se 
habia educado en la opulenta mansion de su protectora, la viuda del general Vorokhov, 
dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademas de proporcionarle una educacion, ha¬ 
bia labrado su desgracia. Ignore los detalles de este infortunio, pero he oido decir que la 



muchacha, dulce, Candida, paciente, ha bia intentado ahorcarse colgandose de un clavo, en 
la despensa, tanto la torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja 
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar todo el dia ociosa, se ponia 
insoportable. 

Fiodor Pavlovitch pidio su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron informes 
de el. Entonces propuso a la huerfana raptarla, como habia hecho con su primer 
matrimonio. Con toda seguridad, ella se habrfa negado a ser su esposa si hubiese estado 
mejor informada acerca de el. Pero esto sucedia en otra provincia. Ademas, ^que podia 
discemir una muchacha de dieciseis anos, como no fuera que era preferible arrojarse al 
agua que seguir en casa de su protectora? Es decir, que la infortunada sustituyo a su 
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibio ni un centimo, 
pues la generala se enfurecio de tal modo, que lo unico que le dio fue su maldicion. 

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La 
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cautivado, a el, un 
hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces solo habia sido sensible a los atractivos 
mas groseros. «Sus ojos inocentes me taladran el alma», decia con una sonrisa maligna. 
Pero aquel ser corrompido solo podia sentir una atraccion de tipo sensual. Fiodor 
Pavlovitch no tuvo ningun miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda 
con el, ya que la habia salvado de una vida insoportable, y aprovechandose de su bondad 
y su resignacion inauditas, pisoteo la decencia conyugal mas elemental. Su casa fue 
escenario de orgias en las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno de 
mencion es que Grigori, hombre tacitumo, estupido y obstinado, que habia odiado a su 
primera duena, se puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un 
modo inadmisible en un domestico. Un dia llego a despedir a las doncellas que rondaban 
a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido desde su 
infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las 
lugarenas y que vale a sus victimas el calificativo de « endemoniadas». A veces la 
enferma, presa de terribles crisis histericas, perdia la razon. Sin embargo, dio a su marido 
dos hijos: Ivan , que nacio un ano despues de la boda, y Alexei, que vino al mundo tres 
anos mas tarde. Cuando Sofia Ivanovna murio, Alexei tenia cuatro anos, y, por extrano 
que parezca, se acordo toda su vida de su madre, aunque como a traves de un sueno. Al 
fallecer Sofia Ivanovna, los dos ninos corrieron la misma suerte que el primero: el padre 
se olvido de ellos, los abandono por completo, y Grigori se los llevo a su pabellon. 

Alii los encontro la vieja generala, la misma que habia educado a la madre. Durante 
los ocho anos en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, el rencor de la 
vieja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la vida que llevaba la infeliz, enterada de 
que estaba enferma y de los escandalos que tenia que soportar, la generala manifesto dos 
o tres veces a los parasitos que la rodeaban: «Bien hecho. Dios h ha castigado por su 
ingratitud.» 

Exactamente tres meses despues de la muerte de Sofia Ivanovna, la anciana senora 
aparecio en nuestro pueblo y se presento en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita solo duro 
media hora, pero aprovecho el tiempo. Era el atardecer. Fiodor Pavlovitch, al que no 
habia visto desde hacia ocho anos, se presento ante ella en completo estado de 
embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a 
continuation tres tirones de flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al 
pabellon donde habitaban los ninos. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo cual, la 
irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se llevaba a los ninos. Tal como 
estaban, los envolvio en una manta, los puso en el coche y se marcho. Grigori encajo el 



bofeton como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la menor protesta. Acompano a 
la anciana a su coche y le dijo, inclinandose ante ella profundamente: 

-Dios la recompensara por su buena action. 

-Eres tonto de remate -respondio ella a modo de adios. 

Despues de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declaro satisfecho y en seguida 
dio su consentimiento en regia para que los ninos fueran educados en casa de la generala. 
Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los bofetones recibidos. 

Poco tiempo despues murio la generala. Dejo mil rublos a cada nino «para su 
instructions Este dinero se debla emplear mtegramente en provecho de ellos y la 
testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo mas, eran muy 
libres, etcetera. 

Aunque no lei el testamento, yo sabla que habla en el un pasaje extrano, hijo de la 
indinacion a lo original. El principal heredero de la generala era, por fortuna, un hombre 
honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio Petrovitch Polienov. Este 
cambio algunas cartas con Fiodor Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones 
categdricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no conseguina nada del padre de 
los ninos, Eutimio Petrovitch se intereso personalmente por ellos y tomo un carino 
especial al menor, que vivid largo tiempo en su casa. 

Llamo la atencion del lector sobre este punto: los ninos fueron educados por Eutimio 
Petrovitch, hombre de bondad nada comun, el cual conservo intacto el capital de los 
ninos, que habla ascendido a dos mil rublos a su mayorfa de edad, al acumularse los 
intereses. Eutimio Petrovitch los educo a costa suya, lo que le represento un gasto de 
bastante mas de mil rublos por nino. 

No hare un relato detallado de la infancia y la juventud de los huerfanos: nie limitare 
a exponer los detalles mas importantes. El mayor, Ivan, fue en su adolescencia un ser 
tacitumo, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Habla comprendido que su her- 
mano y el se educaban en casa ajena y por misericordia, y que tenlan por padre un 
hombre que era un baldon para ellos. Este muchacho mostro desde su mas tiema infancia 
(por lo menos, segun se cuenta) gran capacidad para el estudio. A la edad de trece anos 
dejo a la familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscu como 
pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo de la infancia de su protector. Mas 
tarde Ivan decla que Eutimio Petrovitch habla procedido impulsado por su ardiente amor 
al bien y porque opinaba que un adolescente excepcionalmente dotado debla ser educado 
por un pedagogo genial. Pero ni con su educacion ni con su protector pudo contar cuando 
ingreso en la universidad. Eutimio Petrovitch no habla sabido gestionar el asunto del 
testamento, y el legado de la generala no habla llegado aun a sus manos, a causa de las 
formalidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites en nuestro pals. En una palabra, 
que nuestro estudiante paso verdaderos apuros en sus dos primeros anos de universidad y 
se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba. Hay que hacer constar que no 
intento en modo alguno ponerse en relacion con su padre. Tal vez procedio as! por 
orgullo, por desprecio al autor de sus dlas, o acaso su clarividencia le dijo que no podia 
esperar nada de semejante hombre. Fuera como fuere, el chico no perdio los animos y 
encontro el modo de ganarse la vida: primero lec ciones a veinte copecs, despues artlculos 
de diez llneas sobre escenas de la calle que publicaba en varios periodicos con el 
seudonimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos artlculos tuvieron exito porque eran 
siempre curiosos y agudos. Asl, el joven reportero de mostro su superioridad, tanto en el 
sentido practico como en el intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos sexos, 
siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscu asedian incesantemente las 
redacciones de los periodicos en demanda de copias y traducciones del frances. 



Una vez introducido en el mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no perdio el 
contacto con el. Durante sus ultimos anos de universidad publico informes sobre obras 
especiales y asi se dio a conocer en los medios literarios. Pero solo cuando hubo 
terminado sus estudios consiguio despertar la atencion en un amplio circulo de lectores. 
A1 salir de la universidad, y cuando se disponfa a dirigirse al extranjero con sus dos mil 
rublos, publico en un gran periodico un articulo singular que atrajo la atencion incluso de 
los profanos. El tema era para el desconocido, ya que habia seguido los cursos de la 
facultad de ciencias, y el articulo hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que 
entonces se debatia en todas partes. El autor examinaba algunas opiniones ajenas y 
exponia sus puntos de vista personales. Lo sorprendente del articulo era el tono y el modo 
de exponer las conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales» 
consideraron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos, 
aplaudieron sus ideas. Si menciono este hecho es porque el eco del articulo llego a 
nuestro famoso mo nasterio, donde interesaba la cuestion de los tribunales eclesiasticos y 
en el cual produjo gran perplejidad. El hecho de que el autor hubiera nacido en nuestro 
pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Paviovitch» acrecento el interes general. Y 
precisamente entonces aparecio el autor en persona. 

<;,Por que vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice esta 
pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue 
para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era inexplicable que un hombre 
tan inteligente y a la vez tan orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en 
una casa que tan mala fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia pensado nunca en el, y, 
aunq ue por nada del mundo habria dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus 
hijos se lo reclamaran. Y he aqui que Ivan Fiodorovitch se ins tala en casa de su padre, 
pasa a su lado un mes, dos meses, y se entiende con el de maravilla. 

No fui yo solo el que se asombro de esta buena armonia. Piotr Alejandrovitch 
Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenia su domicilio en Paris, estaba 
pasando una temporada en su propiedad, fue el mas sorprendido. Trabo conocimiento con 
el joven, con el cual rivalizaba en erudicion, y lo considero sumamente interesante. 

-Es un hombre orgulloso -nos decia-. Se bastara siempre a si mismo. Tiene lo 
suficiente para marcharse al extranjero. ^Que demonios hace aqui? No hay duda de que 
no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningun modo se lo 
sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las muchachas. Sin embargo, el viejo ya no 
puede pasar sin el. 

Era verdad: el hijo ejercia una visible influencia sobre su padre, el cual, a pesar de su 
caracter caprichoso y obstinado, le daba la razon muchas veces. 

Mas adelante se supo que Ivan habia llegado en parte para resolver cuestiones de 
intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que habia visto por primera vez 
con este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un importante asunto, del que ha- 
blaremos con todo detalle a su debido tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, 
seguia viendo en Ivan Fiodorovitch un ser enigmatico, y en su estancia entre nosotros un 
hecho dificil de explicar. 

Anadire que actuaba como arbitro y apaciguador entre su padre y Mitia, entonces 
renidos hasta el extremo de que este ultimo, Dmitri, habia intentado recurrir a la justicia. 

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos micmbros no se habian visto 
jamas. Solo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca desde hacia ya un 
ano. No es conveniente hablar de el en este preambulo, es decir, antes de que saiga a 
escena en nuestra novela. Sin embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para 
aclarar un detalle singular, y es que mi heroe aparece desde la primera escena con habito 



de novicio. Desde hacfa un ano habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar 
en el todo el resto de su vida. 


CAPITULO IV 

EL TERCER HIJO: ALIOCHA 

Tenia veinte anos (sus hermanos Ivan y Dmitri tenfan veinticuatro y veintiocho 
respectivamente). Debo advertir que Aliocha no era en modo alguno un fanatico y ni 
siquiera, a mi entender, un mfstico. Yo creo que era sencillamente un filantropo precoz y 
que habfa adoptado la vida monastica porque era lo unico que entonces le atrafa, y porque 
representaba para el la ascension radiante de su alma liberada de las tinieblas y de los 
odios de aquf abajo. Aquel camino le atrafa unicamente porque habfa hallado en el a un 
ser excepcional a su juicio, el famoso starets Zosimo, al que se entrego con todo el 
fervor insaciable de su corazon de novicio. Desde la cuna se habfa mostrado como un ser 
distinto a los demas. Ya he dicho que habiendo perdido a su madre a los cuatro anos, se 
acordo toda su vida de su rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser 
viviente». Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque procedan de una 
edad mas temprana, pero son tan solo como puntos luminosos en las tinieblas, como 
fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha. Se acordaba 
de un bello atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los rayos oblicuos 
del sol poniente. En un rincon de la estancia habfa una imagen con una vela encendida, y 
ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como 
en una crisis de nervios. La infeliz lo tenfa en brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi 
ahogarlo y rogaba por el a la Santa Virgen. En un momento en que la madre aflojo el 
abrazo para acercar el nino a la imagen, el ama, aterrada, llego corriendo y se lo quito de 
los brazos. 

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime exaltacion, pero no 
le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud se mostro concentrado a incluso 
tacitumo, no por timidez ni por adusta misantropfa, sino por una especie de preocupacion 
interior, tan profunda que le hacia olvidarse de lo que le rodeaba. 

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto, tuvo fe en 
ellos durante toda su vida. Habfa en el algo que revelaba que no querfa erigirse en juez de 
los demas. Incluso parecfa admitirlo todo sin reprobacion, aunque a veces con profunda 
tristeza. Desde su juventud fue inaccesible al asombro y al temor. 

Al cumplir los veinte anos en casa de su padre, donde reinaba el mas bajo libertinaje, 
esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se retiro en silencio, sin censurar 
ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las ofensas como buen viejo pa- 
rasito, le habfa dispensado una mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar 
mal de mf», decfa. Pero no tardo en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran 
las suyas lagrimas y temuras de borracho, pero era evidente que sentfa por el un amor 
sincero y profundo que hasta entonces no habfa sentido por nadie. 

Desde su infancia, Aliocha habfa contado con la estimacion de todo el mundo. La 
familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomo tanto carino, que todos lo 
consideraban como el nino de la casa. Aliocha habfa llegado a este hogar a edad tan tern 
prana, que no podfa conocer la premeditacion ni la astucia; a una edad en que se ignoran 
los artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que se desconoce el arte de 
hacerse querer. Por lo tanto, este don de atraerse las simpatfas era en el algo natural, es- 
pontaneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrio en el colegio, donde los ninos como 
Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las burlas a incluso el odio de sus companeros. 
Desde su infancia le gusto aislarse para sonar, leer en un rincon. Sin embargo, durante sus 



anos de colegial gozo de la estimacion de todos sus condiscipulos. No era travieso, ni 
siquiera alegre, pero, al observarlo, se vela en seguida que no era un nino triste, sino que 
poseia un humor apacible a invariable. No querfa ser mas que nadie; acaso por esta razon 
a nadie temia. Y sus companeros observaban que, lejos de envanecerse de ello, procedia 
como si ignorase su valor y su resolution. Tampoco conotia el rencor: una hora despues 
de haber recibido una ofensa, dirigfa la palabra al ofensor con toda naturalidad, como si 
no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera muestras de haber olvidado la ofensa, 
ni de haberla perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la 
estimacion de los ninos. 

Solo un rasgo de su caracter incitaba a sus companeros a burlarse de el, aunque no 
por maldad, sino por diversion: Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podia 
soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las mujeres, que, para desgracia 
nuestra, son tradicionales en las escuelas msas. Muchachos de alma y corazon puros, 
todavia casi ninos, se deleitan en conversaciones a imagenes que a veces repugnan 
incluso a los mas rudos soldados. Ademas, estos saben menos de tales cuestiones que los 
jovencitos de nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve- corrupcion ni cinismo 
verdaderos, pero estos existen en apariencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal 
proceder algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se 
tapaba los oidos cuando se hablaba de estas cosas, sus companeros le cercaban, le 
apartaban las manos a viva fuerza y le decian obscenidades a gritos. Alexei se debatia, se 
tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin 
le dejaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecian de el. 
Aliocha figuro siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspiro al primer puesto. 

De spues de la muerte de su protector, fue todavia dos anos mas al colegio. La viuda 
emprendio muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que se componia tan solo de 
mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas lejanas del difunto, a las que 
no habia visto jamas. No sabia en que condiciones habitaba en aquella casa. Era propio 
de el no preocuparse por el gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivia. 
En este aspecto era el polo opuesto a su hermano mayor, Ivan, que habia conocido la 
pobreza en sus dos primeros anos de universidad y para el que desde su infancia habia 
sido un tormento comer el pan de un protector. Pero no se podia juzgar severamente este 
rasgo del caracter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco para convencerse de que era 
uno de esos bonachones capaces de dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que 
para los manejos de un profesional de la estafa. Desconocia el valor del dinero: cuando le 
daban algunas monedas, las llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber que hacer de 
ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr Alejandrovitch Miusov, 
sumamente quisquilloso en lo concemiente a la honestidad burguesa, conocio mas tarde a 
Alexei, lo describio de este modo: «Es tal vez el unico hombre del mundo que, 
encontrandose sin recursos en una gran ciudad para el desconocida, no se morirfa de 
hambre ni de frio, pues en seguida acudirfa alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo 
contrario, el mismo saldrfa del trance, sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la 
gente serfa un placer prestarle un servicio.» 

Un ano antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que se iba a 
casa de su padre para llevar a cabo cierto proposito. Ellas lo sintieron en el alma. No 
consintieron que empenara el reloj que le habia regalado la familia de su protector antes 
de partir para el extranjero, y le dieron ropa y dinero. De este Aliocha les devolvio la 
mitad, diciendo que querfa viajar en tercera. 

Cuando su padre le pregunto por que no habia terminado los estudios, el no le 
contesto, pero quedose mas pensativo que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la 



tumba de su madre. Entonces Aliocha declaro que solo para esto habfa hecho el viaje. 
Pero, seguramente, no era esta la unica causa. Sin duda, no habrfa podido explicar que 
repentino impulso habfa obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor 
Pavlovitch no habfa podido orientarle en la busca de la sepultura: habfan transcurrido ya 
dema siados anos desde su muerte para que se acordase de donde estaba. 

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habfa estado ausente mucho tiempo. 
Tres o cuatro anos despues de la muerte de su segunda esposa partio para el mediodfa de 
Rusia y se establecio en Odesa, donde conocio a toda clase de judfos y judfas y termino 
por tener entrada no solo en los hogares judfos, sino tambien en los hebreos. Sin duda, 
durante este tiempo habfa perfeccionado su arte de acumular dinero y manejarlo. 
Reaparecio en nuestro pueblo tres anos antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas 
amistades lo vieron muy envejecido, para los anos que tenfa, que no eran muchos. Se 
mostro mas procaz que nunca. El antiguo bufon experimentaba ahora la necesidad de 
refrse de sus semejantes. Se entrego a sus habitos hcenciosos de un modo mas repulsivo 
que antes y fomento la apertura de nuevas tabemas en nuestro distrito. Se le atribufa una 
fortuna de cien mil mbios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores que 
respondfan de sus deudas con solidas garantfas. Ultimamente, su piel se habfa arrugado, 
su estado de animo cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdfa el dominio de 
si mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran 
cada vez mayores. De no contar con Grigori, que tambien habfa envejecido mucho y que 
le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habrfa sido una 
sucesion de dificultades. Fa llegada de Aliocha influyo considerablemente en su animo: 
recuerdos que dormfan desde hacfa mucho tiempo en el alma de aquel anciano prematura 
despertaron entonces. «<;Sabcs que te pareces a la “endemoniada”?», le decfa a su hijo, 
mirandolo. Asf llamaba a su segunda esposa. 

Grigori, indico a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Fo condujo al cementerio y, 
en un apartado rincon, le mostro una modesta lapida donde estaban grabados el nombre, 
la edad, la condicion y la fecha de la muerte de la difunta. Debajo habfa una cuarteta 
como las que suelen verse en las tumbas de la gente de clase me dia. Fo notable es que la 
lapida habfa sido idea de Grigori. Fa habfa hecho colocar el a su costa en la tumba de la 
pobre «endemoniada», despues de haber importunado a su dueno con sus alusiones. Este 
habfa partido al fin para Odesa, encogiendose de hombros con un gesto de indiferencia 
para la tumba y para todos sus recuerdos. 

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostra emocion alguna: escucho el 
relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacion de la lapida, se reconcentra 
unos momentos y se retiro sin decir palabra. Despues, en todo un ano no volvio al 
cementerio ni una sola vez. 

El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado: llevo al 
monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no de la segunda, la 
«endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. Aquella misma tarde se embo- 
rracho y empezo a hablar mal de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch 
era un alma dura que no habfa puesto jamas un cirio ante una imagen. Fa sensibilidad y la 
imaginacion de semejantes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como 
extranos. 

Ya he dicho que su rostra se habfa cubierto de arrugas. Su fisonomfa presentaba las 
huellas de la vida que habfa llevado. A las bolsas que pendfan bajo sus ojillos siempre 
procaces, retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban su camoso rostra, 
habfa que anadir un menton puntiagudo y una nuez prominente que le daban un 
repugnante aspecto de sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados 



labios, que dejaba entrever los negros restos de sus dientes carcomidos y que lanzaba al 
hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara, de la 
que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no demasiado grande, fina y aguilena. 

-Es una autentica nariz romana -decfa-. Con esta nariz y con mi nuez parezco un 
patricio de la decadencia del imperio. 

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos. 

Algun tiempo despues de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a Fiodor 
Pavlovitch que querfa ingresar en un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a 
admitirlo como novicio. Anadio que lo deseaba ardientemente y que imploraba su con- 
sentimiento. El viejo estaba enterado de que el starets Zosimo habfa producido profunda 
impresion en su bondadoso hijo. 

-Ese starets es, a buen seguro, el mas honesto de nuestros monjes -dijo despues de 
haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su petition-. <;,Eso 
quieres hacer, mi buen Aliocha? 

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho. 

-Ya sabfa yo que llegarfas a eso... Bien, sea. Tu tienes dos mil rublos: esta sera tu 
dote. Yo, angel mfo, no te abandonare nunca y pagare por ti todo lo que sea necesario... si 
nos lo piden. Si no nos piden nada, ^para que entrometemos? ^No te parece? Tu necesitas 
tan poco dinero como alpiste un canario... A proposito: conozco un caserio, proximo a 
cierto monasterio, que esta habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes» , 
como se las llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se 
sale de lo coniente. Lo malo es que no hay allf mas que msas; no se ve ni una sola 
francesa. Bien podrfa haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan, 
acudiran... En nuestro monasterio no hay mujeres; solo doscientos monjes. Ayunan cons- 
cientemente, no lo dudo... ^De modo que quieres abrazar la religion? Esto es una pem 
para mi, Aliocha. Me habfa acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto 
significa para mi una buena ocasion, ya que podras rogar por nosotros, los pecadores que 
no tenemos limpia la conciencia. Mas de una vez me habfa preguntado: ^quien rogara por 
mf? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante sobre estas cuestiones. No lo dudes: un 
ignorance en toda regia. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me 
digo que los demonios me arrastraran con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto: 
,-de donde salen esos garfios? <\Son de hierro? £ Donde los forjan? ^Tendran los demonios 
una fabrica?... Los religiosos estan seguros de que el infiemo tiene techo. Yo creo de 
buen grado en el infiemo, pero en un infiemo sin techo, como el de los luteranos. Esto 
resulta mas fino, y ademas es un infiemo mejor iluminado. Tal vez me digas que que 
importa que tenga o no techo. Pues sf que importa, pues si no hay techo, no hay ganchos, 
y entonces no me podran colgar. Y si no me cuelgan, ^donde esta la justicia del otro 
mundo? Habrfa que inventar los ganchos para mf, solo para mf. jSi tu supieras, Aliocha, 
lo sinvergiienza que soy! 

- Allf no hay ganchos -dijo Ahocha en voz baja y mirando a su padre gravemente. 

-Entonces habra sombras de ganchos. Sf, ya se. Un frances describe asf el infiemo: 

»He visto la sombra de un cochero 
que con la sombra de un cepillo 
frotaba la somdra de una carroza . 

»^C6mo sabes, querido, que allf no hay ganchos? Cuando estes en el monasterio, 
enterate bien y ven a informarme. Me ire mas tranquilo al otro mundo cuando sepa lo que 
pasa allf. Sera mejor para ti estar con los monjes que conmigo, viejo borracho, rodeado de 



muchachas..., aunque tu eres como un angel y estas por encima de todo esto. Por eso lo 
dejo ir, aunque pienso que tal vez all! ocurra lo mismo. En ese caso, como no eres tonto, 
tu fervor se extinguira y volveras curado. Y yo lo recibire con los brazos abiertos, pues 
eres el unico que no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos de 
conmoverme. 

Y empezo a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habfa mezclado el 
sentimentalismo. 


CAPITULO Y 
LOS «STARTSY» 

El lector se imaginara tal vez a mi heroe como un ser palido, sonador, enfermizo. Por 
el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve anos) de buena figura y desbordante de 
salud. Era alto, de cabellos castanos, rostro regular aunque un tanto alargado, mejillas 
coloradas, ojos de un gris profundo, grandes, brillantes, y expresion pensativa y serena. 
Se me dira que tener las mejillas coloradas no impide ser un mfstico fanatico. Pues bien, 
me parece que Aliocha era tan realista como el primero. Ciertamente, crefa en los 
milagros, pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le llevan a 
creer. El verdadero realista, si es incredulo, halla siempre en sf mismo la voluntad y la 
energfa para no creer en el milagro, y si este se le presenta como un hecho incontrastable, 
dudara de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y si lo admite, lo considerara como un 
hecho natural que anteriormente no conocfa. Para el realista no es la fe lo que nace del 
milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de admitir 
tambien el milagro, en virtud de su realismo. El apostol Santo Tomas dijo que solo crefa 
lo que vcfa, y despues exclamo: «jSenor mfo y Dios mfo!» ,-Habfa sido el milagro lo que 
le habfa obligado a creer? Probablemente, no. Creyo porque deseaba creer, y tal vez 
llevaba ya una fe Integra en los repliegues mas ocultos de su corazon cuando afirmaba 
que no crefa nada que no hubiera visto. 

Se dira, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto que no habfa 
terminado sus estudios. Esto es verdad, pero serfa una injusticia deducir de ello que el 
muchacho era obtuso o necio. Repito que escogio este camino solamente porque entonces 
era el unico que le atrafa, ya que representaba la ascension hacia la luz, la liberation de su 
alma de las tinieblas. Ademas, era un joven de nuestra epoca, es decir, avido de verdades, 
de esos que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a 
ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizations, y se muestran dispuestos a 
sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jovenes no 
comprenden que suele ser mas facil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis anos de su 
hermosa juventud al estudio, a la ciencia -aunque solo sea para multiplicar sus 
posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado-, lo que supone para ellos un 
esfuerzo del que no son capaces. 

Aliocha habfa elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero con el 
mismo afan de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones, 
de que Dios y la inmortalidad del alma existfan, se dijo que queha vivir para alcanzar la 
inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado a la conclusion de que no existfan ni la 
inmortalidad del alma ni Dios, se habrfa afiliado al socialism y al ateismo. Porque el 
socialismo no es solo una doctrina obrera, sino que representa el atefsmo en su forma 
contemporanea; es la cuestion de la torre de Babel, que se construyo a espaldas de Dios 
no por alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo. 

A Aliocha le parecio imposible seguir viviendo como habla vivido hasta entonces. Se 
dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sfgueme». Y luego penso: «No 



puedo dar solo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de se- 
guirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia conservaba el del monasterio, adonde su 
madre pudo llevarle para asistir a alguna funcion religiosa. Tal vez habfa obedecido a la 
influencia de los rayos oblicuos del sol poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se 
hallaba ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Llego a 
nuestro pueblo pensativo, preguntandose si aquf habria que darlo todo o solamente dos 
rublos, y se encontro en el monasterio con el starets. 

Me refiero al starets Zosimo, del que ya he hablado antes. Convendrfa decir unas 
palabras del papel que desempenan los startsy en nuestros monasteries. Lamento no tener 
la competencia necesaria en esta cuestion, pero intentare tratar el asunto someramente. 
Los especialistas competentes afirman que la institucion aparecio en los monasteries 
rusos en una epoca reciente, hace me nos de un siglo, siendo asf que en todo el Oriente 
ortodoxo, y sobre todo en el Sinai y en el monte Athos, existe desde hace mil anos. Se 
dice que los startsy debfan de existir en Rusia en una remota antigiiedad, pero que a 
consecuencia de una serie de calamidades y disensiones que sobrevinieron, como la 
interrupcion de las seculares relaciones con Oriente y la cafda de Constantinopla, esta 
institucion desaparecio en nuestro pais. Andando el tiempo resurgio por impulso de uno 
de nuestros mas grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discfpulos; pero ha 
transcurrido ya un siglo y aun no rige sino en un reducido numero de monasteries. 
Ademas, no esta libre de persecuciones, por considerarla como una innovacion en Rusia. 
Florecio especialmente en el famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando y 
por iniciativa de quien se implanto en nuestro monasterio, pero por el habfan pasado ya 
tres startsy: Zosimo era el ultimo. Apenas tenia ya vida, tan debil y enfermo estaba, y 
nadie sabfa por quien sustituirle. Para nuestro monasterio, esto constitufa un grave 
problema. Era un monasterio que no se habfa distinguido en nada. No tenfa ni reliquias 
santas ni ima genes milagrosas; no contaba con hechos historfeos ni con servicios 
prestados a la patria, pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra 
historia. Lo unico que le habfan dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos 
venfan a ver y orr en grandes gmpos desde todos los lugares del pafs, teniendo a veces 
que recorrer millares de verstas. 

^Que es un staretsl Un starets es el que absorbe nuestra alma y nuestra voluntad y 
hace que nos entreguemos a el, obedeciendole en todo y con absoluta resignacion. El 
penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este duro aprendizaje, con la 
esperanza de conseguir, tras un largo perfodo, tras toda una vida de obediencia, la libertad 
ante si mismo, y evitar asf la suerte de los que viven sin hacer jamas el hallazgo de su 
propio ser. 

La institucion de los startsy procede de una practica milenaria oriental. Los deberes 
hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido siempre en los 
monasterios rusos. La confesion del militante al starets es perpetua y el lazo que une al 
starets confesor con el que se confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros 
tiempos del cristianismo, un novicio, despues de haber faltado a un deber prescrito por su 
starets, dejo su monasterio de Siria y se traslado a Egipto. Allf realizo actos sublimes, y 
al fin se le juzgo digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia iba a enterrarlo, 
reverenciandolo ya como un santo, y el diacono pronuncio las palabras «que los 
catecumenos salgan», el ataud que contenfa el cuerpo del martir se levanto de donde 
estaba y fue lanzado al exterior del templo tres veces seguidas. Al fin se supo que el santo 
martir habfa dejado a su starets y faltado a la obediencia que le debfa, y que, por lo tanto, 
solo de este ultimo podfa obtener el perdon, a pesar de su vida sublime. Se llamo al 



starets, este le desligo de la obediencia que le habfa impuesto y entonces el martir pudo 
ser enterrado sin dificultad. 

Sin duda, esto no es mas que una antigua leyenda, pero he aquf un hecho reciente: 

Un religioso vivfa retirado en el monte Athos, por el que sentfa verdadera adoration y 
en el que vela un santuario y un lugar de recogimiento. Un dfa, su starets le ordeno que 
fuera a Jerusalen para conocer los Santos Lugares y despues se trasladara al norte, a un 
punto de Siberia. 

-AIK esta tu puesto, no aquf - le dijo el starets. 

El monje, constemado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le suplico que le 
relevara de la obediencia. El jefe de la Igle sia le contesto que ni el ni nadie en el mundo, 
excepto el starets del que dependfa, podfa exirmrle de sus obligaciones. 

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin lfmites. Por eso en 
muchos de nuestros monasterios esta institution se rechazo al principio. Pero el pueblo 
testimonio en seguida una gran veneration a los startsy. La gentes mas modestas y las 
personas mas distinguidas venfan en masa a prostemarse ante los stortsy de nuestros 
monasterios para exponerles sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y 
aconsejaran. Ante esto, los adversaries de los startsy les acusaban, entre otras cosas, de 
profanar arbitrariamente el Sacramento de la confesion, ya que las continuas confidencias 
del novicio o del laico al starets no tienen en modo alguno caracter de in Sacramento. 
Sea como fuere, la institution de los startsy se ha mantenido y se va implantando gra- 
dualmente en los monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de 
regeneration moral, mediante el cual pasa el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a 
la libertad, puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio de 
uno mismo, puede fomentar un orgullo satanico y hacer del hombre un esclavo, no un ser 
libre. 

El starets Zosimo tenfa sesenta y cinco anos. Descendfa de una familia de 
hacendados. En su juventud habfa servido en el Caucaso como oficial del Ejercito. Sin 
duda, Aliocha se habfa sentido cautivado por la distincion particular de que el starets le 
habfa hecho objeto al permitirle que habitara en su misma celda, sin contar con la 
estimation que le profesaba. Hay que advertir que Aliocha, aunque vivfa en el 
monasterio, no se habfa comprometido con ningun voto. Podfa ir a donde se le antojara y 
pasar fuera del monasterio dfas enteros. Si llevaba el habito era por su propia voluntad y 
porque no querfa distinguirsc de los demas habitantes del convento. 

Es muy posible que en la imagination juvenil de Aliocha hubieran causado una 
impresion especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban como una aureola al 
starets Zosimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de recibir, desde haefa 
muchos anos, a los numerosos peregrinos que acudfan a el para expansionar su corazon 
avido de consejos y consuelo, habfa adquirido una singular perspicacia. Le bastaba mirar 
a un desconocido para adivinar la razon de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que 
atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces 
atemorizado, al verse descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra. 

Aliocha habfa observado que muchos de los que acudfan por primera vez a hablar con 
el starets Zosimo llegaban con el temor y la inquietud reflejados en el semblante y que 
despues, al marcharse, la cara antes mas sombrfa estaba radiante de satisfaction. Tambien 
le sorprendia el hecho de que el starets, lejos de mostrarse severo, fuera un hombre 
incluso jovial. Los monjes deefan que tomaba afecto a los mas grandes pecadores y que 
los estimaba en proportion con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca 
del fin de su vida, Zosimo despertaba envidias y tenfa enemigos entre los monjes. El 
numero de los enemigos disminufa, pero entre ellos figuraba cierto anciano tacitumo y 



riguroso ayunador, que gozaba de gran prestigio, al que acompanaban otros religiosos 
destacados. Pero los partidarios del starets formaban una mayoria abrumadora; estos 
sentfan gran carino por el y algunos le profesaban una adoration fanatica. Sus adictos 
detian en voz baja que era un santo, prevefan su proximo fin y esperaban que pronto 
harfa grandes milagos que cubrirfan de gloria al monasterio. Alexei crefa ciegamente en 
el poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba credito a la leyenda del ataud 
lanzado al exterior de la iglesia. Era frecuente que se presentaran a Zosimo hijos o padres 
enfermos para que les aplicara la mano o dijese una oration por ellos. Aliocha vela a 
muchos de los portadores volver muy pronto, a veces al mismo dfa siguiente, para 
arrodillarse ante el starets y darle las gracias por haber curado a sus enfermos. ,-Existfa la 
curacion o se trataba tan solo de una mejorfa natural? Aliocha ni siquiera se hatia esta 
pregunta: crefa ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria 
de este como un triunfo propio. Su corazon latfa con violencia y su rostro se iluminaba 
cuando el starets salfa a la puerta del convento para recibir a la multitud de peregrinos 
que le esperaba, compuesta principalmente por gentes sencillas que llegaban de todos los 
lugares de Rusia para verle y recibir su bendicion. Se arrodillaban ante el, lloraban, besa- 
ban sus pies y el suelo que pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets 
les hablaba, recitaba una corta oration, les daba la bendicion y los despedfa. 

Ultimamente estaba tan debil a causa de sus achaques, que pocas veces podfa salir de 
su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su aparicion dfas enteros. 
Aliocha no se preguntaba por que le querfan tanto, por que se arrodillaban ante el, 
derramando lagrimas de temura. Se daba perfecta cuenta de que para el alma resignada 
del sencillo pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre todo por la 
injusticia y el pecado conhnuos -tanto los propios como los ajenos-, no habfa mayor ne- 
cesidad ni consuelo mas dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de 
rodihas y adorarlo diciendose: «E1 pecado, la mentira y la tentacion son nuestro 
patrimonio, pero hay en el mundo un hombre santo y sublime que posee la verdad, que la 
conoce. Fbr lo tanto, la verdad descendera algun dfa sobre la tierra, como se nos ha 
prometido.» 

Aliocha sabfa que el pueblo siente a incluso razona asf, y estaba tan seguro como 
aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudfan con sus hijos de que el starets 
Zosimo era un santo y un depositario de la verdad divina. El convencimiento de que el 
starets proporcionarfa despues de su muerte una gloria extraordinaria al monasterio era 
en el mas profundo acaso que en los monjes. Desde hacfa algun tiempo, su coiazon ardfa, 
y esta llama interior era cada vez mas poderosa. No le sorprendfa ver el aislamiento en 
que vivfa el starets. «Eso no importa -se decfa-. En su corazon se encierra el misterio de 
la renovation para todos, ese poder que instaurara al fin la justicia en la tierra. Entonces 
todos seran santos y todos se amaran entre sf. No habra ricos ni pobres, personas 
distinguidas ni seres humildes. Todos seran simples hijos de Dios y entonces 
conoceremos el reinado de Cristo.» Asf sonaba el corazon de~liocha. 

En Alexei habfa producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos hermanos. 
Habfa simpatizado mas con Dmitri, aunque este habfa llegado mas tarde. En cuanto a 
Ivan, se interesaba mucho por el, pero no congeniaban. Ya llevaban dos meses viendose 
con frecuencia, y no existfa entre ellos ningun lazo de simpatfa. Ahocha era un ser 
tacitumo que parecfa estar siempre esperando no se sabfa que y tener vergiienza de algo. 
Al principio, Ivan lo miro con curiosidad, pero pronto dejo de prestarle atencion. Ahocha 
quedo entonces algo confuso, y atribuyo la actitud de su hermano a sus diferencias de 
edad a instruction. Pero tambien penso que la indiferencia que le demostraba Ivan podfa 
proceder de alguna causa que el ignoraba. Ivan parecfa absorto en algun asunto im 



portante, en algun proposito dificil. Esto justificarfa la falta de interns con que le trataba. 
Aliocha se pregunto igualmente si en la actitud de su hermano no habrfa algo del 
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este desprecio, si existla, no le 
podia ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba explicarse, el 
momento en que su hermano pudiera intentar acercarse a el. Dmitri hablaba de Ivan con 
un profundo y sincero respeto. Explico a Aliocha con todo detalle el importante negocio 
que los habla unido estrechamente. El entusiasmo con que Dmitri hablaba de Ivan 
impresiono profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su hermano, era 
poco menos que un ignorante. Sus caracteres eran tan distintos, que no podlan existir dos 
seres mas dispares. 

Entonces se celebro en la celda del stcirets la reunion de aquella familia tan poco 
unida, reunion que influyo en Aliocha extraordinariamente. El pretexto que la motivo fue, 
en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la herencia de su madre 
habla llegado al colmo. Las relaciones entre padre a hijo se hablan envenenado hasta 
resultar insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirio, chanceandose, que se 
reunieran todos en la celda del stcirets. Sin recurrir a la intervencion del religioso se 
habrfa podido llegar a un acuerdo mas sincero, ya que la autoridad y la influencia del 
starets podlan imponer la reconciliacion. Dmitri, que no habla estado nunca en el 
monasterio ni visto al starets Zosimo, creyo que su padre le querfa atemorizar, y acepto el 
desaflo. En ello influyo tal vez el hecho de que se reprochaba a si mismo secretamente 
ciertas brusquedades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri 
no vivla, como Ivan, en casa de su padre, siho en el otro extremo de la poblacion. 

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus posesiones, 
le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los anos cuarenta y cincuenta, hbrepensador y 
ateo, tomo parte activa en el asunto, tal vez porque estaba aburrido y vio en ello una 
diversion. De subito le acometio el deseo de ver el convento y al «santo». Como su 
antiguo pleito con el monasterio no habla terminado aun -el litigio se basaba en la 
delimitacion de hs tierras y en ciertos derechos de pesca y tala de arboles-, pudo utilizar 
el pretexto de que pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre abad. Un 
visitante animado de tan buenas intenciones podia ser recibido en el monasterio con 
muchos mas miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera 
insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el buen viejo, debido a su 
enfermedad, ya no salla nunca de su celda ni recibla a ningun visitante. El starets Zosimo 
dio su consentimiento y fijo la fecha. 

-^A quien se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? -se limito a preguntar a 
Aliocha con una sonrisa. 

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintio profundamente inquieto. El unico 
de los asistentes que podia tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los demas acudirfan 
para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para el starets. Aliocha estaba seguro de 
ello. Su hermano Ivan y Miusov irfan al monasterio por pura curiosidad, y su padre para 
hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, conocla a su padre perfectamente, pues, 
como ya he dicho, este muchacho no era tan candido como se crela. Por eso esperaba con 
inquietud el dla senalado. No cabla duda de que sentla verdaderos deseos de que cesara el 
desacuerdo en su familia, pero lo que mas le preocupaba era su starets. Temla por el, por 
su gloria; le desazonaba la idea de las ofensas que pudieran causarle, especialmente las 
burlas de Miusov y las reticencias del erudito Ivan. Penso incluso en prevenir al starets, 
en hablarle de los visitantes circuns anciales que iba a recibir; pero reflexiono y no le dijo 
nada. 



La vfspera del dfa senalado, Aliocha mando a decir a Dmitri que lo querfa mucho y 
que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido 
nada, le respondio -on una carta en la que le decfa que harfa todo lo posible por no co- 
neter ninguna « bajeza»; que aunque sentfa gran respeto por el starets y por Ivan, vela en 
aquella reunion una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes me tragare la lengua 
que cometer una falta de respeto contra ese hombre al que tu veneras», decfa Dmitri 
finalmente. 

Esta carta no tranquilizo a Aliocha. 


LIBROII 

UNA REUNION FUERA DE LUGAR 

CAPITULO PRIMERO 
LLEGADA AL MONASTERIO 

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agradable y cielo 
despejado. La reunion en la celda del starets se tenfa que celebrar inmediatamente 
despues de la ultima misa, a las once y media. Los conferenciantes llegaron a la hora 
fijada, en dos vehfculos. El primero, una elegante calesa tirada por dos magnfficos 
caballos, lo ocupaban Piotr Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr 
Fomitch Kalganov. Este era un jo ven de veinte anos que se preparaba para ingresar en la 
universidad. Miusov, que lo tenfa en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a Jena para 
que completara sus estudios; pero el no se habfa decidido aun. Era un joven pensativo y 
distrafdo, de fisonomfa agradable, constitution robusta, aventajada estatura y mirada 
impasible, como es propio de las personas que no prestan atencion a nada. Podfa estar 
mirandonos durante largo rato sin vemos. Era un ser tacitumo que a veces, cuando 
dialogaba a solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe 
Dios por que. Pero su imagination era como un relampago, como un fuego que se 
encendfa y apagaba en un segundo. Vestfa bien y con cierto atildamiento. Posefa una 
modesta fortuna y tenfa esperanzas de aumentarla. Sostenfa con Aliocha amistosas 
relaciones. 

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado, aunque 
bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que segufan a la calesa a una respetuosa 
distancia. A Dmitri se le habfa anunciado el dfa anterior la hora de la reunion, pero aun 
no habfa llegado. Los visitantes dejaron sus coches en la posada, inmediata a los muros 
del recinto, y cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, 
ninguno de ellos habfa visto el monasterio. Miusov, que no habfa entrado en una iglesia 
desde hacfa treinta anos, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y 
despreocupacion. Aparte la iglesia y las dependencias -y estas eran bastante vulgares-, el 
monasterio no ofrecio nada de particular a su esprritu observador. Los ultimos fieles que 
salfan de la iglesia se descubrfan y se santiguaban. Entre la gente del pueblo habfa 
algunas personas de mas altas esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habfan 
dejado tambien sus coches en la posada. 

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Solo Kalganov 
saco diez copecs de su monedero y, turbado no se sabfa por que, los entrego rapidamente 
a una buena mujer, a la que dijo en voz baja: 

-Para que os lo repartais. 

Ninguno de sus companeros hizo el menor comentario, y esto aumento su confusion. 



Parecfa logico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a incluso a 
testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habfa entregado en fecha reciente mil 
rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenia a los monjes bajo su depen- 
dencia en lo referente a la pesca y a la tala de arboles, y los tendrfa hasta que se fallara el 
pleito. Sin embargo, allf no habfa ningun elemento oficial para recibirlos. 

Miusov miraba con expresion distrafda las losas sepulcrales diseminadas en tomo de 
la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observacion de que los ocupantes ae aquellas 
tumbas debfan de haber pagado un alto precio por el derecho de ser enterrados en un 
lugar tan santo, pero guardo silencio: su irritation se habfa impuesto a su ironfa habitual. 
Luego murmuro como si hablara consigo mismo: 

-(,A quien diablos hay que dirigirse en esta casa de tocame Roque? Necesitamos 
saberlo, porque el tiempo pasa. 

De pronto se presento ante ellos un personaje de unos sesenta anos, que llevaba una 
amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el sombrero en la mano, se 
presento. Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la provincia de Tula. Se 
habfa compadecido del desconcierto de bs visitantes. 

-El starets Zosimo habita en la ermita que esta a cuatrocientos metros de aquf, al otro 
lado del bosquecillo. 

-Ya lo se -respondio Fiodor Pavlovitch-, pero hace tiempo que no he estado aquf y no 
me acuerdo del camino. 

-Salgan por esa puerta y atraviesen en lfnea recta el bosquecillo. Permftanme que les 
acompane. Yo tambien... Por aquf, por aquf. 

Salieron del recinto y se intemaron en el bosque. El hacendado Maximov avanzaba, 
mejor dicho, coma al lado del grupo, exami nandolos a todos con una curiosidad molesta. 
Al mirarlos, abrfa desmesuradamente los ojos. 

Miusov dijo friamente: 

-Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por decirlo asf, 
audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a 
usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros. 

-Yo lo he visto ya -repuso el modesto hidalgo-. Un chevalierparfait. 

-(■,Quien es ce chevalier? -pregunto Miusov. 

-El starets, el famoso starets Zosimo, gloria y honor del monasterio. Ese starets... 

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, bajito, palido, 
debil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso los saludo con extrema 
cortesfa y les dijo: 

-Caballeros, el padre abad les invita a almorzar despues de la visita de ustedes a la 
ermita. El almuerzo sera exactamente a la una. Usted tambien esta invitado -dijo a 
Maximov. 

-Ire -afirmo Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacion-. Me guardare mucho de 
faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portamos correctamente... ^Usted vendra, 
Piotr Ale jandrovitch? 

-Desde luego. Para que estoy aquf sino para observar las costumbres del monasterio? 
Lo unico que lamento es estar en companfa de usted. 

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar. 

-Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me divierten. 

Y anadio, dirigiendose al monje: 

-Iremos a almorzar. De las gracias al padre abad. 

-Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets -dijo el monje. 



-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo Maximov-. Si, estare con el 
hasta que ustedes vayan. 

-El padre abad esta muy ocupado en estos momentos -manifesto el monje, un tanto 
confundido-, pero haga usted lo que le parezca. 

-Este viejo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado camino del 
monasterio. 

-Se parece a Von Sohn -afirmo inesperadamente Fiodor Pavlovitch. 

-jVaya una ocurrencia! En que se parece a Von Sohn? Ademas, «mcaso ha visto 
usted a Von Sohn? 

-Si, en fotograffa. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza oculta. Si, 
es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo. 

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que hemos 
prometido portamos correctamente. ^Lo ha olvidado? Procure dominarse. Si le gusta 
hacer el payaso, a mi me molestarfa que se creyera que yo era igual que usted. 

-Ya esta usted viendo como es este hombre. Me inquieta presentarme con el ante 
personas respetables. 

En los palidos labios del monje aparecio una leve sonrisa impregnada de cierto matiz 
ironico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad. 

Miusov fruncio todavfa mas las cejas. 

«jQue el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los siglos y que 
solo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero intemo. 

-jHe aquf la ermita! -exclamo Fiodor Pavlovitch-. jHemos llegado! 

Y empezo a hacer la serial de la cmz con desaforados movimientos de brazo ante los 
santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal. 

-Cada uno vive como le place -continuo-. Hay un proverbio ruso que dice 
atinadamente: «A1 religioso de otra orden no se le impone en modo alguno tu regla.» 
Aqul hay veinticinco padres que siguen el camino de la salvation, comen coles y se 
miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que ninguna mujer franquee estas 
puertas. Sin embargo, he ofdo decir que el starets recibe mujeres. ^Es cierto? -pregunto 
dirigiendose al monje. 

-Las mujeres del pueblo le esperan allf, junto a la galena. Mfrelas, allf estan, sentadas 
en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galena, 
pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que ve usted alii. El starets se 
traslada a la galena por un pasillo interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en 
estas habitaciones una dama, la senora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que 
quiere consultarle sobre una hija suya que esta anemica. Sin duda le ha prometido que ira, 
aunque en estos ultimos tiempos esta muy debil y apenas se deja ver. 

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las damas. Me 
guardare mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted debe de saberlo..., no 
solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se admite ninguna clase de 
mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni temera. 

-Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo. 

-(■,Pcro en que le he molestado, Piotr Alejandrovitch? 

Y cuando entraron en el recinto, exclamo de subito: 

-jMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas. 

No se vefan rosas, porque entonces no las habfa, pero si gran difusion de flores de 
otono, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. Habfa macizos 
alrededor de la iglesia y de las tumbas. Tambien estaba cercada de flores la casita de 



madera (una simple planta baja precedida de una galena) donde se hallaba la celda del 
starets. 

-,-Estaba todo lo mismo en la epoca de Barsanufe, el precedente starets! Dicen que 
era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecfa, la emprendia a bastonazos incluso 
con las damas. ,-Es esto verdad? -indago Fiodor Pavlovitch mientras subfan los escalones 
del portico. 

-Barsanufe -repuso el monje- se comportaba a veces como si hubiese perdido la 
razon, pero jcuantas falsedades se cuentan de el! Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora, 
caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a anunciarlos. 

Entonces Miusov murmura una vez mas: 

-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, alia usted. 

-Me gustarfa saber que es lo que le preocupa tanto -dijo, burlon, Fiodor Pavlovitch-. 
(■Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets Zosimo lee en el alma de las 
personas con solo una mirada. Pero no comprendo que usted, un parisiense, un 
progresista, haga caso de estas cosas. Me sorprende profundamente. 

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este mordaz comentario, pues en 
ese momento los invitaron a pasar. 

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decfa: 

«Se que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a rebajarme y a 
rebajar mis ideas.» 


CAPITULO II 
UN VIEJO PAYASO 

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual habfa salido de su dormitorio 
apenas llegaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedidos por dos religiosos de 
la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre enfermizo a pesar de su edad 
poco avanzada, pero notable por su erudicion, segun decfan. Ademas, habfa alh un joven 
que llevaba un redingote y que debfa de frisar en los veintidos anos. Era un antiguo 
alumno del seminario, futuro teologo, al que protegfa el monasterio. Era alto, de tez 
fresca, pomulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostra expresaba cortesfa, pero no 
servilfsmo. No saludo a los visitantes como un igual, sino como un subaltemo, y 
permanecio de pie durante toda la conferencia. 

El starets Zosimo se presento en companfa de un novicio y de Aliocha. Los religiosos 
se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el suelo con las puntas 
de los dedos. Despues recibieron la bendicion del starets y le besaron la mano. El starets 
les contesto con una reverencia igual -hasta tocar con los dedos el suelo- y les pidio lo 
bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y desprovista de la 
superficialidad de la eti queta mundana, no carecfa de emocion. Sin embargo, Miusov, que 
estaba delante de sus companeros, la considera premeditada. Cualesquiera que fuesen sus 
ideas, la simple educacion exigfa que se acercara al starets para recibir su bendicion, 
aunque no le besara la mano. El dfa anterior habfa decidido hacerlo asf, pero ante aquel 
cambio de reverencias entre los monjes habfa variado de opinion. Se limito a hacer una 
grave y digna inclinacion de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo 
exactamente lo mismo, o sea que imito a Miusov como un mono. El saludo de Ivan 
Fiodorovitch fue cortes en extremo, pero el joven mantuvo tambien los brazos pegados a 
las caderas. En lo concemiente a Kalganov, estaba tan confundido, que incluso se olvido 
de saludar. El starets dejo caer la mano que habfa levantado para bendecirlos y los invito 
a todos a sentarse. La sangre afluyo a las mejillas de Aliocha. Estaba avergonzado: sus 
temores se cumplfan. 



El starets se senta en un viejo y antiqufsimo sofa de cuero a invito a sus visitantes a 
instalarse frente a el, en cuatro sillas de caoba guamecidas de cuero lleno de desolladuras. 
Los religiosos se colo caron uno junto a la puerta y el otro al lado de la ventana. El semi- 
narista, Aliocha y el novicio permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su 
atmosfera, densa y viciada. Contenfa lo mas indispensable: algunos muebles y objetos 
toscos y pobres; dos ma cetas en la ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de image¬ 
ries y una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del raskol . Ante la 
imagen ardia una lamparilla. No lejos de ella habia otros dos iconos de brillantes 
vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de marfil, al que 
abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados extranjeros, reproduc clones de obras de 
pintores italianos famosos de siglos pasados. 

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias msas: esos retratos 
de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas las 
ferias. 

Miusov paseo una rapida mirada por todas estas imageries y despues observo al 
starets. Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenia 
ya cincuenta anos, mucho mundo y mucho dinero. Estos hombres lo toman todo de- 
masiado en serio, a veces sin darse cuenta. 

Desde el primer momenta, el starets le desagrado. Ciertamente, habia en el algo que 
podia despertar la antipatia no solo de Miusov, sino de otras personas. Era un hombrecillo 
encorvado, de piemas debiles, que tenia solo unos sesenta anos, pero que parecia tener 
diez mas, a causa de sus achaques. Todo su rostra reseco estaba surcado de pequenas 
arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros, pequenos, vivos y brillantes 
como puntos luminosos. Solo le quedaban unos mechones de cabello gris sobre las 
sienes. Su barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. Sus labios, delgados 
como dos cordones, sonreian a cada momenta. Su puntiaguda nariz parecia el pico de un 
ave. 

«Segun todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, presuntuoso», penso 
Miusov, que sentia una creciente aversion hacia el. 

Un pequeno reloj de pendulo dio doce campanadas, y esto rompio el hielo. 

-Es la hora exact a -afirmo Fiodor Pavlovitch-, y mi hijo Dmitri Fiodorovitch no ha 
venido todavia. Le presento mis excusas por el, santo starets. 

Al oir estas dos ultimas palabras, Aliocha se estremecio. 

-Yo soy siempre puntual -continuo Fiodor Pavlovitch-. 

Nunca me retraso mas de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la cortesia de 
los reyes. 

-Pero usted no es rey, que yo sepa -gruno Miusov, incapaz de contenerse. 

-jPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Alejandrovitch: le doy mi palabra. Pero, 
<;c]uc quiere usted?, la lengua se me va. 

De pronto se encaro con el starets y exclamo en un tono patetico: 

-Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi 
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropositos, lo hago con toda 
intencion, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, <mo es cierto? Hace 
siete anos fui a una pequena ciudad para tratar pequenos negocios que hacia a medias con 
pequenos comerciantes. Fuimos a ver al ispravnik , al que teniamos que pedir algo a 
invitar a una cola cion. Aparecio el ispravnik. Era un hombre alto, grueso, rubio y 
sombrfo. Estos individuos son los mas peligrosos en tales casos, pues la bilis los 
envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Senor ispravnik, usted sera, 
por decirlo asi, nuestro Napravnik .» El me contesta: «^Quc Napravnik?» Vi inme- 



diatamente, por lo serio que se quedo, que no habla comprendido. Explique: «Ha sido una 
broma. Mi intention ha sido alegrar los animos. El senor Napravnik es un director de 
orquesta conocido, y para la armoma de nuestra empresa necesitamos precisamente una 
especie de director de orquesta...» Tanto la explication como la comparacion eran 
razonables, <mo le parece? Pero el dijo: «Perdon, yo soy ispravnik y no permito que se 
hagan chistes sobre mi profesion.» Nos volvio la espalda. Yo com tras el gritando: «Si, 
si; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre 
me pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos anos, 
dije a un personaje importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir 
que tenia una sensibilidad muy fina. Entonces el me pregunto: «<;, Usted lo ha 
comprobado?» Yo decidl ser amable y respond!: «S1, senor: lo he comprobado.» Y 
entonces las cosquillas me las hizo el a mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me 
importa contarlo. As! es como siempre me estoy perjudicando. 

-Es lo que esta usted haciendo en este momento -dijo Miusov, contrariado. 

El starets los miro en silencio a los dos. 

-Le aseguro que lo sabla, Piotr Alejandrovitch -repuso Fiodor Pavlovitch-. Presentla 
que dirla cosas como estas apenas abriese la boca, y tambien estaba seguro de que usted 
serfa el primero en llamanne la atencion... Reverendlsimo starets, al ver que mi broma no 
ha tenido exito me doy cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre de hacer rerr 
data de mi juventud, de cuando era un parasito entre la nobleza y me ganaba el pan de 
este modo. Soy un payaso autentico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco 
que un esphitu impuro debe de alojarse en ml, pero sin duda es muy modesto. Si fuera 
mas importante, habrfa buscado otro alojamiento. Pero no se habrfa refugiado en usted, 
Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio, creo en 
Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora solo me falta olr una frase sublime. En 
esto me parezco al filosofo Diderot. ^Sabe usted, santlsimo starets, como se presento al 
metropolitano Platon , cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice sin 
preambulos: «jDios no existe!» A lo que el alto prelado responde: « [El insensato ha 
dicho de todo corazon que Dios no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies 
y exclama: «;Creo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizo en el acto. La princesa 
Dachkhov fue la madrina, y Potem kin , el padrino... 

-Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamo Miusov con voz tremula, incapaz de 
contenerse-. Esta usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa estupida anecdota es falsa. 
No se haga el picaro. 

-Siempre he creldo que era una solemne mentira -acepto Fiodor Pavlovitch con 
vehemencia-. Pero ahora, senores, les dire toda la verdad. Eminente starets, perdoneme: 
el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido invention mla. Jamas me habla pasado por la 
imagination: se me ha ocurrido para sazonar la anecdota. Si me hago el picaro, Piotr 
Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo se por 
que lo hago. En lo que concieme a Diderot, he oldo contar repetidamente eso de: «E1 in¬ 
sensato ha dicho... » Me lo declan en mi juventud los terratenientes del pals en cuyas 
casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tla 
Mavra Fominichina. Hasta este momento todo el mundo esta convencido de que el implo 
Diderot visito al metropolitano-para discutir sobre la existencia de Dios. 

Miusov se puso en pie. Habla llegado al llmite de la paciencia y estaba fuera de si. Se 
sentla indignado y sabla que su indignation lo ponla en ridlculo. Lo que estaba 
ocuniendo en la celda del starets era verdaderamente intolerable. Desde hacla cuarenta o 
cincuenta anos, los visitantes que entraban en ella se comportaban con profundo respeto. 
Casi todos los que consegulan el permiso de entrada comprendlan que se les otorgaba un 



favor especialfsimo. Muchos de ellos se arrodillaban y asf permanecfan durante toda su 
estancia en la celda. Personas de elevada condicion, eruditos, a incluso librepensadores 
que visitaban el monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, consideraban un 
deber testimoniar al starets un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera publica o 
privada, y mas no tratandose de ningun asunto de dinero. All! no existfa mas que el amor 
y la bondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema moral 
y complicado, una crisis de la vida sentimental. De aquf que las payasadas de Fiodor 
Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el estupor de los 
testigos, por lo menos de la mayorfa de ellos. Los religiosos permanecfan impasibles, 
pendientes de la respuesta del starets, pero parecfan dispuestos a levantarse como 
Miusov. Aliocha sentfa deseos de llorar y tenfa la cabeza baja. Todas sus esperanzas se 
concentraban en su hermano Ivan, el unico que tenfa influencia sobre su padre, y le 
sorprendfa sobremanera verle inmovil en su asiento, con los ojos bajos, esperando con 
curiosidad el desenlace de la escena, como si fuese ajeno al debate por completo. 

Aliocha no se atrevfa a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenfa cierta 
intimidad. El era el unico del monasterio que conocfa sus pensamientos. 

-Perdoneme -dijo Miusov al levantarse, dirigiendose al starets- por participar, aunque 
solo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he equivocado al creer que 
incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch sabrfa comportarse como es 
debido en presencia de una persona tan respetable como usted... Nunca cref que tendrfa 
que excusarme por haber venido en su compania. 

Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusion, se dispuso a 
dirigirse a la puerta. 

-No se inquiete, por favor -dijo el starets, levantandose sobre sus debiles piemas. 

Cogio a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligo a sentarse de nuevo. 

-Calmese. Es usted mi huesped. 

Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvio a sentarse. 

- E minente starets -exclamo de pronto Fiodor Pavlovitch-, le ruego que me diga si, en 
mi vehemencia, le he ofendido. 

Y sus manos se aferraban a los brazos delsillon, como si estuviese dispuesto a saltar 
si la respuesta era afirmativa. 

-Tambien a usted le suplico que no se inquiete -dijo el starets con acento y ademan 
majestuosos-. Este tranquilo, como si estuviese en su casa. Y, sobre todo, no se 
avergiience de sf mismo, pues de ahf viene todo el mal. 

-(■,Quc este como en mi casa?, £que me muestre como soy? Esto es demasiado; me 
conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no me anime 
a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado grande. No, no ire tan lejos. Le dire solo 
lo necesario para que sepa a que atenerse; lo demas pertenece al reino de las tinieblas, de 
lo desconocido, aunque algunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted, 
Piotr Alejandrovitch. A usted, santa criatura -anadio, dirigiendose al starets-, he aquf lo 
que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo -se levanto, alzo los brazos y exclamo-: 
jBendito sea el vientre que lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los 
pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No se avergiience de sf mismo, 
pues todo el mal viene de ahf», su mirada me ha taladrado y lefdo en el fondo de mi ser. 
Efectivamente, cuando me dirijo a alguien, me parece que soy el mas vil de los hombres 
y que todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Hare el payaso. <;,Quc me 
importa la opinion de la gente, si desde el primero hasta el ultimo son mas viles que yo?» 
He aquf por que soy un payaso, eminente starets : por vergiienza, solo por vergiienza. No 



alardeo por timidez. Si estuviera seguro de que todo el mundo me habfa de recibir como a 
un ser simpatico y razonable, [Dios mfo, que bueno serial 

Se arrodillo ante el starets y pregunto: 

-Maestro, ^que hay que hacer para conseguir la vida etema? 

Era diffcil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emo cion sincera. 

El starets le miro y dijo sonriendo: 

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no le falta 
inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del lenguaje; no se deje 
llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus tabemas, por los menos 
dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre todo, no mienta. 

-(■ Lo dice por lo que he contado de Diderot? 

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si mismo. El que se miente a si 
mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay de verdad en el ni en 
tomo de el, o sea que pierde el respeto a sf mismo y a los demas. Al no respetar a nadie, 
deja de querer, y para distraer el tedio que produce la falta de carino y ocuparse en algo, 
se entrega a las pasiones y a los placeres mas bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y 
todo ello procede de mentirse continuamente a sf mismo y a los demas. El que se miente 
a si mismo, puede ser vfctima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un placer 
en autoofenderse, ^verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa 
es obra de su imagipacion, que se ha aferrado a una palabra sin importancia y ha hecho 
una montana de un montfculo; sabe que es el mismo el que se ofende y que experimenta 
en ello una gran satisfaccion, y por esta causa llega al verdadero odio... Pero levantese y 
vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque tambien es falso. 

-jDejeme besar su mano, bienaventurado padre! 

Y Fiodor Pavlovitch se levanto y poso sus labios en la mano descamada del starets. 

-Tiene usted razon -siguio diciendo-. Ofenderse a uno mismo es un placer. Nunca 
habfa ofdo decir eso tan certeramente. Sf, durante toda mi vida ha sido para mf un placer 
ofenderme. Por una cuestion de estetica, pues recibir ofensas no solo deleita, sino que, a 
veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de este detalle, eminente starets: el de la belleza. 
Lo anotare en mi came. En cuanto a mentir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He 
mentido diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y padre 
de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre de la mentira. [Me armo unos 
lios! Digamos que soy hijo de la mentira: es mas que suficiente... Pero mentir acerca de 
Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras que hacen dano. Por 
ejemplo, eminente starets, recuerdo que hace tres anos me propuse venir aquf, pues 
deseaba avidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr 
Alejandrovitch que no me interrumpa. Digame, reverendfsimo padre: £es cierto que en 
los «Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufrio el martirio y, una vez 
decapitado, levanto su propia cabeza, la beso y la llevo en brazos largo tiempo? «?Es eso 
verdad, padres? 

-No, dijo el starets-, eso no es verdad. 

-No se cuenta nada semejante en ningun «Mensual» -afirmo el padre bibliotecario-. 
(■,A que santo se aplica eso? 

-No lo se. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo of decir. <;,Y 
saben ustedes a quien? A este mismo Piotr Alejandro vitch Miusov que acaba de 
enfuriecerse por lo que he contado de Diderot. 

-Yo no le he contado eso jamas, por la sencilla razon de que nunca hablo con usted. 

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace cuatro 
anos, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he recordado el hecho es porque 



usted quebranto mi fe con este relato comico. Aunque no lo crea, volvf a mi casa con la fe 
aniquilada. Desde entonces, cada vez dude mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo 
mucho dano. Aquello fue muy distinto de mi invention sobre Diderot. 

Fiodor Pavlovitch se exalto pateticamente, aunque todos se dieron cuenta de que de 
nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentfa herido en lo mas vivo. 

-jQue absurdo! -exclamo-. Tan absurdo como todo lo demas que usted ha contado. 
Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo of en Paris contar a un 
frances que, en una misa dicha en nuestro pafs, se leyo este episodio en los «Mensuales». 
El frances era un erudito que permanecio largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente 
al estudio de cuestiones de estadfstica. En lo que a mf concieme, no he leido los 
«Mensuales» ni los leere nunca... En la mesa se dicen muchas cosas. Y entonces es- 
tabamos comiendo. 

-Si -dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comfa mientras yo perdfa la fe. 

«<;,Quc me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov. 

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio: 

-Usted mancha todo lo que toca. 

El stcirets se levanto de subito. 

-Perdonenme, senores, que les deje solos unos momentos -dijo, dirigiendose a todos 
los visitantes-, pero me esperan desde antes de la llegada de ustedes. 

Y anadio alegremente y dirigiendose a Fbdor Pavlovitch: 

-Y usted procure no mentir. 

Se dirigio a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras el para ayudarle a bajar la 
escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentfa feliz ante la interruption, y tambien al ver al 
starets contento y no con cara de hombre ofendido. 

El starets iba a trasladarse a la galena para bendecir a las mujeres que allf le 
esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda. 

-Bienaventurado starets -exclamo, conmovido-, permftame que vuelva a besarle la 
mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento 
continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues bien, solo lo he hecho para 
ver si se puede vivir a su lado, si hay un puesto para mi humildad junto a su elevada 
position. Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su ausencia no dire palabra. 
Permanecere sentado y en silencio. Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar 
cuanto quiera. Durante diez minutos sera usted el personaje principal de la reunion. 

CAPITULO III 
LAS MUJERES CREYENTES 

Al pie de la galena de madera que se abria en la parte exterior del muro del recinto 
habfa unas veinte mujeres del pueblo. Se les habfa anunciado que el starets iba al fin a 
salir, y se habfan agrupadoparaesperarle. 

Las Kliokhlakov le esperaban tambien, pero en una habitation de la galerfa reservada 
para las visitantes de calidad. Eran dos: ma dre a hija. La primera, rica propietaria, vestfa 
con gusto. Tenfa un aspecto todavfa sumamente agradable y unos ojos vivos y casi ne- 
gros. Solo contaba treinta y tres anos y era viuda desde hacfa cinco. Su hija, una jovencita 
de catorce anos, tenfa las piemas paralizadas. La pobre criatura no andaba desde hacfa 
seis meses y habfa que transportarla en un sillon de ruedas. Tenfa una carita encantadora, 
un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros ojos 
sombreados por largas pestanas brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba 
decidida desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos trabajos emprendidos en 
sus dominios las retenfan. Hacfa ocho dfas que estaban en el pueblo, mas por cuestiones 



de negocios que por devotion. Sin embargo, habfan visitado ya al starets tres dfas atras. 
Ahora habfan vuelto, aun sabiendo que el starets apenas salfa de su celda, para snplicar se 
les concediera «la dicha de ver al gran Salvador de enfermos». Durante la espera, la 
madre estaba sentada junto al sillon de su hija. A dos pasos de ellas, de pie, habfa un 
viejo monje llegado de un monasterio del norte para recibir la bendicion del starets. 

Pero este, al parecer, avanzo hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las creyentes 
acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galena con el suelo. El starets 
se detuvo en el escalon mas alto. De sus hombros pendfa la estola. Despues de bendecir a 
las mujeres que le rodeaban, atendio a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las 
dos manos. Cuando vio al starets fue acometida por un violento hipo y comenzo a gemir, 
mientras su cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque 
epileptico. El starets le cubrio la cabeza con la estola, dijo una breve oracion y la enferma 
se calmo en el acto. 

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasion de ver y ofr a estos 
posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa emitfan en la 
iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenfan cerca el santo Sacramento, el ataque 
«demonfaco» cesaba en el acto y las enfermas se tranquilizaban y permanecfan en calma 
algun tiempo. 

Como yo era todavfa un niho, esto me sorprendfa y me impresionaba profundamente. 
Respondiendo a mis preguntas, of decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los 
profesores de la localidad, que aquello era una ficcion para no trabajar y que se podfa 
reprimir tratando a los supuestos enfermos con dureza. Y me explicaban diversos casos 
que lo demostraban. Pero despues me entere, por boca de medicos y especialistas, de que 
no se trataba de una simulacion, sino de una grave enfermedad que demostraba las duras 
condiciones en que vivfa la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedfa de trabajos 
agotadores realizados despues de curaciones incompletas y sin intervencion de la 
medicina, y tambien de la deses peracion, los malos tratos, etcetera, etcetera, vida que 
algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria. 

La curacion subita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas se les 
acercaba algun objeto sagrado, lo cual se atribufa a una ficcion y, sobre todo, a ardides de 
los sacerdotes, era seguramente tambien un fenomeno natural. Las mujeres que 
conducfan a la enferma, y especialmente la enferma misma, estaban completamente 
convencidas de que el esprritu impuro que se habfa posesionado de ella no podrfa resistir 
la presencia del santo Sacramento, ante el cual inclinaban a la desgraciada. Entonces, en 
la paciente de nervios enfermos, dominada por una afeccion psfquica, se producfa un 
trastomo profundo y general, ocasionado por la espera del milagro de la curacion y por la 
seguridad completa de que el milagro se realizarfa. Y, en efecto, se realizaba, aunque solo 
fuera momentaneamente. Esto es lo que ocurrio cuando el starets cubrio a la enferma con 
la estola. 

Algunas de las mujeres que se apnaban en tomo de el derramaban lagrimas de 
temura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre el para besarle aunque solo fuera el borde 
del habito; otras, en fin, se lamentaban. El las bendecfa a todas y charlaba con ellas. 
Conocfa a la posesa, que vivfa en una aldea situada a legua y media del monasterio. No 
era la primera vez que se la habfan trafdo. 

-He aquf una que viene de lejos -dijo el starets, senalando a una mujer todavfa joven, 
pero exhausta y muy delgada, y de rostra tan curtido que parecfa negro. 

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmovil. En sus ojos 
habfa un algo de extravfo. 



-Si, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aquf. De lejos, padre, de 
muy lejos. 

Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, con la 
cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como lamentandose. 

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en sf mismo y 
enmudece. Pero tambien hay un dolor ruidoso, que se traduce en lagrimas y lamentos, 
sobre todo en las mujeres. 

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos solo caiman 
desgarrando el corazon. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de'la idea de que es 
inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir aun mas la herida. 

-Usted es ciudadana, ^verdad? -pregunto el starets, mirandola con curiosidad. 

-Sf, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He venido 
solo para verte. Hemos ofdo hablar de ti, padre mfo. He enterrado a mi hijo, que era un 
nino pequeno: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y me han dicho: «Ve allf, 
Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, padre mfo, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la 
iglesia y hoy he venido aquf. 

-<;Por que lloras? 

-Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres anos. El recuerdo de este hijo 
me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha 
quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterre a los tres primeros y no sentf 
tanta pena. Pero a este ultimo no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. 
Tengo el corazon destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a 
llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de el, las miro y lloro. 
Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, dejame ir en peregrinacion...» Es cochero, padre 
mfo. Tenemos bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero £para que los 
queremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le deje. Lo ha hecho 
otras veces: cuando lo dejo pierde los animos. Pero ahora no pienso en el. Ya hace tres 
meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ^Para 
que me sirve mi marido ahora? He terminado con el y con todos. No quiero volver a ver 
mi casa ni mis bienes. Ojala me hubiese muerto. 

-Oye -dijo el starets-, un gran santo de la antigiiedad vio en el templo a una madre 
que lloraba como lloras tu, porque el Senor se le habfa llevado a su hijito. Y el santo le 
dijo: «Tii no sabes lo atrevidos que son estos ninos ante el trono de Dios. En el reino de 
los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a 
Dios que les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y 
tanto insisten y reclaman, que el Senor los hace angeles. Por eso debes alegrarte en vez de 
llorar, ya que tu hijito esta ahora con el Senor, en el coro de angeles.» Esto es lo que dijo 
en la antigiiedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decfa era la 
pura verdad. Asf, tu hijo esta ante el trono del Senor, y se divierte y ruega a Dios por ti. 
Llora si quieres, pero alegrate. 

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano. 

-Lo mismo me decfa mi N iki tuchka para consolarme: «No hay motivo para que llores. 
Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en el coro de angeles ante el Senor.» Y 
mientras me decfa esto, lloraba. Yo le decfa: « Sf, ya lo se: esta con el Senor, porque no 
puede estar en otra parte. Pero no esta aquf, cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh, 
si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque solo fuera una vez, sin acercarme a el, sin 
decide nada, escondida en un rincon! jSi pudiera verle un instante, ofrle jugar y verle 
llegar de pronto, gritando con su vocecita: «^Donde estas, mama?», como hacfa tantas 
veces! jSi yo pudiera ofrle corretear por la habitacion, venir a mf corriendo, riendo y 



gritando, como recuerdo que solia hacer! jSi pudiese aunque solo fuera ofrle! jPero no 
esta en la casa, padre mo, y no podre ofrle nunca mas! Mira su cinturon. Pero el no esta, 
no volvera a estar nunca. 

Saco de su pecho un diminuto cinturon. Apenas lo vio, empezo L sollozar, 
cubriendose el rostro con las manos, entre cuyos dedos Man las lagrimas a torrentes. 

-jMirad! -exclamo el starets-. Es la antigua Raquel que lloa a sus hijos, sin ue haya 
para ella consuelo, porque ya no estan en el mundo . Esta es la suerte que se reserva aqui 
abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas consuelo. Llora. Pero cada 
vez que llores, acuerdate que tu hijo es un angel de Dios, que desde alia aniba lo mira y 
lo ve, y que tus lagrimas le complacen y las muestra al Senor. Derramaras lagrimas 
todavia mucho tiempo, pero, al fin, sentiras una serena alegrfa, y las lagrimas que ahora 
son amargas seran entonces purificadoras lagrimas de temura que borran los pecados. 
Rogare por el descanso del alma de tu hijo. <;C6mo se llamaba? 

-Alexei, padre mio. 

-Es un bonito nombre. Su patron era el varon de Dios Alexei, ,-verdad? 

-Si, padre: Alexei, varon de Dios. 

-jQue gran santo! Rogare por tu hijito: no olvidare tu afliccion en mis oraciones. Y 
tambien rogare por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que es un pecado 
abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de el. Desde alia arriba tu hijo ve que has 
abandonado a su padre, y esto le aflige. ,-Por que turbas su paz? Tu hijito vive, pues el 
alma tiene vida etema; no esta en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. 
Sin embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la detestas. <; Para que ha 
de ir, si en la casa no hay nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre 
juntos? Ahora llegarfa, te vena atormentada y te enviarfa apacibles suenos. Vuelve hoy 
mismo al lado de tu esposo. 

-Te obedecere, padre mio, ire. Has leido en mi corazon. jEsperame, Nikituchka; 
esperame, querido! 

La mujer continuo lamentandose, pero el starets se habia vuelto ya hacia una viejecita 
que no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle corriente. Se bia en sus 
ojos que tenia algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba en nuestro pueblo. Su 
hijo Vasili, empleado en una comisana, se habia trasladado a Irkutsk (Siberia). Le habia 
escrito dos veces. Luego, desde hacia un ano, no habia dado senales de vida. Habia 
intentado informarse, pero no sabia adonde dirigirse. 

-El otro dia, Estefania Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo que debes 
hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo. Entonces vas a la iglesia 
y encargas oraciones por el descanso de su alma. Asi, el se sentira inquieto y te escribira. 
Es un procedimiento seguro que se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a 
hacerlo sin consultarte. Tu que en todo nos iluminas, dime: esta eso bien? 

-Te guardaras mucho de hacerlo. Solo que lo hayas preguntado es vergonzoso. Nadie 
puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos aun una madre. Eso es tan gran 
pecado como la hechicerfa. Solo por tu ignorancia se te puede perdonar. Ruega por su 
salud a la Reina de los Cielos, rapida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele 
que perdone tu error. Y entonces, Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe. 
Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo yo. 

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas por nosotros, 
por la redencion de nuestros pecados. 

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en el. Eran los ojos de una 
campesina todavia joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del pecho. 



Permanecfa muda y, mientras dirigia al starets una mirada de imploracion, parecfa temer 
aproximarse a el. 

-(■,Que deseas, querida? 

-Que alivies mi alma - murmuro con voz ahogada. Se arrodillo lentamente a sus pies y 
anadio-: He pecado, padre mfo, y esto me llena de temor. 

El starets se sento en el escalon mas bajo. La mujer se acerco a el, avanzando de 
rodillas. 

-Soy viuda desde hace tres anos -empezo a decir la mujer a media voz-. La vida no 
era para mi agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y me azotaba duramente. 
Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pense, mirandole: «Si se cura y se levanta de 
nuevo, <;,quc sera de mi?» Y esta idea ya no se aparto de mi pensamiento. 

-Espera -dijo el starets. 

Acerco el ofdo a los labios de la mujer y ella continuo con voz spenas perceptible. 
Pronto termino. 

El starets pregunto: 

-(■,Hacc tres anos? 

-Si, tres anos. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse enferma, vivo 
en una angustia continua. 

-^Vienes de muy lejos? 

-He hecho quinientas verstas de camino. 

-<;Tc has confesado? 

-Dos veces. 

-^Han accedido a recibir la comunion? 

-Si... Tengo miedo, miedo a la muerte. 

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el arrepentimiento subsista, 
Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente 
de corazon. No existe pecado humano capaz de agotar el amor infinito de Dios. Porque 
<;,quc pecado puede superar en magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu 
arrepentimiento y destierra todo temor. Tu no puedes imaginarte como te ama Dios, 
aunque tenga que amarte como pecadora. En el cielo habra mas alegrfa por un pecador 
que se arrepiente que por diez justos . No te aflijas por lo que puedan decir los demas y 
no te irrites por sus injurias. Perdona de todo corazon al difunto las ofensas que te infirio 
y reconcfliate con el de verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y si amas, estas en Dios. 
El amor todo lo redime, todo lo salva. Si yo, pecador como tu, me he conmovido al oirte, 
con mas razon tendra el Senor piedad de ti. El amor es un tesoro tan inestimable, que, a 
cambio de el, puedes adquirir el mundo entero y redimir, no solo tus pecados, sino los 
pecados de los demas. Vete y no temas nada. 

Hizo tres veces la serial de la cmz sobre la enferma, se quito una medalla que pendfa 
de su cuello y la colgo en el de la pecadora, que se inclino en silencio hasta tocar la tierra. 
El starets se levanto y miro alegremente a una mujer bien parecida que llevaba en brazos 
un nino de pecho. 

-Vengo de Vichegoria, padre mfo. 

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. <^Que quieres? 

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, <;,lo has olvidado? Poca 
memoria tienes si no te acuerdas de mf. Of decir que estabas enfermo y entonces decidf 
venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada. Viviras todavfa veinte anos: estoy segura. 
Tu no puedes ponerte enfermo, habiendo tanta gente que ruega por ti. 

-Gracias de todo corazon, querida. 



-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro que sea mas 
pobre que yo. Por el camino venia pensando: «Lo mejor sera entregarlos a el, pues el 
sabra a quien debe darlos.» 

-Gracias, gracias, querida. Hare lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. ,-Es una nina 
lo que llevas en brazos? 

-Si, una nina, padre mio. Se llama E lisabeth. 

-Que el Senor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi corazon... 
Adios, queridas hijas mias. 

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia. 

CAPITULO IV 
UNA DAMA DE POCA FE 

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba en la 
habitacion de la galena derramaba dulces lagrimas que enjugaba con su panuelo. Era una 
mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. Cuando el starets le hablo 
al fin, se desbordo el entusiasmo de la dama: 

-jComo me ha impresionado esta conmovedora escena! 

La emocion le corto el habla, pero en seguida pudo continuar: 

-Comprendo que el pueblo le adore. Yo tambien amo al pueblo. ^Como no amar a 
nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza? 

-^Como esta su hija? Usted ha enviado a decirme que querfa verme. 

-Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dis-, puesta a permanecer 
tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a 
expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted euro a Lise el jueves, la euro por 
completo, orando ante ella y aplicandole las manos. Anhelabamos besarlas y 
testimoniarle nuestra gratitud y nuestra veneracion. 

-(■,[)ice usted que la he curado? jPero si esta todavia en su sillon! 

-La fiebre noctuma ha desaparecido por completo desde hace dos dias, desde el 
jueves -repuso la dama con nervioso apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piemas se 
han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. Antes lloraba sin cesar; 
ahora esta contenta y se tie a cada momenta. Hoy ha pedido que la pusieramos de pie y se 
ha sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que 
dentro de quince dias baila un rigodon. He llamado al doctor Herzenstube y se ha 
quedado perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha dicho. ^Como no 
ibamos a venir a molestarlo? ^Como no hablamos de apresuramos a venir a darle las 
gracias? Lise, da las gracias. 

La carita de Lise se puso serfa repentinamente. La enferma se levanto de su sillon 
tanto como pudo y, mirando al starets, enlazo las manos. De pronto y sin poder 
contenerse se echo a reir. 

-Me rio de ese joven -dijo senalando a Aliocha. 

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detras del starets, se cubrieron de un subito 
rubor. El joven bajo los ojos, que habian brillado intensa a instantaneamente. 

-Tiene un encargo para usted, Alexei Liodorovitch -dijo la madre a Aliocha. Y le 
tendio la mano, elegantemente enguantada-. ^Como esta usted? 

El starets se volvio y fijo su mirada en Aliocha. El joven se acerco a Lise sonriendo 
torpemente. Lise volvio a ponerse serfa. 

-Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto -dijo ofreciendole una carta-. 
Le mega que vaya a verla lo antes posible y sin falta. 



mega que vaya a verla? ,-Para que? -pregunto Aliocha, profundamente 
asombrado y con un gesto de preocupacion. 

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos asuntos que 
ahora llevan ustedes entre manos -dijo apresuradamente la madre-. Catalina Ivanovna ha 
encontrado una solution, mas, para ponerla en practica, necesita verle impres- 
cindiblemente. ^Por que? Lo ignoro. El caso es que le mega que vaya a verla lo antes 
posible. Y espero que usted no dejara de ir: sus convicciones cristianas se lo impiden. 

-Solo he visto a Catalina Ivanovna una vez -dijo Aliocha, todavia perplejo. 

-jEs una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, aunque solo sea por sus 
sufrimientos... ^Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que esta pasando .... y lo que le 
espera?... jEs horrible, horrible!... 

-Ire -dijo Aliocha despues de haber echado una ojeada a la nota, breve y enigmatica, 
que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente que fuera. 

-jQue bueno es usted! -exclamo Lise, animandose-. Yo le detia a mi mama: «No ira, 
porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he pensado 
que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de poderselo decir ahora. 

-jLise! -la reprendio su madre, aunque sonriendo-. Nos tiene usted olvidadas, Alexei 
Fiodorovitch: nunca viene a vemos. Y Lise me ha dicho mas de una vez que solo se 
siente bien cuando esta a su lado. 

Aliocha levanto la cabeza, enrojecio de nuevo y sonrio sin sabej por que. 

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba, como ya 
hemos dicho, junto al sillon de Lise. Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rfgidas, 
pero con una fe que rayaba en la obstinacion. Dijo que vivia lejos, en el norte, cerca de 
Obdorsk , en un pequeno monasterio que solo tenia nueve monjes. El starets le bendljo y 
le invito a ir a su celda cuando le pareciese. 

-<;C6mo puede usted conseguir estas cosas? -pregunto el monje senalando gravemente 
a Lise. Aludia a su curacion. 

-Es todavfa demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada no quiere 
decir que este curada por completo. El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de 
cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo procede de El... 
Venga a verme, padre. Algun dia me sera imposible recibirle. Estoy enfermo y se que 
tengo los dias contados. 

-jOh, no! -exclamo la dama-. Dios no nos lo quitara. Usted vivira aun mucho tiempo, 
mucho tiempo. ^Como puede estar enfermo, con el buen aspecto que tiene? jParece tan 
contento, tan feliz! 

-Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo se que esto no durara mucho. 
Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no puede usted figurarse lo que me 
complace orrselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser humano. El que ha sido 
perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los 
justos, los santos, los martires han sido felices. 

-jQue palabras tan audaces, tan sublimes! -exclamo la madre-. Penetran a traves de 
nuestro ser. Sin embargo, dondc esta la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de 
permitimos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior visita, lo que no me atrevi 
a decide, lo que me atormenta desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, 
atormentada. 

Y en unarranque de fervor enlazo las manos. 

-^Cual es su tormento? 

-No creer. 

-^No creer en Dios? 



-jOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero que enigma es la vida futura! 
Nadie sabe de ella una palabra. Escucheme, padre, usted que conoce el alma humana y el 
modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le doy mi palabra de honor de 
que le hablo con toda seriedad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta 
atormentarme, hasta aterrarme. No se a quien preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en 
toda mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... [Que pensara de mi, Dios rrno! 

Y se quedo mirandole, con las manos enlazadas. 

-No se preocupe por mi opinion -repuso el starets-. Creo en la sinceridad de su 
inquietud. 

-jCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: «To dos creen. ^Por que?» Se 
dice que la religion tiene su origen en el terror que inspiran ciertos fenomenos de la 
naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo que he creido toda la vida, 
que morire y id encontrare nada, que entonces «solo la hierba crecera sobre mi tumba», 
como dice un escritor. Esto es horrible. ^Como recobrar la fe? En mi infancia, yo crel 
mecanicamente, sin pensar en nada. ^Como convencerme? He venido a inclinarme ante 
usted y a suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasion, ya no encontrare a nadie que 
me responda. ^Como convencerme? <;Con que pruebas? jQue desgraciada soy! Las 
personas que me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas. 
Estoy abrumada. 

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que convencerse por 
si mismo. 

-^Como? 

-Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al projimo con un 
ardor inextinguible. A medida que vaya us ted progresando en el amor al projimo, se ira 
convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si alcanza la abne - 
gacion completa en su amor al projimo, creera ciegamente y la duda no podra siquiera 
rozar su alma. Esto esta demostrado por la experiencia. 

-^El amor que lo hace todo? He aqul otro problema..., ;y que problema! Mire: yo amo 
de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he pensado a veces en 
abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad. Cierro los 
ojos, pienso, sueno, y en esos momentos me asiste una fuerza invencible. Ninguna herida, 
ninguna llaga purulenta me inquietara: las lavare con mis propias manos y sere una 
enfermera presta a besar las ulceras de los pacientes. 

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dfa realizara usted, por obra 
del azar, una buena accion. 

-(■,Pcro podre soportar durante mucho tiempo semejante vida? -siguio diciendo la 
dama con vehemencia-. Esta es la cuestion mas importante, la que mas me atormenta. 
Cierro los ojos y me pregunto: «^Permaneceras mucho tiempo en este camino? Si el 
enfermo al que lavas las ulceras lo paga con la ingratitud, si te atormenta con sus 
caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu devocion; si grita, se muestra exigente a 
incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las personas atormentadas por el 
sufrimiento, ^perdurara tu amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda 
desazon: «La ingratitud es lo unico que puede enfriar, a inmediatamente, mi amor activo 
por la humanidad.» En una palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo 
inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el mfo. De otro modo, no me es 
posible amar a nadie. 

Despues de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad, se quedo 
mirando al starets con una fijeza provocadora. 

Y el starets repuso: 



-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un medico amigo mfo, hombre inteligente 
y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted, aunque bromeando con 
cierta amargura. Me decfa: «Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mfa, cuanto mas 
quiero a la humanidad en general, menos carino me inspiran las personas en particular, 
individualmente. Mas de una vez he sonado apasionadamente con servir a la humanidad, 
y tal vez incluso habrfa subido el calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario; 
pero no puedo vivir dos dfas seguidos con una persona en la misma habitacion: lo se por 
experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca de mi, siento limitada mi libertad 
y herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar ojeriza a las personas mas 
excelentes: a una porque permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta 
acatarrada y no hace mas que estomudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres, 
me siento enemigo de ellos. Sin embargo, cuanto mas detesto al individuo, mas ardiente 
es mi amor por el conjunto de la humanidad.» 

-(■,Quc hacer, que hacer en tal caso? Hay para desesperarse. 

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y se le tendra 
en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a sf misma profundamente, 
tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza solo para ofr mis alabanzas 
a su sinceridad, no conseguira nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo 
quedara reducido a un sueno, y como un sueno transcurrira su vida. Entonces, claro es, se 
olvidara de la vida futura y, en fin de cuentas, se tranquilizara de un modo de otro. 

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror a la 
ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdrfa mi franqueza. Usted me ha 
llevado a leer en mf misma. 

-^De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es usted buena y sincera. Aunque 
no alcance la felicidad, recuerde siempre que esta en el buen camino y procure no salir de 
el. Sobre todo, no mienta, y menos aun a sf misma. Observe sus propias falsedades, 
examfnelas continuamente. Evite tambien la aversion hacia los demas y hacia sf misma. 
Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por el hecho de que haya visto que es 
malo. Rechace tambien el temor, aunque este sea unicamente la consecuencia de la 
mentira. No tema jamas a su propia cobardfa en la persecucion del amor. Tampoco debe 
asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento no poder decide nada mas 
consolador, pues el amor activo, comparado con el amor contemplativo, es algo cruel y 
espantoso. El amor contemplativo esta sediento de realizaciones inmediatas y de la 
atencion general. Uno esta incluso dispuesto a dar su vida con tal que esto no se 
prolongue demasiado, que termine rapidamente y como en el teatro, bajo las miradas y 
los elogios del publico. El amor activo es trabajo y tiene el dominio de sf mismo; para 
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momenta mismo en que 
vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no se ha acercado a su 
objetivo, sino que se ha alejado de el, en ese momento habra alcanzado su fin y vera 
sobre usted el poder misterioso del Senor, que h habra guiado con amor sin que usted se 
haya dado cuenta. Perdone que no pueda dedicarle mas tiempo: me esperan. Adios. 

La senora de Khokhlakov lloraba. 

-^No se acuerda de Lise? -pregunta ansiosamente-. Bendfgala. 

-No merece que se la quiera -repuso el starets en broma-. Ha estado muy juguetona 
mientras hablabamos. ^Por que te burlas de Alexei? 

En efecto, Lise habfa estado enfrascada en un curioso juego. En la visita anterior 
habfa advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la divirtio sobremanera. La 
encantaba mirarlo fijamente y ver como el, dominado por esa mirada persistente y como 
impulsado por una fuerza irresistible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonrefa 



triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la confusion de Aliocha. A1 fin, el 
joven eludio francamente las miradas de Lise, ocultandose detras del starets. Pero 
minutos despues, como hipnotizado, asomo la cabeza para ver si ella lo miraba. Lise, que 
estaba casi fuera del sillon, le observaba de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos 
de Aliocha se levantaran y la mirasen, y al ver que el, en efecto, volvio a mirarla, se echo 
a refr tan ruidosamente, que el starets no pudo contenerse y le dijo: 

-jQue revoltosa eres! Te gusta ponerlo Colorado, £eh? 

Lise enrojecio hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se puso 
serfa. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamento: 

-^Por que se olvida de todo? Cuando yo era una nina pequena, me llevaba en brazos y 
jugaba conmigo. El me enseno a leer. Hace dos anos, cuando se marcho, me dijo que no 
me olvidana nunca, que eramos amigos para siempre. Y ahora me tiene miedo como si 
me lo fuera a comer. ,-Por que no se acerca a mi? ^Por que no quiere hablarme? ^Por que 
no viene a vemos? Usted no lo retiene, pues yo se que puede ir a donde quiera. No estarfa 
bien que yo le invitara. El debe ser el primero en acordarse de mi. Pero no: ;el senor hace 
vida de religioso! ^Por que le ha puesto ese habito de largos faldones? ^No ve que caera 
si tiene que correr? 

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrio la cara con la mano y prorrumpio en 
una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que sagudia todo su cuerpo. 

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo. Ella le beso la mano, la 
apreto contra sus ojos y se echo a llorar. 

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene razon al no 
querer nada con una chica tan ridicula... 

E \ starets la interrumpio: 

-Te lo enviare, te lo enviare sin falta. 

CAPITULO Y 
;ASI SEA! 

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran mas de las doce y 
media, y aun no habfa llegado Dmitri Fiodoro vitch, por quien se habia convocado la 
reunion. Ya casi se le habia olvidado. 

Cuando el starets reaparecio en la celda encontro a sus visitantes enzarzados en una 
conversation animadisima en la que participaban especialmente Ivan Fiodorovitch y los 
dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso exito: permanecfa en un 
segundo piano y apenas se le contestaba, lo que le producia una creciente indignation. 
Antes habfa librado un combate de erudition con Ivan Fiodorovitch y se rebelaba ante 
cierta falta de consideration que habfa advertido en el joven. «Yo -se decia- estoy al 
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva generation nos 
ignora por completo. » 

Fiodor Pavlovitch, que se habfa jurado permanecer de espectador sin decir nada, 
guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcastica a su vecino Piotr 
Alejandrovitch, cuya irritation le producia gran regocijo. Hacia rato que acechaba el 
momento de desquitarse, y al fin encontro la ocasion. Se inclino ante el hombro de su 
vecino y le dijo a media voz: 

-^Por que no se ha marchado usted despues de la anecdota del santo, en vez de 
quedarse con esta ingrata compania? Sin duda, us ted, sintiendose ofendido y humillado, 
ha permanecido aqui para demostrar su caracter, y no se ira sin demostrarlo. 

-No empiece otra vez, o me voy ahora mismo. 

-Usted sera el ultimo en marcharse -le dijo Fiodor Paviovitch. 



Fue en ese momerto cuando llego el starets. 

La discusion se interrumpio, pero el starets, despues de volver a ocupar su puesto, 
paseo su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar. Aliocha, que lefa en su 
rostra, comprendio que estaba agotado. A causa de su enfermedad, su debilidad habfa lle- 
gado al extremo de que ultimamente le producfa desmayos. La palidez que anunciaba 
estos desvanecimientos cubrfa ahora su semblante. En sus labios tampoco habfa color. 
Pero era evidente que no querfa disolver la asamblea. ^Quc cazones tendrfa para ello? 
Aliocha lo observaba atentamente. 

El padre bibliotecario dijo, senalando a Ivan Fiodorovitch: 

-Estabamos comentando un articulo sumamente interesante de este senor. Tiene 
puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una replica a un 
sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales eclesiasticos y la extension de 
sus derechos. 

-Sintiendolo mucho -manifesto el starets mirando atentamente a Ivan Fiodorovitch-, 
no he leido su articulo, pero he ofdo hablar de el. 

El padre bibliotecario continuo: 

-Este senor enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantfsimo. Al parecer, 
rechaza la separacion de la Iglesia y el Estado en este terreno. 

-Muy interesante, en efecto -dijo el starets a Ivan Fiodorovitch-. ,-Pero con que 
argumentos defiende usted su opinion? 

Ivan Fiodorovitch le respondio no con un aire altanero y pedante, como el que 
Aliocha recordaba haberle ofdo emplear el mis mo dfa anterior, sino con un tono modesto, 
discreto, franco. 

-Yo parto del principio de que esta confusion de los elementos esenciales de la Iglesia 
y el Estado, considerados separadamente, subsistira siempre, aunque afecte a algo 
irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un compromiso entre la Iglesia y el 
Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, por ejemplo, es, a mi juicio, 
completamente imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo sostiene que la 
Iglesia ocupa en el Estado un puesto determinado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay 
lejos de ocupar simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado enteramente 
y que, si esto hoy es imposible, por lo menos deberfa ser el objetivo principal del 
desenvolvimiento de la sociedad cristiana. 

-Eso es perfectamente justo -declare con voz energica y nerviosa el padre Paisius, 
religioso erudito y tacitumo. 

-Eso es ultramontanismo puro -exclamo Miusov, poniendo una piema sobre la otra 
con un movimiento de impaciencia. 

-No hay montes en nuestro pals -dijo el padre Jose dirigiendose al starets-. Este senor 
refuta los principios fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mencion, es un 
eclesiastico. He aquf esos principios. Primero: «Ninguna asociacion publica puede ni 
debe atribuirse el poder ni disponer de los derechos civiles y politicos de sus miembros.» 
Segundo: «E1 poder en materia civil y criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es 
incompatible con su naturaleza de institucion divina y agrupacion que persigue un fin 
religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este mundo. » 

-Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiastico -dijo el padre Paisius 
sin poderse contener-. He lefdo la obra que usted refuta -anadio volviendose hacia Ivan 
Fiodorovitch-, y quede sorprendido ante la afirmacion de ese sacerdote de que la Iglesia 
no es un reino de este mundo. Si no fuera de este mundo, no podrfa existir en la tierra. En 
el santo Evangelio, la expresion « no de este mundo» esta empleada en otra sentido. No 
se debe jugar con estas palabras. Nuestro Senor Jesucristo vino precisamente a fundar la 



Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un reino de este mundo, pero 
en el cielo solo se entra por medio de la Iglesia, que esta fundada en la tierra. Por lo tanto, 
los juegos de palabras sobre estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es 
verdaderamente un reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extendera por todo 
el universo: as! se nos ha prometido. 

Se detuvo de pronto, como conteniendose. Ivan Fiodorovitch, despues de haberle 
escuchado atenta y cortesmente y con toda calma, continuo, dirigiendose al starets, en el 
mismo tono sencillo de antes: 

-La idea esencial de mi artfculo es que el cristianismo, en los tres primeros siglos de 
su existencia, se condujo en el mundo como una Iglesia y, en realidad, no fue otra cosa. 
Cuando el Estado romano pagano adopto el cristianismo, se incorporo a la Iglesia, pero 
siguio siendo un Estado pagano en multitud de atribuciones. En el fondo, esto era 
inevitable. El Estado romano habia heredado demasiadas cosas de la civilizacion y la 
sagacidad paganas, entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente que 
la Iglesia de Cristo, al introducirse en el Estado, no podia suprimir nada de sus propias 
bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenia que ir hacia sus fines, firmemente 
senalados y establecidos por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia, 
regenerandola, el mundo entero y, en consecuencia, el Estado pagano antiguo. De este 
modo, y atendiendo a sus planes para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto 
determinado en el Estado, como «toda asociacion publica» o como «una agrupacion que 
persigue fines religiosos», para emplear los mismos terminos del autor cuyas ideas refuto, 
sino que todo el Estado terrestre deberfa convertirse en Iglesia o, por lo menos, renunciar 
a todos sus fines incompatibles con los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce el honor 
ni la gloria de ningun gran Estado, ni tampoco la gloria de sus gobemantes, sino que los 
lleva a dejar el falso camino, todavia pagano y erroneo, y seguir el camino justo, el unico 
que conduce a fines etemos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia 
eclesidstica hubiera procedido certeramente si, al exponer y proponer estas bases, Its 
hubiera considerado unicamente como un compromiso provisional, todavia necesario en 
nuestra epoca pecadora a imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa declarar 
que las bases que propone, alguna de las cuales acaba de enumerar el padre Jose, son 
primordiales, inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo a inmutable de la 
Iglesia. Esto es lo que expongo en mi articulo. 

-Dicho de otro modo -continuo el padre Paisius, recalcando las palabras-, que ciertas 
teorfas que no se han abierto paso hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia 
debe convertirse, regenerandose, en Estado, pasar de una position inferior a otra superior, 
dejandose absorber por el, despues de haber cedido a la ciencia, al espiritu de la epoca, a 
la civilizacion. Si se niega a esto, solo tendra un papel insignificante y fiscalizado dentro 
del Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros dias. Por el contrario, segun las 
concepciones y las esperanzas msas, no es la Iglesia la que debe transformarse en Estado, 
pasando de un piano inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe mostrarse 
digno de ser unicamente una Iglesia y nada mas que una Iglesia. jAsi sea! jAsi sea! 

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov sonriendo y \olviendo a 
cruzar las piemas-. Por lo que he entendido, habia usted de la realization de un ideal que 
no se cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta de Cristo. Esto es todo lo que 
ustedes desean. La utopia de la desaparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas 
de banca, etcetera: algo que se parece al socialismo. Yo crefa que hablaban en serio, de 
cosas inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los 
criminales, a condenarlos al latigo, al presidio a incluso a la pena de muerte. 

Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente: 



-Si hubiera solo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no enviaria a nadie a presidio ni a 
la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrfan seguramente que modificar. 
Esto se habrfa de hacer poco a poco, no de golpe, pero lo mas rapidamente posible. 

-(■.Habla usted en serio? - le pregunto Miusov mirandole a la cara. 

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgarfa al criminal y al desafecto -dijo Ivan 
Fiodorovitch-, pero no cortarfa cabezas. <;,Quc seria del excomulgado, me quiere usted 
decir? Pues no quedarfa separado solamente de los hombres, sino tambien de Cristo. Con 
su crimen no se habrfa rebelado unicamente contra la humanidad, sino tambien contra la 
Iglesia de Cristo. Bien mirado, as! sucede ya. Lo que ocurre es que la conciencia del 
criminal de hoy se desvia, diciendose: «He robado, pero no me he rebelado contra la 
Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal de hoy. 
Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al criminal le sera dificil hablar asi, a 
menos de que vaya contra la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendrfa que 
decir: «Todos estan equivocados, todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es 
falsa. Solo yo, ladron y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicion 
dificil de mantener, pues re quiere condiciones extraordinarias, circunstancias que solo 
existen excepcionalmente. Por otra parte, «mo hay un resto de paganismo en el punto de 
vista actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a la sociedad 
cercenando un miembro gangrenado, ^no serfa mejor que acometiera francamente la 
regeneracion y la salvacion del culpable? 

-^Que quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no le comprendo. Eso es otro 
sueno disparatado, incomprensible. ^Que significa esa excomunion? Francamente, Ivan 
Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio. 

-Observen ustedes -dijo el starets, hacia el que todos se volvieron- que si la Iglesia de 
Cristo no existiera, el criminal no tendrfa freno para sus fechorias ni recibirfa un 
verdadero castigo..., no un castigo mecanico que, como el senor acaba de decir, solo 
produce generalmente irritacion, sino un castigo real, el unico que atemoriza y aplaca, el 
que consiste en la confesion que descarga la conciencia. 

-Permitame que le pregunte como es eso posible -dijo Miusov con viva curiosidad. 

-Se lo explicare -respondio el starets-. Las condenas a trabajos forzados, agravadas 
anos atras con castigos corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no atemorizan a 
casi ningun criminal. Convenga usted en que cuanto mas tiempo pasa, mas aumenta el 
numero de crfmenes. De ello resulta que la sociedad no queda preservada en modo 
alguno, pues aunque el miembro nocivo sea cercenado mecanicamente y enviado muy 
lejos, donde queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o tal vez dos, 
para cubrir el puesto vacio. Lo unico que hasta ahora protege a la sociedad, enmienda al 
criminal y lo convierte en otro hombre es la by de Cristo, expresada por la voz de la 
conciencia. Solo despues de haber reconocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo, 
es decir, de la Iglesia, el criminal la reconocera ante la sociedad misma. Asf, solo ante la 
Iglesia puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la 
sociedad como Iglesia, sabrfa a quien relevar de la excomunion, a quien admitir en su 
seno. Como hoy la Iglesia solo puede condenar moralmente, renuncia castigar 
materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve en sus patemales metodos de 
curacion. Es mas, se esfuerza en mantener con el criminal todas las relaciones que 
mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los oficios, le da la comunion, lo trata 
con caridad, mas como a un extraviado que como a un delincuente. <;,Quc serfa de el, 
Senor, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo rechazara, como lo rechaza y lo aisla 
la sociedad civil? ^Quc serfa de el si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la 
ley del Estado? No existirfa en el mundo mayor desesperacion, por lo menos para los 



criminales rusos, que conservan la fe. Por otra parte, podrfa ocurrir algo horrible: que el 
corazon lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tiema madre, 
renuncia al castigo material, pues considera que el delincuente, castigado con sobrada 
dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de el. Ademas, y 
sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de la Iglesia, unica que conoce la verdad, no 
puede unirse, ni esencial ni moralmente, a ninguna otra, aunque la union sea provisional. 
No es posible transigir sobre este punto. 

»Segun dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que las 
doctrinas contemporaneas confirman su idea de que el crimen no es un crimen, sino un 
simple acto de rebeldfa contra un poder que le oprime injustamente. La sociedad lo exclu- 
ye con una fuerza que se le impone de un modo puramente mecanico, y a esta exclusion 
anade el odio. Asf, por lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y ademas de anadir 
el.odio, lo acompana de la mayor indiferencia y de un olvido absoluto del destino ulterior 
del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia de muestra alguna de piedad, pues en 
muchos casos alh ya ni siquiera hay Iglesia: solo quedan eclesiasticos y edificios 
magmficos. Aquellas Iglesias luchan desde hace tiempo por pasar del piano inferior al 
superior: por convertirse en Estados. Asf, por lo menos, parece ocurrir en las zonas 
luteranas. En Roma, hace ya mil anos que la Iglesia se erigio en Estado. Con esto, el 
criminal no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la 
desesperacion. Si vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma lo 
arroja de su seno. Ya pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayorfa de los 
casos parece que ocurre lo mismo en nuestro pafs, pero en realidad, en muchos de 
nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el contacto con el 
criminal, que sigue siendo para ella un hijo querido. Ademas, existe, subsiste, aunque 
solo sea en teorfa, la justicia de la Iglesia, que si ahora no es efectiva, lo sera en el 
porvenir, y que el criminal admite por un impulso instintivo de su alma. 

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la justicia de la 
Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se convirtiese en Iglesia, no 
solamente la justicia de la Iglesia influirfa en la enmienda del criminal de modo muy 
distinto de como ocurre ahora, sino que el numero de crfmenes disminuirfa en 
proporciones incalculables. Y no hay duda de que la Iglesia tratarfa en la mayorfa de los 
casos el crimen y a los criminales de un modo completamente distinto de como lo hace 
actualmente: atraerfa a ella al excomulgado, prevendria los propositos criminales, 
regenerarfa al cafdo. 

Y el starets termino, con una sonrisa: 

-Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavfa cerca de conseguir esa position. 
Solo reposa sobre siete justos. Pero como estos no desfallecen, esperan tranquilamente la 
transformation absoluta, de asociacion casi pagana, en la Iglesia unica, universal y 
reinante. Asf ocurrira, aunque dentro de muchos siglos, pues esta predestinada a ello. No 
hay que inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso depende de la 
sabidurfa de Dios y de la presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece 
muy lejano, esta tal vez a punto de cumplirse para la predestination divina. ; Asf sea! 

-j Asf sea! -repitio respetuosamente el padre Paisius. 

-Es extrano, sumamente extrano -dijo Miusov en un tono de indignation reprimida. 

-<;,Quc es lo que le parece extrano? -pregunto el padre Jose. 

-Se lo dire francamente -exclamo Miusov, con una agresividad repentina-. ^Que 
significa todo esto? jSe elimina al Estado para poner en su lugar a la Iglesia! Esto es 
ultramontanismo elevado al cuadrado. [Ni Gregorio septimo hubiera tenido una idea se- 
mejante! 



-Su interpretation es completamente erronea -observo severamente el padre Paisius-. 
No es la Iglesia la que se convierte en Estado, frjese bien. Esto es el sueno romano, la 
tercera tentacion del demonio. Por el contrario, es el Estado el que se convierte en Iglesia, 
el que se eleva hasta ella y llega a ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es 
diametralmente opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la interpretacion de usted; esto es 
la mision sublime reservada a la ortodoxia en el mundo entero. Esta estrella empezara a 
resplandecer en Oriente. 

Miusov guardo un silencio significativo. De toda su persona emanaba un algo de 
extrema dignidad. En sus labios aparecio una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo 
observaba con el corazon palpitante. La conversacion le habia impresionado 
profundamente. Su mirada tropezo con Rakitine, que permanecra inmovil y escuchaba 
atentamente, con la cabeza baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan 
impresionado como el, y sabia el motivo. 

-Permrtanme, senores, que les refiera una anecdota -empezo a decir Miusov con una 
gravedad presuntuosa-. Hallandome en Parrs, tuve ocasion, despues del golpe de Estado 
de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personaje importante que entonces 
estaba en el poder. Era un individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de 
policra, dirigra una brigada de agentes politicos, puesto de gran importancia. Aproveche 
la ocasion para hablar con el y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subaltemo que 
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe, me trato 
con una franqueza relativa, es decir, con mas cortesra que franqueza, como es costumbre 
en los franceses, en lo que influyo mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendr perfec- 
tamente. Entonces se perseguia a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto 
de la conversacion, les fansmitire una observacion sumamente interesante que se le 
escapo a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, 
ateos y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos sus movimientos. 
Pero hay entre ello s un grupo especial, por fortuna poco numeroso, que nos inquieta de 
verdad: el de los que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una agrupacion franca- 
mente temible. El socialista cristiano es mucho mas peligroso que el socialista ateo.» 
Estas palabras me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han recordado. 

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera socialistas, <mo es 
eso? -pregunto sin rodeos el padre Paisius. 

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se abrio y entra 
Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su 
repentina aparicion produjo cierta sorpresa. 

CAPITULO VL 

^POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE? 

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho anos, de estatura media y figura bien 
proporcionada, pero que parecra bastante mayor de lo que era. Se deducra que su 
musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su enjuto rostra, de 
carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, 
algo saltones, tenran una mirada vaga, aunque parecra obstinada. Cuando estaba agitado y 
hablaba con indignacion, su mirada no correspondia a su estado de animo. «Es muy 
dificil saber lo que piensa», decran a veces sus interlocutores. Algunos dras sus risas 
inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos alegres, sorprendian a los que, viendo 
sus ojos, le creran pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una expresion 
algo atormentada. Todo el mundo estaba al corriente de los excesos a que se entregaba en 
los ultimos tiempos, asr como de la indignacion que se apoderaba de el en las disputas 



que sostenfa con su padre por cuestiones de dinero. Por la localidad circulaban anecdotas 
sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma oscura y 
extrana», como dijo de el en una reunion el juez de paz Simon Ivanovitch Katchalnikov. 

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes negros y el 
alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se vela mas 
pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia delante, era de color castano. 
Andaba a grandes pasos y con aire resuelto. 

Se detuvo un instante en el umbral, recorrio con la mirada a los asistentes y se fue 
derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de la reunion. Le saludo 
profundamente y le pidio que le bendijera. El starets se puso en pie para bendecirle. 
Dmitri Fiodorovitch le beso la mano respetuosamente y dijo con cierta irritation: 

-Perdoneme por haberle hecho esperar. Pregunte repetidamente la hora de la 
conferencia a Smerdiakov, el criado que me envio mi padre, y el me contesto dos veces y 
de modo categorico que se habfa fijado para la una. Sin embargo, ahora veo... 

-No se preocupe -le interrumpio el starets-. Ha llegado un poco tarde, pero eso no 
tiene importancia. 

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad. 

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclino nuevamente, y despues, volviendose hacia 
su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y respetuoso. Se vela que tenfa 
premeditado este saludo, considerando un deber manifestar su cortesfa y sus buenas 
intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del 
paso, levantandose y respondiendole con una reverencia igual. Su semblante cobro una 
expresion de imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno. 

Despues de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los asistentes, 
Dmitri Fiodorovitch se dirigio con su paso firme a la ventana y ocupo el unico asiento 
que habfa vacfo, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclino hacia delante y se dispuso a 
escuchar la interrumpida conversation. 

Fa entrada de Dmitri Fiodorovitch solo habfa distrafdo a los presentes durante dos o 
tres minutos. Fuego se reanudo el debate general. Pero Piotr Alejandrovitch no creyo 
necesario responder a la pregunta apremiante a irritada del padre Paisius. 

-Dejemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura-. Es demasiado delicado. Mire 
a Ivan Fiodorovitch. Nos observa y sonrfe. Seguramente tiene algo interesante que 
decimos. 

-No es nada de particular -repuso en el acto Ivan Fiodorovitch-. Solo quiero decirles 
que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en general, a incluso el 
diletantismo liberal mso, suelen confundir los objetivos del socialismo con los del cris- 
tianismo. Esta absurda conclusion es un rasgo caracteristico de ellos. Por lo demas, no 
son unicamente los liberales y los aficionados al liberalismo los que confunden las 
doctrinas socialistas con las cristianas, sino que tambien hay que incluir a los gendarmes, 
por lo menos en el extranjero. Su anecdota parisiense es muy significativa a este respecto, 
Piotr Alejandrovitch. 

-Solicito de nuevo que dejemos este tema -dijo Piotr Alejandrovitch-. Pero antes 
permftame contar otra anecdota sumamente tfpica a interesante, relacionada con Ivan 
Fiodorovitch. Hace cinco dfas, en una reunion en la que predominaba el elemento fe- 
menino, manifesto con toda seriedad, en el curso de uria discusion, que ninguna ley del 
mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna ley natural impone al 
hombre el amor a la humanidad, que si el amor habfa reinado en la tierra no se debfa a 
ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Ivan Fiodorovitch anadio que 
esta era la unica ley natural; de modo que si se destruye en el hombre la fe en su 



inmortalidad, no solamente desaparecera en el el amor, sino tambien la energfa necesaria 
para seguir viviendo en este mundo. Ademas, entonces no habrfa nada inmoral y todo. 
incluso la antropofagia. estarfa autorizado. Y esto no es todo; termino afirmando que, 
para el individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley moral de la 
naturaleza es el polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoismo, “incluso 
cuando alcanza un grado de perversidad, debe no solo ser autorizado, sino reconocido 
como un desahogo necesario, logico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden juzgar lo 
demas, senores; pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante Ivan 
Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales. 

-(•.He entendido bien? -exclamo de siibito Dmitri Fiodorovitch-. «La maldad, para el 
ateo, no salo esta autorizada, sino que se considera como una manifestacion natural 
necesaria y razonable. » ^Es esto? 

-Exactamente -dijo el padre Paisius. 

-Lo tendre presente. 

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecio tan repentinamente como se habia 
mezclado en la conversacion Todos le miraron con curiosidad. 

-^Es posible que vea usted asf las consecuencias de la desaparicion de la fe en la 
inmortalidad del alma? -pregunto de subito el starets a .Ivan Fiodorovitch. 

-SI, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad. 

-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado. 

-(■ Por que desgraciado? -pregunto Ivan Fiodorovitch con una sonrisa. 

-Porque, segun todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del alma ni en 
nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia. 

-Tal vez tenga usted razon. Sin embargo, no he hablado en broma -manifesto Ivan 
Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracion. 

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se ha resuelto en su 
corazon y que le tortura. Tambien al martir le gusta a veces recrearse en su 
desesperacion. Por el momento, es la desesperacion lo que le lleva a usted a distraerse 
con articulos y conversaciones de sociedad, sin creer en su propia dialectica y sonriendo 
dolorosamente en su interior. Esa cuestion no esta todavia resuelta en usted, y ello le 
atormenta porque redama urgentemente una solucion. 

-(■,Pcro puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en un sentimiento positivo? 
-pregunto Ivan Fiodorovitch con extrano acento y mirando al starets con una sonrisa 
inexplicable. 

-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera nunca en un sentido negativo. 
Usted conoce esta propiedad de su corazon. Esto es lo que le tortura. Pero de gracias al 
Creador por haberle dotado de un corazon sublime, capaz de atormentarse de ese modo, 
de pensar en las cosas del cielo y de investigarlas, pues alii esta nuestra morada. Que 
Dios le permita encontrar la solucion aqui abajo y que bendiga sus caminos. 

El starets levanto la mano para hacer desde su asiento la serial de la Cruz a Ivan 
Fiodorovitch; pero este se levanto, fue hacia el, recibio su bendicion, le beso la mano y 
volvio a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y energfa. Esta 
actitud y toda su conversacion anterior con el starets, que no se esperaban de el, 
sorprendieron a todos, al percibir en ellas algo indefinable, enigmatico y solemne. Hubo 
un momento de silencio general. El rostra de Aliocha tenia una expresion de inquietud 
que rayaba en el espanto. Miusov se encogio de hombros, y en este momento se puso de 
pie Fiodor Pavlovitch. 

-Divino y Santo starets -exclamo senalando a Ivan Fiodorovitch-, este es mi hijo 
bienamado, la came de mi came. Es, por decirlo asi, mi reverente Kail Moor. Y aqui esta 



mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que pido una explicacion en 
presencia de usted. Este es el irreverente Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, 
de Schiller, y yo soy en esta ocasion el Regierender Graf von Moor . Juzguenos y 
salvenos. Necesitamos no solo sus oraciones, sino tambien sus pronosticos. 

-Empiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su familia -respondio 
el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecfan 
visiblemente. 

-jEsto es una indigna comedia! -exclamo Dmitri Fiodorovitch, que se habia levantado 
tambien-. Me lo figuraba cuando venfa hacia aquf. Perdoneme, reverendo padre. Mi 
instruccion es escasa a ignoro el tratamiento que hay que darle, pero debo decirle que le 
han enganadti, abusando de su bondad. Usted no debio concedemos esta entrevista. Mi 
padre solo desea provocar un escandalo. ^Con que objeto? Lo ignoro, pero en el todo es 
premeditado. Y ahora me parece comprender... 

-Todo el mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch-, sin excluir a Piotr Alejandrovitch. 
Si, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa -dijo, volviendose hacia Miusov, aunque este no 
tenia el menor proposito de contradecirle-. Me acusan de haber ocultado el dinero de mi 
hijo y no haberle dado un centimo. Pero diganme ustedes: «mo existen los tribunales? Alb 
se te rendiran cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de 
documentos a la vista, se te dira lo que tenfas, lo que has gastado y lo que te queda. ^Por 
que se calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extrano para usted. Y es 
que todos van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no 
una pequena deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar. 
Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en el ejercito, gasto en 
diversas poblaciones mas de mil rublos para seducir a muchachas honestas. Esto, Dmitri 
Fiodorovitch, lo se con todo detalle, y puedo probarlo. Aunque a usted le parezca 
mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende de el una joven distinguida y 
acomodada, la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que presto extraordinarios servicios 
y al que se impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huerfana, con la que se ha 
comprometido a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es su prometida, 
Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta « sirena». Esta, aunque ha 
vivido ilicitamente con un hombre respetable, pero de caracter independiente, es una 
fortaleza inexpugnable, pues, en el fondo, es una mujer virtuosa... Si, reverendos padres, 
es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una Have de 
oro. Por eso se hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles 
de rublos por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ^Y saben ustedes a 
quien? ^Lo digo, Mitia? 

-jCalla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la mas 
honesta de las mujeres. [No lo consentina! 

Se ahogaba de furor. 

-jOh Mitia! -exclamo Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar-. ^Es que te 
olvidas de la maldicion patema? ^Quc sera de ti si te maldigo? 

-[Miserable hipocrita! -rugio Dmitri Fiodorovitch. 

-[Ya ven ustedes como trata a su padre, a su propio padre! ^Que hara con los demas? 
Escuchen, senores: hay un hombre pobre, pero honorable; un capitan separado del 
ejercito a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un hombre honorable que tiena 
a su cargo una fa mil ia numerosa. Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo 
cogio de la barba en una tabema, lo saco a rastras a la calle y lo golpeo delante de todo el 
mundo, unicamente porque este hombre esta encargado de mis intereses en cierto asunto. 



-jTodo eso es falso! -exclamo Dmitri Fiodorovitch, temblando de colera-. La parte 
exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta. 
Declaro que me conduje brutalmente con ese capitan y que ahora lo lamento y me 
horrorizo de mi brutalidad. Pero ese capitan, el encargado de tu negocio, visito a esa 
mujer que tu llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar los pagares firmados por 
mi que tienes en tu poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener, en caso de que 
yo apretase demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la cared, es 
solo por celos, porque has rondado a esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo 
ha contado, burlandose de ti. Asf es, reverendos padres, este hombre, este padre que 
acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi colera. Ya presentia 
yo que este perfido viejo nos habia convocado aqui para provocar un escandalo. He 
venido con la intention de perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de 
pedirle perdon. Pero como acaba de insultarme y de insultar a esa noble joven, cuyo 
nombre, por respeto, no quiero pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido 
desenmascararlo publicamente, aunque sea mi padre. 

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos los 
reunidos daban muestras de emotion, excepto el starets, y todos se habian levantado 
nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresion severa, pero esperaban orr 
a su viejo maestro. Este estaba palido, no de emotion, sino a causa de su enfermedad. 
Una sonrisa de suplica se dibujaba en sus labios. A veces habia levantado la mano para 
poner freno a la violencia de la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo 
gesto, pero, con los ojos impavidos, parecia esforzarse en comprender algun detalle que 
no veia claro. Al fin, Piotr Alejandrovitch se sintio definitivamente herido en su dignidad. 

-Todos somos culpables de este escandalo -declaro con vehemencia-; pero yo no 
preveia esto cuando venia hacia aqui, aunque sabia en compania de quien estaba. Hay que 
terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no conocia exactamente todos 
los detalles que aqui se han revelado: no podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo 
a causa de una mujer de mala vida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar al 
hijo... jY se me ha hecho venir aqui en compania de semejante hombre...! Se me ha 
enganado, lo mismo que se ha enganado a los demas. 

-Dmitri Fiodorovitch - grito de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz que no parecia 
la suya-, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un duelo, a pistola, a tres pasos y a 
traves de un panuelo, jsi, a traves de un panuelol -repitio en el colmo del furor. 

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetrana veces de 
tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emotion, aunque en el mismo momento, 
o inmediatamente despues, puedan decirse: «Estas mintiendo, viejo desvergonzado; 
sigues representando un papel, a pesar de tu indignation sincera.» 

Dmitri Fiodorovitch miro a su padre con un desprecio indecible. 

-Mi proposito era - le dijo en voz baja- regresar a mi tierra natal con mi prometida, ese 
angel, para alegrar los dias de tu vejez, y me encuentro con un viejo depravado y un vil 
farsante. 

-jNos batiremos! -grito el viejo, jadeando y babeando a cada palabra-. En cuanto a 
usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genealogia no hay seguramente 
una mujer mas noble, mas honesta..., «To oye usted?, mas honesta que esa a la que se ha 
permitido lamar de «mala vida». Y tu, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu 
novia por esa mujer, habras podido comprobar que tu prometida no le llega a la suela de 
los zapatos. 

-jEs vergonzoso! -dijo el padre Jose. 

-jEs una vergiienza y una infamia! -exclamo una voz juvenil, tremula de emotion. 



Era la voz de Kalganov, que hasta entonces habfa guardado silencio y cuya cara habfa 
enrojecido de pronto. 

-(■,Por que existira semejante hombre? -exclamo sordamente Dmitri Fiodorovitch, al 
que la colera trastomaba, y alzando los hombros de tal modo que parecfa jorobado-. 
Diganme: ^se le puede permitir que siga deshonrando al mundo? 

Y mird en tomo de el, mientras senalaba a su padre con el brazo extendido. Hablaba 
lentamente, con gran aplomo. 

-^Lo oyen ustedes? -exclamo Fiodor Pavlovitch mirando al padre Jose-. Ahf tiene 
usted la respuesta a su exclamacion. «jEs vergonzoso!» Esa mujer « de mala vida» es tal 
vez mas santa que todos ustedes, senores religiosos, que viven entregados a Dios. Cayo 
en su juventud, vfctima de su ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdono a 
aquella mujer que habfa amado mucho. 

-No fue un amor de ese genero el que Jesucristo perdono -replied, perdiendo la 
paciencia, el bondadoso padre Jose. 

-Sf, senores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles, se 
consideran sabios. Tambien comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados 
compraran a Dios. 

-jEsto es intolerable! -exclamaron varias voces. 

Pero esta ruidosa escena quedo interrumpida del modo mas inesperado. De subito, el 
starets se levanto. Alexei, tan aterrado que apenas podfa mantenerse en pie, tuvo fuerzas, 
sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiendole del brazo. 

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llego ante el, se arrodillo. 
Aliocha creyo que habfa cafdo ya sin fuerzas, pero no era asf. Una vez arrodillado, el 
starets se inclino ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo profundo, 
consciente, preciso, en el que su frente casi toco el suelo. Aliocha se quedo tan atonito, 
que ni siquiera le ayudo a levantarse. En los labios del starets se dibujaba una debil 
sonrisa. 

-Perdonenme, perdonenme todos -dijo a sus huespedes, haciendo inclinaciones a 
derecha a izquierda. 

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. jProstemarse ante el! ^Que 
significaba esto...? Al fin, exclamo: «jDios mio!» Se cubrio la cara con las manos y salio 
corriendo de la celda. Todos sus companeros le siguieron presurosos, y tan aturdidos, que 
ni siquiera se acordaron de despedirse del jefe de la casa. Solo los religiosos se acercaron 
a el para recibir su bendicion. 

-(■ Por que se habra prostemado? <;Scra algun acto simbohco? 

Asf intento Fiodor Pavlovitch, que de subito se habfa calmado, reanudar la 
conversacion. Pero no se atrevio a dirigirse a nadie particularmente. En este momento 
cruzaban la puerta del recinto de la ermita. 

-No se nada de esas locuras -repuso inmediatamente y con aspereza Piotr 
Alejandrovitch-. Fo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me desligo de usted, 
y para siempre. ^Donde esta ese monje que nos acompanaba? 

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les habfa invitado a comer 
con el padre abad no se hizo esperar. Se unio a los visitantes en el momento en que estos 
bajaban los escalones del portico. Al parecer, los habfa estado esperando durante todo el 
tiempo que habfa durado la reunion. 

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacidn: 



-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la expresion de mi 
mas profundo respeto y presentarle mis excusas. Circunstancias imprevistas me impiden, 
muy a pesar mio, aceptar su invitacion. 

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino al punto Fiodor Pavlovitch-. Oiga, 
padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario, habria ido de buena 
gana. Vaya us ted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el que me voy. Vuelvo 
a mi casa, donde podre comer, cosa que me serfa imposible hacer aqui, mi querido 
pariente. 

-Yo no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable. 

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque se que a us ted le molesta este 
parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es pariente mio, y lo 
puedo probar con documentos... Te enviare el coche si quieres, Ivan... Piotr Alejandro¬ 
vitch,.su buena educacion le obliga a acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que 
debe excusarme de las tonterfas que hemos cometido. 

-(■.Dc veras se marcha usted? ^No nos engana? 

-<;Crce usted que puedo atreverme a bromear despues de lo que ha pasado? Me he 
dejado llevar de los nervios, senores; perdonenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo 
mismo se puede tener el corazon de Alejandro de Macedonia que el de un perrito. Yo me 
parezco al chuchito Fidele. La timidez se ha apoderado de ml. Despues de lo ocurrido, no 
puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdonenme, pero no me es 
posible acompanarles. 

«^No sera todo una farsa? Solo el diablo sabe de lo que es capaz este hombre.» 

Mientras se hacia esta reflexion, Miusov se detuvo y siguio con la mirada perpleja al 
payaso que se alejaba. Este se volvio y, viendo que Piotr Alejandrovitch le observaba, le 
envio un beso con la mano. 

-^Viene usted a comer con el padre abad? -pregunto Miusov a Ivan Fiodorovitch. 

-(■Por que no? Estoy invitado personalmente desde ayer. 

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida -dijo Miusov 
con amarga irritation, sin preocuparse de que el monjecillo le escuchaba-. Por lo menos, 
tenemos que excusamos de lo que ha ocurrido y explicar que no ha sido cosa nuestra. 
(■No leparece? 

-Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademas, mi padre no asistira 
-observo Ivan Fiodorovitch. 

-[Solo faltaba que asistiera su padre! [Maldita comida! 

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo escuchaba en silencio. Al 
atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde hacia un buen rato, que ya 
llevaban mas de media hora de retraso. Nadie le contesto. Miusov observo a Ivan Fio¬ 
dorovitch con una expresion de odio. 

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido -penso-. Cara de vaqueta y conciencia 
de Karamazov.» 


CAPfTULO YII 

UN SEMINARISTA AMBICIOSO 

Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sento en su lecho. Era una reducida 
habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una 
simple manta hacia las veces de colchon. En un rincdn se veian varios iconos y un 
facistol en el que descansaban la cruz y el Evangelio. El starets se dejo caer, exhausto. 
Una vez sentado, mud fijamente a Aliocha, con gesto pensativo: 



-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad lo necesita. 
Has de servir la mesa. 

-Permitame que me quede -dijo Aliocha con voz suplicante. 

-AI K haces mas falta. No hay paz entre ellos. Serviras la mesa y seras util. Si te 
asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio -al starets le gustaba llamarle 
asf-, que en el futuro te puesto no estara aqui. Acuerdate de esto, muchacho. Cuando Dios 
me haya juzgado digno de comparecer ante el, deja el monasterio, marchate en seguida. 

Aliocha se estremecio. 

-(■,Quc te pasa? -le pregunto el starets-. Tu puesto no es este por el momento. Tienes 
una gran mision que cumplir en el mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla. 
Peregrinaras durante mucho tiempo. Tendras que casarte: es preciso. Habras de 
soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no sera facil, pero tengo confianza en ti. 
Sufriras mucho y, al mismo tiempo, seras feliz. Esta es tu vocacion: buscar en el dolor la 
felicidad. Luc ha, lucha sin descanso. No olvides mis palabras. Todavia hablare otras 
veces contigo, pero mis dias, a incluso mis horas, estan contados. 

El semblante de Aliocha reflejo una viva agitacion. Sus labios temblaban. 

-(■,Quc te pasa? -le pregunto, sonriendo, el starets-. Que las personas mundanas lloren 
a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre agoniza. Nos alegramos y rogamos 
por el. Dejame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. Debes estar al lado de tus hermanos; 
no solo de uno, sino de los dos. 

El starets levanto la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes deseos de 
quedarse, Aliocha no se atrevio a hacer ninguna objecion ni a preguntar lo que 
significaba la profunda inclinacion del starets ante su hermano Dmitri. Sabia que el 
starets se lo habrfa explicado espontaneamente si hubiera podido. Si no se lo decia era 
porque no se lo debia decir. Aquella prostemacion haste tocar el suelo habia dejado 
estupefacto a Aliocha. Tenia alguna finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. 
Cuando hubo salido del recinto de la ermita sintio oprimido el corazon y tuvo que 
detenerse. Le parecia estar oyendo las palabras del starets que predecian su proximo fin. 
Las predicciones minuciosas del starets se cumplinan: Aliocha lo creia ciegamente. 
(■,Pcro como podria vivir sin el, sin verlo ni oirlo? adonde iria? El starets le habia or- 
denado que no llorase y que dejara el monasterio. jSenor, Senor.J Hacia mucho tiempo 
que Aliocha no habia experimentado una angustia semejante. 

Atraveso rapidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio y, 
sintiendose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se dedico a 
contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era largo: 
quinientos pasos a lo sumo. A aquella tora no solia haber nadie en el camino. Sin em 
bargo, en el primer recodo Aliocha se encontro con Rakitine. Evidentemente, este 
esperaba a alguien. 

-,;,IVIc esperas a mi? -le pregunto Aliocha al llegar a su lade. 

-Si -dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el padre abad: lo se. Desde el 
dia que recibio al obispo y al general Pakhatov, ya recordaras, no habia celebrado ningun 
festin. Yo no estare alii, pero tu si, porque has de servir la mesa... Oye, Alexei: lo 
esperaba para preguntarte que significa ese misterio. 

-(■,Quc misterio? 

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVaya topetazo que ha dado el viejo! 

-(■Te refieres al padre Zosimo? 

-Si. 

-(■,Un topetazo? 



-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. Pero no importa. <;,Quc 
significa ese misterio? 

-Lo ignoro, Micha . 

-Ya sabfa yo que no te lo explicarfa. La cosa no me sorprende. Estoy acostumbrado a 
las santas cuchufletas. Pero todo esta hecho con premeditacion. Ahora las bocas van a 
tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correra la pregunta: «^,Quc significa ese 
misterio?» A ml me parece que el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. 
Vuestra casa apesta a eso. 

-(■,Quc crimen? 

Rakitine deseaba dar suelta a su lengua. 

-En vuestra familia habra un crimen: entre tus hermanos ytu acaudalado papa. Ahf 
tienes per que el padre Zosimo ha tocado el suelo con la frente. Asf, despues se dira: «Eso 
lo predijo, lo profetizo el santo ermitano.» Sin embargo, <;,quc profecfa puede haber en 
darse un golpe en la frente? Otros diran que es un acto simbolico, alegorico y sabe Dios 
cuantas cosas mas. El caso es que todo esto se divulgara y se recordara. Se dira que 
previo el crimen y senalo al criminal. Los « inocentes» obran asf: hacen sobre la tabema 
la serial de la cruz y lapidan el templo. Y asf precede tambien tu starets : para el sabio, 
bastonazos; para el asesino, reverencias. 

-Pero <;,quc crimen?, <;,quc asesino? <;,Dc que estas hablando? 

Aliocha se habfa quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo tambien. 

-jCome si no lo supieras! Apostarfa a que ya habfas pensado en ello. Oye, Aliocha; tu 
dices siempre la verdad, aunque siempre estas sentado entre dos sillas. ( ;Has pensado en 
eso? Contesta. 

-Sf, he pensado -dijo Aliocha en voz baja. 

Esta afirmacion impresiono vivamente a Rakitine. 

-«T)e modo que tambien tu lo habfas pensado ya? -exclamo. 

-No, no es que lo haya pensado -murmuro Aliocha-; es que al ofrte decir todas esas 
cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado. 

-Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un crimen, 
^verdad? 

-Vayamos-por partes -replied Aliocha, turbado-. ^Que es lo que te hace sospechar 
todo eso? Y, sobre todo, ^per que te interesa tanto esta cuestion? 

-Dos preguntas muy distintas, pero muy logicas. Respondere a ellas per separado. 
(■,Quc es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habrfa sospechado nada si hoy no 
hubiera comprendido, de pronto y enteramente, como es tu hermano Dmitri Fiodorovitch 
en relacion con cierta lfnea. En las personas rectas, pero sensuales, hay una lfnea que no 
se debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. 
Y como su padre es un alcoholico y un libertino desenfrenado que jamas ha conocido la 
medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, y, jplaf!, los dos a la fosa. 

-Si solo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no iran tan lejos. 

-Entonces, ^por que tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia (pues es 
tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha 
transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una cosa que no comprendo: 
^como puedes ser virgen? Eres un Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al 
frenesf... Tres Karamazov sensuales se espfan con el cuchillo en el bolsillo. ^Por que no 
has de ser tu el cuarto? 

-Te equivocas en lo que concieme a esa mujer -dijo Aliocha, estremeciendose-. 
Dmitri la desprecia. 



-^Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no ;la desprecia. Ha 
abandonado por ella a su prometida; de modo que no hay tal desprecio. En todo esto, 
amigo mfo, hay algo que tu no comprendes todavfa. Si un hombre queda prendado del 
cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo (un voluptuoso me 
comprenderfa en el acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su 
padre, a su madre y a su patria. Aunque sea honrado, robara; aunque sea bueno, 
asesinara; aunque sea fiel, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los ha 
ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden mi- Irarlos con serenidad. j Y eso 
que solo se trata de los pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu hermano 
desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse de ella. 

-Comprendo todo eso que dices -declaro Aliocha subitamente. 

-(■,De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo comprendas 
-dijo Rakitine con maligno jubilo-. Es una declaration preciosa, y mas aun habiendola 
hecho impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti cosa conocida: jya has 
pensado en ella! [Ah, la gatita muerta! Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres 
tambien una gata muerta, y solo el diablo sabe lo que no has pensado todavfa y lo que 
dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo 
vengo observando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto, la 
raza y la selection significan algo. Tu padre te ha legado la sensualidad y tu madre la 
inocencia. ^Por que tiemblas? Eso prueba que tengo razon. ^Sabes lo que me ha dicho 
Gruchegnka? «Traemelo (se referfa a ti) y yo le arrancare el habito.» Y, ante su 
insistencia, me he preguntado por que sentirfa tanta curiosidad por ti. Es una mujer 
extraordinaria, ^sabes? 

-Jurame que le diras que no ire -dijo Aliocha con una sonrisa forzada-. Acaba de 
decirme.lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondre yo mis ideas. 

-La cosa esta tan clara que no necesita explication. Es como una vieja cancion, 
querido. Si tu tienes un temperamento sensual, <;c6mo no ha de tenerlo tu hermano Ivan, 
que es hijo de la misma madre? Tambien el es un Karamazov, y todos los Karamazov son 
de naturaleza en extremo sensual y algo dementes. Tu hermano Ivan se entretiene ahora 
escribiendo artfculos de teologfa, con propositos estupidos, puesto que es ateo, bajeza que 
confiesa. Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano Mitia y, al 
parecer, esta cerca de conseguirlo. <;C6mo puede ser esto? Puede ser porque tiene el 
consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el unico fin de deshacerse de 
ella y poder unirse a Gruchegnka. Y todo esto, observalo, a pesar de su nobleza y de su 
desinteres. Estos individuos son los mas temibles, porque le desorientan a uno. 
Reconocen su vileza, pero no dejan de conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene 
ahora. Un viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues este 
esta locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya 
ves el escandalo que ha armado a causa de ella, solo porque Miusov ha osado calificarla 
de criatura depravada. Esta mas enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba 
solo a su servicio en ciertos negocios sucios. Despues, tras haberla observado 
atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y desde entonces no piensa mas que en ella 
y no cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto. Pues bien, aquf es donde 
chocan el padre y el hijo. Pero Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; 
esta vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta cual de los dos le 
conviene mas, pues si bien es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, este no se 
casara con ella jamas y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, mientras que 
ese pobreton de Mitia puede ofrecerle su mano. Sf, es capaz de eso. Abandonara a 
Cataiina Ivanovna, su prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un 



coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco fue la amante de Samsanov, 
viejo mercader, mujik depravado y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto 
puede provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Ivan. Asi 
matara dos pajaros de un tiro: sera dtieno de Catalina Ivanovna, de la que esta enamora- 
do, y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdenable para un pobre 
farsante como el. Y observa una cosa: obrando asf, no solamente no ofendera a Mitia, 
sino que este le quedara agradecido para toda la vida. Se de buena tinta que la semana 
pasada, en un restaurante donde estaba borracho en compama de unos bohemios, Mitia 
dijo a voces que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano Ivan, en 
cambio, era digno de ella. Catalina Ivanovna acabara por aceptar a un hombre tan 
encantador como Ivan Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos.Pcro que veis 
en ese Ivan para quedaros con la boca abierta ante el? Ivan Fiodorovitch se rie de 
vosotros. 

-(■,Dc donde has sacado todo eso? ^En que te fundas para hablar con esa seguridad? 
-pregunto Aliocha, de subito y frunciendo las cejas. 

-[Y por que me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso quiere decir 
que sabes que he dicho la verdad. 

-A ti no te es simpatico Ivan. A Ivan no le atrae el dinero. 

-^De veras? <;,Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata unicamente 
de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora. 

-Ivan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No busca el dinero 
ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento. 

-jOtra fantasia! jVivis en el limbo! 

-Micha, su alma es impetuosa y su espfritu esta cautivo. Hay en el una gran idea de la 
que todavia no ha encontrado la clave. Es una de esas personas que no necesitan 
millones, sino la solucion de su pensamiento. 

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las idea s de tu starets. Ivan os ha planteado un 
enigma -exclamo con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante se altero mientras sus 
labios se contraian-. Un enigma estupido en el que no hay nada que adivinar. Haz un 
pequeno esfuerzo y lo comprenderas todo. Su articulo es ridfculo y necio. Le he oido 
perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teorfa. «Si no hay inmortalidad del 
alma, no hay virtud, lo que quiere decir que todo esta permitido.» Recuerda que tu 
hermano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una teorfa seductora para 
los bribones... No; para los bribones, no. Esta vehemencia me trastoma... Es seductora 
para esos fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento insondable». Es un 
charlatan, y su teorfa, una bobada. Por lo demas, aunque no crea en la inmortalidad del 
alma, la humanidad hallara en si misma el vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa 
fuerza se la proporcionara su amor a la libertad, a la igualdad y a la fratemidad. 

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia contenerse. Pero, de pronto, se detuvo 
como si se acordara de algo. 

-[Bueno, basta ya! -dijo con una sonrisa forzada-. ^De que te lies? ^Crees que soy 
tonto? 

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente, pero... En fin, 
dejemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. Tu 
vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna te gusta. Ya hace tiempo 
que lo sospechaba. Por eso Ivan no te es simpatico. Tienes celos. 

-Llega hasta el final; di que los celos se deben tambien al dinero de ella. 

-No, Micha; no quiero ofenderte. 



-Lo creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que el diablo os lleve a ti y a tu hermano 
Ivan. Ninguno de los dos comprendeis que, dejando aparte a Catalina Ivanovna, Ivan no 
es nada simpatico. ^Por que he de quererle, demonio? El me insulta. ^No tengo derecho a 
devolverle la pelota? 

-Nunca le he ofdo hablar ni bien ni mal de ti. 

-^No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina Ivanovna, hablo 
mucho de ml, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Despues de esto, querido, no esta 
claro quien esta celoso de quien. Dijo que si no me resignaba a la carrera de archi- 
mandrita, si no visto el habito muy pronto, partire hacia Petersburgo, ingresare en una 
gran revista como critico y, al cabo de diez anos, sere propietario del periodico. Entonces 
le imprimire una tendencia liberal y atea, a incluso cierto matiz socialista, aunque to- 
mando precauciones, es decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los imbeciles. 
Y tu hermano siguio diciendo que, a pesar de este tinte de socialismo, yo ingresana mis 
beneficios en un Banco, especulana por mediacion de un judfo cualquiera y, finalmente, 
me haria construir una casa que me produjese una buena renta, ademas de servirme para 
instalar la redaccion de mi revista. Incluso senalo el sitio donde se levantarfa el inmueble: 
cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida Litenaia y el barrio 
de Wyborg. 

-jAh, Micha! -exclamo Aliocha, echandose a refr alegremente sin poderlo remediar-. 
A lo mejor, eso se cumple punto por punto. 

-jTambien tu te burlas, Alexei Fiodorovitch! 

-jNo, no; ha sido simplemente una broma! Perdoname. Estaba pensando en otra cosa. 
Pero, oye: ^quien te ha dado todos esos detalles? Porque tu no estabas en casa de Catalina 
Ivanovna cuando mi hermano hablo de ti, ^verdad? 

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirio todo esto en casa de Gruchegnka y 
yo le of desde el dormitorio, de donde no podfa salir mientras estuviera allf Mitia. 

-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya. 

-^Parienta mfa? £ Gruchegnka parienta mfa? -exclamo Rakitine, enrojeciendo hasta las 
orejas-. ^Has perdido el juicio? [No sabes lo que dices! 

-<;C6mo? ^No es parienta tuya? Pues lo he ofdo decir. 

-(■,Donde? [Ah senores Karamazov! Teneis humos de alta y vieja nobleza, 
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufon en mesas ajenas, donde se ganaba 
un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro lado; pero no me 
insulteis con esos aires de alegre desden. Yo tambien tengo mi honor, Alexei 
Fiodorovitch, y me avergonzarfa de estar emparentado con una mujer publica. 

Rakitine estaba excitadfsimo. 

-Perdoname, te lo mego -dijo Aliocha, que se habfa puesto como la grana-. Jamas 
habrfa creido que fuera una mujer... asf. Te repito que me dijeron que era pariente tuya. 
Vas con frecuencia a su casa, y tu mismo me has dicho que no hay nada entre vosotros... 
No me podfa imaginar que la despreciaras tanto. ^Lo merece verdaderamente? 

-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te puedo 
decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podrfa entrar por medio de tu 
padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... Pero, ^que es esto?, 
^que ha pasado? ^Es posible que nos hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber 
terminado ya. A menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las suyas. Eso debe de 
ser. Mira: ahf viene tu padre. Y tu hermano Ivan le sigue. Han plantado al padre abad. 
(■,Ves al padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre agita 
los brazos, sin duda vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de 
arrancar. Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero escandalo. La 



comida no ha llegado a celebrarse. ^Habran sido capaces de pegarle al padre abad? ^Los 
habran vapuleado a ellos? Lo tendrfan bien merecido. 

Rakitine habfa acertado. Acababa de producirse un escandalo inaudito. 

CAPITULO VIII 
UN ESCANDALO 

Cuando Miusov a Ivan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre abad, Piotr 
Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente 
arrebato de colera. Comprendfa que, en vez de exasperarse, debio apreciar en su justo 
valor al deleznable Fiodor Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria. 

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de pronto; mientras subfa la 
escalinata que conducfa al departamento del padre abad-. Puesto que hay aquf personas 
distinguidas (el padre Nicolas y el abad pertenecen, segun tengo entendido, a la nobleza), 
^por que no me he de mostrar amable con ellos? No discutire, incluso les llevare la 
coniente, y me atraere su simpatfa. As! les demostrare que yo no tengo nada que ver con 
ese Esopo, ese bufon, ese saltimbanqui, y que he sido enganado como ellos.» 

Decidio cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca, cosa que 
harfa de mejor grado aun al tratarse de una bagatela. 

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que bs invitados entraban 
en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistfa en solo dos piezas, pero 
estas eran mas espaciosas y comodas que las del starets. En ellas no imperaba el lujo, ni 
mucho menos. Los muebles eran de caoba y estaban tapizados de cuero, segun la antigua 
moda del ano 1820; el suelo no estaba ni siquiera pintado. En compensacion, todo 
resplandecfa de limpieza y en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero el 
principal detalle de elegancia consistfa en aquel momento en la mesa, presentada incluso 
con cierta suntuosidad. El mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la 
mesa se vefan tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos 
jarros de excelente aguamiel del monasterio y una gran garrafa llena de un kvass famoso 
en toda la comarca. No habfa vodka. Rakitine refirio despues que la minuta constaba de 
cinco platos: una sopa con trozos de pescado, un pescado en una salsa especial y 
deliciosa, un plato de esturion, helados y compota, y, finalmente, kissel. 

Incapaz de contenerse, Rakitine habfa olfateado todo esto y echado una mirada a la 
cocina del padre abad, donde tenfa amigos. Los tenfa en todas partes: asf se enteraba de 
todo lo que querfa saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenfa pleno conocimiento 
de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presuncion, las exageraba. Sabfa que estaba 
destinado a desempenar un papel importante. Pero Aliocha, que sentfa por el verdadero 
afecto, se afligfa al ver que no tenfa conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de 
ello. Sabfa que no se apoderarfa jamas de un dinero que tuviera a su alcance, y esto 
bastaba para que se considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha 
ni nadie habrfa podido abrirle los ojos. 

Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el padre Jose y 
el padre Paisius habfan sido invitados, ademas de otro religioso. Los tres esperaban ya en 
el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y delgado, todavfa vigoroso, de 
cabello negro que empezaba a cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. 
Saludo a sus huespedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su bendicion. 
Miusov intento incluso besarle la mano, pero el padre abad, advirtiendolo, la retiro. Ivan 
Fiodorovitch y Kalganov llegaron al fin del saludo, besandole la mano ruidosamente, al 
estilo de la gente del pueblo. 



-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre -dijo Piotr 
Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos 
solos, es decir, sin nuestro companero Fiodor Pavlovitch, a quien usted habia invitado. 
Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no sin motivo. En la celda del padre 
Zosimo acalorado por su desdichada querella con su hijo, ha pronunciado algunas 
palabras totalmente fuera de lugar, en extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener 
ya conocimiento su reverencia -anadio mirando de reojo a los monjes-. Fiodor 
Pavlovitch, consciente de su falta y lamentandola sinceramente, se siente profundamente 
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le expresemos su pesar, su 
contrition y su arrepentimiento... Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento, 
implora la bendicion de su reverencia y le ruega que olvide lo sucedido. 

A1 llegar al final de su discurso, Miusov se sintio tan satisfecho de si mismo, que 
incluso se olvido de su reciente irritacion. Experimento de nuevo un sincero y profundo 
amor por la humanidad. 

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, inclino la cabeza y repuso: 

-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida, acaso nos 
habrfa tornado afecto, y nosotros a el. Senores, tengan la bondad de ocupar sus puestos. 

Se situo ante la imagen y empezo a orar. Todos se inclinaron respetuosamente y 
Maximov incluso se coloco delante de los demas y enlazo las manos con un gesto de 
profunda devocion. 

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completo su obra. Hay que advertir que su 
proposito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las 
habitaciones del starets, habia comprendido que no debia ir a comer con el padre abad 
como si nada hubiera pasado. No se sentia avergonzado, no se hacia amargos reproches, 
sino todo lo cortrario; pero consideraba que asistir a la comida era una inconveniencia. 

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzo hasta el pie de la 
escalinata de la hospederfa, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordo de las 
palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras personas, siempre me 
parece que soy el mas vil de todos, y que todos me miran como a un paya so. Entonces yo 
decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos, desde el primero hasta el 
ultimo, son mas estupidos y mas viles que yo.» 

Fiodor Pavlovitch querfa vengarse de todo el mundo por sus propias villanias. Se 
acordo de pronto de que un dia alguien le pregunto: «^Por que detesta usted tanto a ese 
hombre?» A lo que el habia contestado en un arranque de procacidad bufonesca: « No me 
ha hecho nada, pero yo le hice a el una mala pasada y desde entonces empece a 
detestarlo.» Este recuerdo le arranco una risita silenciosa y maligna. Con los ojos 
centelleantes y los labios temblorosos, tuvo unos instantes de vacilacion. Luego, de 
pronto, se dijo resueltamente: «No podrfa rehabilitarme. Me mofare de ellos hasta el 
cinismo.» 

Ordeno al cochero que esperase y volvio a grandes pasos al monasterio. Iba derecho a 
las habitaciones del padre abad. Ignoraba aun lo que haria, pero sabia que no era dueno 
de si mismo, que al menor impulso cometerfa cualquier acto indigno, incluso algun delito 
del que habrfa de responder ante los tribunales. Hasta entonces, jamas habia pasado de 
ciertos limites, lo que no dejaba de sorprenderle. 

Aparecio en el comedor en el momento en que, terminada la oracion, todos iban a 
sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observo a la concurrencia, mirandolos a todos 
fijamente a la cara, y estallo en una risa larga y desvergonzada. 

-[Sc creian que me habia marchado? Pues aqui me tienen -exclamo con voz sonora. 



Todos los presentes le miraron en silencio, y, de subito, todos comprendieron que 
inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr Alejandrovitch paso repentinamente 
de la calma a la contrariedad. Su colera volvio a inflamarse: 

-jNo lo puedo soportar! -gruno-. No puedo, no puedo de ningun modo. 

La sangre le afluyo a la cabeza, y noto que se embarullaba, pero el momento no era 
para pensar en la dialectica. Cogio el sombrero. 

-(■,Quc es lo que no puede soportar? -exclamo Fiodor Pavlovitch-. ^Puedo entrar, 
reverendo padre? ^Me admite usted como invitado? 

-Le ruego de todo corazon que pase -respondio el padre abad, y anadio dirigiendose a 
todos-: Senores, les suplico que olviden sus querellas y se reunan con amor fraternal, 
implorando a Dios, en tomo de esta mesa. 

-jNo, no! Eso es imposible -exclamo Piotr Alejandro vitch fuera de si. 

-Lo que es imposible para Piotr Alejandro vitch, lo es tambien para mi. No me 
quedare. He venido por estar con el. No me separare de usted ni un paso, Piotr 
Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted, padre 
abad, le ha herido al hablar de fratemidad: le mortifica ser mi pariente... ^No es verdad, 
Von Shon? Miren: ahr tienen a Von Shon. jBuenas tardes, Von Shon! 

-(■,Mc dice usted a mi? -pregunto Maximov, estupefacto. 

-Sr, a ti. Reverendo padre, ^sabe usted quien es Von Shon? El heroe de una causa 
celebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una 
vez muerto, lo desvalijaron. Despues, a pesar de su respetable edad, lo metieron en un ca- 
jon y lo enviaron de Petersburgo a Moscu en un furgon de equipajes con una etiqueta. Y 
mientras lo embalaban, las rameras cantaban y tocaban el timpano, es decir, el piano. 
Pues bien, ese hombre que ven ustedes ahr es Von Shon resucitado. ^Verdad, Von Shon? 

-(■,Quc dice este hombre? -exclamaron varias voces entre los religiosos. 

-Vamonos -dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov. 

-jNo, esperen! -grito Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior-. Dejenme 
terminar. En la celda del stcirets me han acusado ustedes de haberme conducido 
irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A Piotr Alejandrovitch Miusov, 
mi pariente, le gusta que en las peroraciones haya plus de noblesse que de sincerite; a mi, 
por el contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de sincerite que de noblesse, ;y 
que se fastidie! ^No es verdad, Von Shon? Escucheme, padre abad: aunque yo sea un bu- 
fon y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Sr, yo 
soy un caballero de honor, mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay mas que amor 
propio ofendido. He venido aqur para ver lo que pasa y exponerle mi modo de pensar. Mi 
hijo Alexei hace el noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligation es 
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un teatro, lo escuchaba todo, 
lo miraba todo con disimulo, y ahora quiero ofrecerle el ultimo acto de la comedia. 
Generalmente, aqur, el que cae se queda tendido para siempre. Pero yo quiero 
levantarme. Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. La confesion es un 
gran Sacramento que merece mi veneration y ante el cual estoy presto a prostemarme. 
Pues bien, alia abajo, en la ermita, todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta. 

Esta permitido confesarse en voz alta? En los tiempos mas antiguos, los santos padres 
instituyeron la confesion secreta. Porque, por ejemplo, ^puedo yo explicar ante todo el 
mundo que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces es una indecencia 
revelar ciertas cosas. [Esto es un escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser 
arrastrado a la secta de los Kblysty . En cuanto tenga ocasion, escribire al Srnodo. Entre 
tanto, re tiro a mi hijo de este monasterio. 



Como se ve, Fiodor Pavlovitch habfa ofdo campanas y no sabfa donde. Segun ciertos 
rumores malignos llegados no hacia mucho a ofdos de las autoridades eclesiasticas, en los 
monasterios donde subsistfa la institucion de los startsy se testimoniaba a estos un respeto 
exagerado, en perjuicio de la dignidad del abad. Ademas, los startsy abusaban del 
Sacramento de la confesion, etcetera, etcetera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron 
exito alguno en ninguna parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y 
que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de vergiienza le habfa inspirado esta 
acusacion, de la que el, por cierto, no comprendfa una palabra. Ni siquiera habfa acertado 
a hacerla oportunamente, ya que esta vez nadie se habfa arrodillado ni confesado en voz 
alta en la celda del starets. Por lo tanto, Fiodor Pavlovitch no habfa podido ver nada de lo 
que acababa de decir y se habfa limitado a repetir viejos comadreos que solo recordaba a 
medias. Apenas termino de exponer estas necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de 
lo absurdo de sus palabras y experimento en seguida el deseo de demostrar a su auditorio, 
y sobre todo a si mismo, que no habfa en ellas nada de absurdo. Y aunque sabfa 
perfectamente que todo b que dijera no harfa sino agravar las cosas, no se pudo contener 
y resbalo como por una pendiente. 

-jQue villanfa! -exclamo Piotr Alejandrovitch. 

-Un momento -dijo de subito el padre abad-. Antiguamente se dijo: «Se empieza a 
hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Despues de haberlo escuchado todo, me 
he dicho: esto es un remedio que me envfa Jesus para curar mi alma vanidosa.» Asf, le 
damos humildemente las gracias, querido huesped. 

Y se inclino profundamente ante Fiodor Pavlovitch. 

-[Bah, bah! Todo eso son gazmonerfas, viejas frases y viejos gestos, viejas mentiras y 
puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya sabemos lo que son esos 
saludos. «Un beso en los labios y una punalada al corazon», como en Los bandidos de 
Schiller. No me gusta la falsedad, padres mfos; lo que quiero son verdades. Pero la 
verdad no esta en los gobios, como ya he proclamado. ^Por que ayunan ustedes? ^Por que 
esperan una recompensa en el cielo? Por obtener esa recompensa, tambien ayunarfa yo. 
No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerraros en un 
monasterio, donde todo lo teneis pagado, y sin esperar recompensa alguna. Esto serfa mas 
meritorio. Como ve usted, padre abad, yo se tambien hacer frases... ^Que veo aquf? 
-anadio acercandose a la mesa-. Viejo oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino 
procedente de los Hermanos Ielisseiev . jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no 
se parece en nada a los gobios. ;Y esas otras botellas! ;Je, je! ^Quien os ha dado todo 
esto? El campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas, 
quitandoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al pueblo, 
reverendos padres. 

-jEso es una falsedad indigna! -dijo el padre Jose. 

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salio del comedor 
precipitadamente, seguido de Kalganov. 

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. No volvere 
nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamas! Les envie mil rublos, y 
hay que ver como abrirfan ustedes los ojos. ;Je, je! Pero a este donativo no anadire 
absolutamente nada. Quiero vengarme de las humillaciones que recibf de ustedes en mi 
juventud. 

Dio un punetazo en la mesa con fingida indignacion y continuo: 

-Este monasterio ha desempenado un gran papel en mi vida. jCuantas y cuan amargas 
lagrimas he derramado por culpa de el! Ustedes consiguieron que se volviera contra mf 
mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me desacreditaron ante el 



vecindario. jBasta ya, reverendos padres! Vivimos en la epoca del ferrocarril y de los 
buques de vapor. No recibiran nada mas de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno. 

Observemos que el monasterio no habla hecho nunca nada contra el y que Fiodor 
Pavlovitch no habla tenido que derramar amargas lagrimas por culpa del convento. Sin 
embargo, Fiodor Pavlovitch se habla indignado de tal modo ante estas supuestas 
lagrimas, que casi llego a convencerse de que las habla derramado. Incluso estuvo a 
punto de echarse a llorar. Pero comprendio que habla llegado el momento de retirarse. 

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad inclino la cabeza y dijo 
gravemente: 

-Tambien esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia y, sin dejarse 
turbar por ella, no detestar al calumniador. As! obraremos nosotros. 

-jBonito galimatias! Ahl se quedan, padres mlos: yo me voy. Me llevare para siempre 
a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad patema. Ivan Fiodorovitch, mi 
amabillsimo hijo, permlteme que te ordene que me sigas. Von Shon, <[,para que te has de 
quedar en esta casa? Ven a la mla, que solo esta a una versta de aqul. No lo pasaras mal. 
En vez de aceite de lino, te dare un cochinillo relleno de alforfon, conac y otros licores, a 
incluso habra all! una bonita muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta feficidad. 

Y salio lanzando.gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando lo vio 
Rakitine y se lo senalo a Aliocha. 

-jAlexei -grito a este su padre desde lejos-, desde hoy viviras en mi casa! jCoge tu 
almohada y tu colchon! jQue no quede nada tuyo aqul! 

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir palabra. 

Fiodor Pavlovitch subio a la calesa seguido de Ivan Fiodorovitch, que, silencioso y 
sombrlo, ni siquiera se volvio para saludar a su hermano. 

Para que nada le faltase, se produjo una escena comica y sorprendente. Maximov 
llego corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el estribo, donde estaba 
todavla el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose al coche, trato de subir. 

-jYo tambien voy! -exclamd con alegre risa y gesto beatlfico-. Flevenme. 

-^Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ^No decla yo que es Von Shon 
resucitado? ^Cdmo te las has arreglado para salir de alll? ^Quc te propone s? ^Cdmo es 
posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder as! hace falta tener una cara de 
bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la tengas tambien tu, amigo mlo. Sube, sube. 
Dejalo subir, Ivan: nos divertiremos. Se sentara a nuestros pies, <mo es verdad, Von 
Shon? prefieres instalarte en el pescante, junto al cochero? Sube al pescante, Von 
Shon. 

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habla sentado ya sin decir palabra, lo rechazo, dandole 
un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un par de metros. Maximov no llego a 
caer por verdadero milagro. 

-jEn marcha! -grito Ivan asperamente al cochero. 

-^Pero por que le tratas asl? -censuro Fiodor Pavlovitch. 

Fa calesa habla partido ya. Ivan no contesto. 

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando de reojo a 
su hijo-. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; tu la provocaste y te parecla muy 
bien. ^Por que te enfurrunas ahora? 

-jBasta de insensateces! -replied rudamente Ivan-. Descansa un poco. 

Fiodor Pavlovitch volvio a estar callado unos minutos. Al fin dijo con acento 
sentencioso: 

-Un vasito de conac me hara bien. 

Ivan no contesto. 



-Tambien tu tomaras una copa en cuanto lleguemos, ^verdad? 

Ivan no dijo palabra. 

Fiodor Pavlovitch volvio a esperar un par de minutos. 

-Por mucho que te contrane, amabilisimo Kail von Moor, re Tire a Aliocha del 
monasterio. 

Ivan se encogio de hombros desdenosamente, volvio la cabeza y Se absorbio en la 
contemplation del camino. 

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron. 

LIBRO III 

LOS SENSUALES 

CAPITULO PRIMERO 
EN LA ANTECAMARA 

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lejos del centra de la poblacion, en una casa un tanto 
vieja pero todavia solida. El edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tejado 
metalico de color'rojo. Era espacioso y comodo. Tenia planta baja, entresuelo y nume- 
rosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas pululaban en el, pero Fiodor Pavlovitch no 
sentia ninguna aversion hacia ellas. 

-Gracias a las ratas -decia-, las noches no son tan tediosas cuando uno esta solo. 

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domesticos a dormir en el pabellon, 
quedandose el encerrado en la casa. Este pabellon estaba en el patio y era vasto y solido. 
Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en el: no le gustaba el olor a guisos. Asi, 
tanto en verano como en inviemo, habia que transportar los platos de comida a traves del 
patio. 

Era una casa construida para una gran familia. Habrfa podido albergar un numero de 
duenos y servidores cinco veces superior al que a la sazon la habitaba. En la epoca de 
nuestro relato, el cuerpo del edificio principal estaba ocupado exclusivamente por Fiodor 
Pavlovitch y su hijo Ivan, y el pabellon, por tres domesticos: el viejo Grigori, su mujer 
-Marta- y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de 
estos tres personajes. 

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza inflexible, 
que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque 
fuese por razones completamente ilogicas, un deber ineludible. Era un hombre in¬ 
corruptible, en una palabra. 

Su mujer, aunque habia vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad, le 
atormentaba, desde la abolition de la esclavitud, con el empeno de dejar a Fiodor 
Pavlovitch a irse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian sus ahorros. Grigori 
considero con una resolution definitiva que su mujer estaba equivocada y que todas las 
mujeres pecaban entonces de deslealtad. No debian dejar a su amo de ningun modo, 
porque este era su deber. 

-gSabcs lo que es el deber? -pregunto a Marta Ignatievna. 

-Lo se, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por que tenemos el deber de 
permanecer aqui -repuso firmemente Marta Ignatievna. 

-Lo comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable mas del 
asunto. 

Y no se hablo. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asigno un modico salario que les 
pagaba puntualmente. 



Grigori sabia que ejercia sobre su dueno una influencia incontestable. Fiodor 
Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de caracter de hierro para algunas cosas, 
como el mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cual le producia verdadero asombro. 
En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo tanto, un hombre de confianza a su lado. 
Pues bien, Grigori era de una fidelidad incorruptible. En mas de una ocasion, Fiodor 
Pavlovitch habia estado a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia 
sido Grigori el que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de 
advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras 
cosas mas graves, mas delicadas, mas complicadas, que, sin que el supiera la razon, le 
hacian desear tener una persona de confianza a su lado. Eran situaciones casi patologicas. 
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto pemicioso, 
Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba una angustia atroz. 
«Entonces me parece que el alma me palpita en la garganta», decia a veces. En esos 
trances deseaba tener a su lado, o cerca de el, un hombre leal, energico, puro, que, aunque 
conociera su mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devocion, sin hacerle 
reproches ni amenazarle con ningun castigo, en este mundo ni en el otro, y que le 
defendiese si era necesario. ^Contra quien? Contra un ente desconocido pero temible. 
Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde hacia largo tiempo, al que 
poder 11a mar en aquellos momentos de angustia, aunque solo fuera para contemplar su 
rostra o cambiar con el algunas palabras, por insignificantes que fueran. Si le veia de 
buen humor, se sentia aliviado; en el caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, 
aunque muy pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que 
fuera a sus habitaciones a hacerle compania unos momentos. Cuando el criado llegaba, 
Fiodor Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y bromas, lo 
despedia. Entonces el se metia en la cama y se quedaba dormido con el sueno de los 
justos. 

Algo parecido ocurrio a la llegada de Aliocha. El joven lo veia todo y no censuraba 
nada. Es mas, lejos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo trataba con una 
afabilidad invariable y le daba continuas pmebas de sincero afecto. Esto parecio inaudito 
al viejo depravado y le traspaso el corazon. Al marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor 
Pavlovitch hubo de confesarse que habia comprendido algo que hasta entonces no habia 
querido comprender. 

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori habia tornado ojeriza a Adelaida 
Ivanovna, la primera mujer de Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo de este, Dmitri, 
y que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la endemoniada, Sofia Ivanovna, 
incluso frente a su dueno, y desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra 
ella una sola palabra desconsiderada o malevola. Su simpatia por esta infeliz habia 
llegado a ser algo sagrado, tanto, que veinte anos despues no habrfa tolerado la menor 
alusion iranica a esta cuestion. 

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que solo pronunciaba las palabras 
precisas y no se apartaba jamas del tono austero. A primera vista, uno no podia ver si 
querfa o no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente a aquella bonda- 
dosa criatura y que ella lo sabia muy bien. 

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido, por lo menos mas juiciosa 
en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometia a el ciegamente y lo respetaba sin 
reservas por su elevacion moral. Hay que advertir que los esposos solo cambiaban las pa¬ 
labras indispensables. El grave y majestuoso Grigori resolvia siempre solo sus asuntos y 
sus preocupaciones, y Marta Ignatievna habia comprendido que sus consejos lo 



importunarfan. Marta Ignatievna notaba que su marido le agradecfa su silencio y que vela 
en el una prueba de agudeza. 

Grigori no le habfa pegado a su esposa mas que una vez y sin ninguna dureza. 
Durante el primer ano de matrimonio de Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch, cuando 
estaban en el campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces eran todavfa 
siervas, se reunieron en el patio de la casa de sus duenos para bailar y cantar. Se entono la 
cancion «En esos prados, en esos bellos prados verdes.y, de subito, Marta Ignatievna, 
que entonces era joven, se coloco delante del coro y ejecuto la danza rusa; pero no como 
se bailaba alii, al estilo rustico, sino como la ejecutaba ella cuando senna en casa de los 
acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, donde un maestro de bade procedente de 
Moscu ensenaba a los que tenfan que aparecer en el escenario. Grigori lo habia visto 
todo, y una hora despues, de regreso en el pabellon, la sacudio un poco, cogiendola por el 
pelo. A esto se redujo todo, y nunca mas volvio a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna 
se prometio no volver a danzar en su vida. 

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murid a edad temprana. 
Grigori adoraba a los ninos y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida 
Ivanovna huyo, Grigori recogio a Dmitri, que entonces tenia tres anos, y durante un ano 
lo cuido como una madre, encargandose incluso de lavarlo y de peinarlo. Anos despues 
tomo a su cuidado a Ivan y a Alexei, lo que le valid un bofeton, como he referido ya. Su 
propio hijo solo le proporciono la alegrfa de la espera durante el embarazo de Marta Igna¬ 
tievna. Apenas vio al recien nacido, se sintio apenado y horrorizado, pues la criatura tenia 
seis dedos. Grigori guardo silencio hasta el dia del bautizo. Para no decir nada, se fue al 
jardin, donde estuvo tres dias cavando. Cuando llego el momenta del bautizo, algo habia 
pasado por su imaginacion. Entro en el pabellon donde se habian reunido el sacerdote, los 
invitados y Fiodor Pavlovitch, que era el padrino, y manifesto que en modo alguno debia 
bautizarse al nino. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando al sacerdote con expresion 
estupida. 

-<;Por que? -pregunto el religioso, entre asombrado y divertido. 

-Porque... es un dragon -balbuceo Grigori. 

-(■Como un dragon? 

Grigori estuvo unos momentos callado. 

-La naturaleza ha sufrido una confusion -murmuro vagamente pero con acento firme, 
para demostrar que no querfa extenderse en explicaciones. 

Hubo risas y, naturalmente, el nino fue bautizado. Grigori oro con fervor junto a la 
pila bautismal, pero mantuvo su opinion acerca del recien nacido. Aunque no se opuso a 
nada, durante las dos semanas que vivid la enfermiza criatura, el apenas la miro: afectaba 
no verla y estaba siempre fuera de la casa. Pero cuando el nino murid a consecuencia de 
un afta, el mismo lo coloco en el ataud y lo contemplo con profunda angustia. Luego, 
cuando la fosa volvio a quedar llena de tierra, se arrodilld y se inclino hasta el suelo. Ja¬ 
mas volvio a hablar del difunto, y Marta Ignatievna solo lo nombraba cuando su marido 
estaba ausente. 

La mujer observo que, tras la muerte del nino, Grigori se interesaba por las cosas 
divinas. Lefa Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, despues de ponerse sus 
grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo, lefa en voz alta. Tenia 
predileccion por el libro de Job. Se procuro una recopilacion de las homilfas y los 
sermones del santo padre Isaac el Sirio y los leyo obstinadamente durante varios anos. No 
logro comprenderlos, pero seguramente por esta razon los admiraba mas. Ultimamente 
presto ofdo a la doctrina de los Kblysty y se informo a fondo sobre ella preguntando al 



vecindario. Le impresiono profundamente, pero no se decidio a adoptar la nueva fe. 
Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la gravedad de su fisonomla. 

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente, la llegada 
al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho sobremanera 
insolito a inesperado que dejo en el «un recuerdo imborrable», segun su propia expresion. 
La noche que siguio al entierro del nino, Marta Ignatievna se desperto y creyo orr el 
llanto de un recien nacido. Tuvo miedo y desperto a su marido. Grigori presto atencion y 
dijo que mas bien pareclan «gemidos de mujer». Se levanto y se vistio. Era una tibia 
noche de mayo. Salio al portico y advirtio que los gemidos llegaban del jardln. Pero por 
la noche el jardln estaba cerrado con have por el lado del patio y solo se podia entrar en 
el por alll, ya que estaba rodeado por una alta y solida empalizada. Grigori volvio a la 
casa, encendio una hntema, cogio la have y, sin hacer caso del terror histerico de su 
mujer, seguro de que su hijo le llamaba, paso en silencio al jardln. Una vez alll se dio 
cuenta de que los lamentos partlan del invemadero que habla no lejos de la entrada. Abrio 
la puerta y quedo atonito ante el espectaculo que se ofrecla a su vista: una idiota del 
pueblo que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocla por el sobrenombre de 
Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en el invemadero y se morfa al lado de su 
hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razon de que no sabla hablar... Pero todo esto 
requiere una explicacion. 


CAPITULO II 

ISABEL SMERDIACHTCHAIA 

Habla en todo esto algo especial que impresiono profundamente a Grigori y acabo de 
confirmarle una sospecha repugnante que habla concebido. Isabel era una muchacha 
bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como recordaban entemecidas, despues de su 
muerte, las viejas de buen corazon de la localidad. Su rostra de veinte anos, ancho, rojo y 
sano, tenia la expresion de la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque placida. 
Tanto en verano como en inviemo, iba siempre descalza y solo llevaba sobre su cuerpo 
una camisa de canamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como la lana 
de las ovejas, daban sobre su cabeza la impresion de un gorro. Generalmente estaban 
llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues Isabel dormla siempre en 
el suelo, y a veces sobre el barro. Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y 
dominado por la bebida, trabajaba como peon desde hacla mucho tiempo en la propiedad 
de unos burgueses . de la poblacion. Su madre habla muerto hacia ya muchos anos, 
Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que aparecla 
en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de la poblacion la 
socorrlan al ver que era una enferma mental que no tenia mas ayuda que la de Dios. 

Los amos de Ilia y otras muchas personas caritativas, comerciantes especialmente, 
hablan intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un inviemo, incluso le 
pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir docilmente, pero despues, en cual¬ 
quier parte, con preferencia en el porche de la iglesia, se quitaba lo que le hablan regalado 
-fuera un chal, una falda, una pelliza, un par de botas-, lo dejaba all 1 mismo y se iba, 
descalza y sin mas ropa que la camisa, como siempre habla ido. 

Un nuevo gobemador, al inspeccionar nuestra localidad, quedo desagradablemente 
impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y 
ademas as! se le dijo-, declare que una joven que iba por la calle en camisa era un atenta- 
do contra la decencia y que habla que poner fin a aquello. Pero el gobemador se fue a 
Isabel siguio viviendo como vivla. 



Murid su padre, y entonces, al quedar huerfana, todas las personas piadosas de la 
ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea sumamente 
agresiva en nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni maltrataban. 
Entraba en casas que no la conocian y nadie la echaba: por el contrario, todos la recibian 
amablemente y le daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin perdida de 
tiempo, las echaba en algun cepillo, en la iglesia o en la carcel. Si le daban en el mercado 
un panecillo, lo regalaba al primer nino que vela o detenia a cualquier gran senora para 
ofrecerselo. Y la dama lo aceptaba con sincera alegria. Vo se alimentaba mas que de pan 
y agua. Si entraba en una tienda mportante donde habia dinero y mercancias de valor, los 
duenos iunca desconfiaban de ella: sabian que no cogerfa un solo copec aunque tuviera 
miles de rublos al alcance de su mano. 

Iba pocas veces a la iglesia. Dorm fa en los porticos o en un huerto cualquiera, 
despues de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay todavia muchas vallas que 
hacen las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos los dias en inviemo iba 
a la casa de los amos de su difunto padre, pero solo por la noche, que pasaba en el 
vestfbulo o en el establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida, 
pero se habia acostumbrado. Pese a su escasa talla, poseia una constitucion 
excepcionalmente robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero esta 
afirmacidn era insostenible. No sabia hablar; a lo sumo podia mover la lengua y emitir 
algun sonido. <;Cdmo podia tener orgullo una persona asi? 

Una noche de septiembre clara y calida, en que la luna brillaba en el cielo, a una hora 
avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores embriagados regresaban del 
club a sus casas por el camino mas corto. La callejuela que seguian estaba bordeada a 
ambos lados por una valla tras la cual se extendian las huertas de la: casas riberenas. 
Desembocaba en un ponton tendido sobre una de esas balsas alargadas a infectas a las 
que en nuestro pais se da el nombre de rios. Alii durmiendo entre las ortigas, estaba 
Isabel Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y empezaron a reir y 
bromear con el mayor cinismo. Un muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular 
pregunta: 

-^Se puede considerar como mujer a semejante monstruo? 

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprension. Pero Liodor 
Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifesto que se podia ver en ella una 
mujer perfectamente, y que incluso tenia el excitante atractivo de la novedad y otras 
cosas parecidas. En aquella epoca, Liodor Pavlovitch se complacia en desempenar su 
papel de bufon y le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso, aunque 
aparentemente era igual a ellos. Con un crespon en el sombrero, pues acababa de 
enterarse de la muerte de su primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso 
los libertinos mas curtidos se sentian cohibidos ante el. La paradojica opinion de Liodor 
Pavlovitch provoco la hilaridad del grupo. Uno de sus companeros empezo a incitarle; 
otros mostraron una mayor aprension todavia, aunque siempre con grandes risas. Al fin, 
todos siguieron su camino. 

Mas adelante, Liodor Pavlovitch juro que se habia marchado con los demas. Tal vez 
decia la verdad, pues nadie supo jamas quien estuvo alii. Cinco o seis meses despues, el 
embarazo de babel provoco la indignacion general y se busco al que hubiera podido 
ultrajar a la pobre criatura. Pronto circularon rumores que acusaban a Liodor Pavlovitch. 
^De donde salio este rumor? Del alegre grupo solo quedaba entonces en la ciudad un 
hombre de edad madura, respetable consejero de Estado, que tenia hijas mayores y que 
nunca habrfa contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido algo importante. Los 
demas se habian dispersado. Sin embargo, los rumores insistian en acusar a Liodor 



Pavlovitch. El no se mostro ofendido y no se digno responder a los tenderos y a los 
burgueses. Entonces era un hombre orgulloso que solo dirigla la palabra a los 
funcionarios y a los nobles que eran sus companeros asiduos y a los que tanto divertla. 

Grigori se puso de parte de su amo y procedio con toda energla: no solo le defendio 
contra cualquier insinuacion, sino que disputo acaloradamente y consiguio hacer cambiar 
de opinion a muchos. 

-La falta ha sido de ella -decla-, y su seductor fue Karp. 

As! se llamaba un delincuente peligroslsimo que se habla fugado de la carcel del 
distrito y que se habla refugiado en nuestra ciudad. 

La suposicion parecio logica a todos. Se recordaba que Karp habla rondado por la 
poblacion aquellas noches y desvalijado a tres personas. 

Esta axcntura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las simpatlas de la 
poblacion, le atrajeron una mas viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev, 
decidio tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a luz. La vigilaban estrecha- 
mente. A pesar de ello, una tarde, la del dla del parto, Isabel se escapo de casa de su 
protectora y fue a parar al jardln de Fiodor Pavlovitch. ^Como habla podido, en el estado 
en que se hallaba, saltar la alta empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos asegu- 
raban que alguien la habla llevado alll; otros velan en ello la intervencion de un poder 
sobrenatural. 

Al parecer, esto ocurrio de un modo natural, aunque el ingenio ayudo a la infeliz. 
Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huertas donde pasaba las 
noches, consiguio trepar a lo alto de la empalizada y desde alll saltar al jardln, aunque hi- 
riendose. 

Al ver a Isabel en el invemadero, Grigori corrio en busca de su mujer para que le 
prestara los primeros cuidados, y despues fue a llamar a una comadrona que vivla cerca. 
El nino se salvo, pero la madre murio al amanecer. Grigori cogio en brazos al recien 
nacido, lo llevo al pabellon y lo deposito en el regazo de su mujer. 

-He aqul -le dijo- un hijo de Dios, un huerfano que nos tendra a nosotros por padres. 
Es nuestro difunto hijo quien nos lo envla. Ha nacido de Satanas y de una mujer justa. 
Alimentalo y no llores mas. 

Marta crio al nino. Fue bautizado con el nombre de Pavel , al que todo el mundo, 
empezando por sus padres adoptivos, anadio Fiodorovitch como patronlmico. Fiodor 
Pavlovitch no puso obstaculos, a incluso le parecio agradable todo esto, aunque desmintio 
energicamente su patemidad. Se aprobo que hubiera acogido al huerfano, al cual dio mas 
adelante, como nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su 
madre. Al principio de nuestro relato, Smerdiakov senna a Fiodor Pavlovitch como 
criado de segunda y habitaba en el pabellon, al lado del viejo Grigori y de la vieja Marta. 
Tenia el empleo de oocinero. Merecerfa que le dedicara un capltulo entero, pero no me 
atrevo a contener demasiado tiempo la atencion del lector sobre los sirvientes y continuo 
mi narracion, con la esperanza de que en el curso de ella el tema Smerdiakov vuelva a 
presentarse de un modo natural. 


CAPITULO III 

CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO 

Al ofr la orden que le habla dado a gritos su padre desde la calesa en el momento de 
partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmovil y profundamente perplejo. 
Al fin, sobreponiendose a su turbacion, se dirigio a la cocina del padre abad para procurar 
enterarse de la conducta de Fiodor Pavlovitch. Despues se puso en camino, con la 
esperanza de resolver durante el trayecto un problema que le atormentaba. Digamoslo en 



seguida: los gritos de su padre ordenandole que dejara el monasterio llevandose el 
colchon y las almohadas no le inspiraban inquietud alguna. Comprendfa perfectamente 
que esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un arrebato y 
que su padre se la habla dado para la galena, por decirlo asf. Era el mismo caso de uno de 
nuestros conciudadanos que, no hacfa mucho, al celebrar su cumpleanos y excederse en 
la bebida, se enfurecio porque no querfan darle mas vodka y, en presencia de sus 
invitados, empezo a destrozar la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a romper 
muebles y cristales. Obro para la galena, y al dfa siguiente, una vez curado de su 
embriaguez, se arrepintio amargamente a la vista de las tazas y los platos rotos. Aliocha 
estaba seguro de que su padre le dejarfa regresar al monasterio tal vez aquel mismo dfa. 
Es mas, tenfa el convencimiento de que el buen hombre no le ofenderfa jamas; de que ni 
el ni nadie en el mundo no solo no quernan ofenderle, sino que no podrfan. Esto era para 
el un axioma definitivamente admitido y sobre el cual no cabfa la menor duda. 

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden completamente 
distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentfa incapaz de definirlo: el temor a 
una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en la carta que le habfa enviado aquella 
manana por medio de la senora de Khokhlakov tanto insistfa en que fuera a verla. Esta 
petition y la necesidad de acatarla le producfan una impresion dolorosa, que se habfa 
intensificado sin cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas de- 
sanolladas en el monasterio. Su temor no procedfa de que ignoraba lo que aquella mujer 
querfa de el. No era la mujer lo que temfa en ella. Desde luego, conocfa poco a las 
mujeres, pero habfa vivido entre ellas desde su mas tiema infancia hasta su llegada al 
monasterio. Sin embargo, desde su primera entrevista habfa experimentado una especie 
de terror al encontrarse frente a aquella mujer. La habfa visto dos o tres veces a lo sumo y 
solo habfa cambiado con ella unas cuantas palabras. La recordaba comb una bella 
muchacha imperiosa y llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino otra 
cosa que no podfa definir, y esta impotencia para expHcarse su terror lo acrecentaba. El 
fin que ella persegufa era sin duda de los mas nobles: se proponfa salvar a Dmitri, que 
habfa cometido una falta con ella, y procedfa asf por pura generosidad. Pero, a pesar de la 
admiration que despertaba en el esta nobleza de sentimientos, notaba como una corriente 
de hielo en la espalda mientras se iba acercando a casa de la joven. 

Se dijo que no encontrarfa con ella a Ivan, su intimo amigo, entonces retenido por su 
padre. Tampoco Dmitri podfa estar en casa de Catalina Ivanovna, por razones que 
presentfa. Por lo tanto, conversarfan a solas. Aliocha habrfa deseado ver antes a Dmitri, 
para cambiar con el algunas palabras sin mostrarle la carta. Pero Dmitri vivfa lejos y, sin 
duda, no estaba en su casa en aquel momento. Tras unos instantes de reflexion y una 
serial de la cmz prematura, sonrio misteriosamente y se dirigio con resolucion a casa de la 
temida joven. 

Conocfa esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para despues atravesar la plaza, 
etcetera, habrfa tardado demasiado en ilegar. Sin ser una gran poblacion, nuestra ciudad 
estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. Ademas, su padre se acordarfa 
seguramente de la orden que le habfa dado y, si tardaba en aparecer, serfa capaz de hacer 
de las suyas. Por lo tanto, habfa que apresurarse. En vista de ello, Aliocha decidio 
abreviar, yendo por atajos. Conocfa perfectamente todos aquellos pasos. Atajar significa- 
ba pasar junto a cercados desiertos, franquear algunas vallas, atravesar patios donde se 
encontrarfa con conocidos que le saludarfan. Asf podrfa ahorrar la mitad del tiempo. 
Llego un momento en que tuvo que pasar cerca de la casa patema, junto al jardfn 
contiguo al de su padre, jardfn que pertenecfa a una casita de cuatro ventanas, bastante 
deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha pertenecfa a una vieja desvalida, que 



la habitaba con su hija. Hasta no hacfa mucho, la joven habfa estado sirviendo como 
camarera en la capital, en casa de una encopetada familia. Habfa vuelto al ho gar hacfa un 
ano, a causa de la enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos 
mujeres habfan quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en busca 
de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibfa 
amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un plato de 
sopa, no habfa vendido ninguno de sus vestidos. Uno de ellos, incluso tenfa una larga 
cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, al que no se le escapaba 
nada de lo que ocurrfa en nuestra pequena ciudad. Pero Aliocha lo habfa olvidado en 
seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardfn, se acordo del vestido de cola y levanto al 
punto la cabeza, pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo que menos 
esperaba ver. Detras de la valla, de pie sobre un montfculo y mostrando su busto, estaba 
su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atencion con grandes ademanes. Dmitri 
procuraba no solo no gritar, sino ni siquiera decir palabra, por temor de que le o>eran. 
Aliocha conio hacia la valla. 

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habrfa visto obligado a gritar 
-murmuro alegremente Dmitri-. Salta en seguida esta valla. [Que oportuno llegas! Estaba 
pensando en ti. 

Aliocha se alegro tanto como su hermano. Pero no sabfa como franquear la valla. 
Dmitri le cogio por el codo con su atletica mano y le ayudo a saltar, cosa que Aliocha 
hizo recogiendose el habito y con la agilidad de un chiquillo. 

-Ahora, vamos - murmuro Dmitri, alborozado. 

-^Adonde? -pregunto Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que estaban en 
un jardfn donde no habfa mas personas que ellos. 

El jardfn no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos. Aliocha 
hizo una nueva pregunta: 

-^Por que hablas en voz baja si aquf.no hay nadie? 

-jQue el diablo me lleve si lo se! -exclamo Dmitri, hablando de pronto en voz alta-. 
jQue cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aquf para intentar desentranar un 
secreto, del que ya te hablare, y, bajo la influencia del misterio, he empezado a hablar 
misteriosamente, susurrando como un tonto, sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero 
antes quiero abrazarte. 

»Gloria al Eterno sobre la tierra. 

Gloria al Eterno en mi 

»He aquf lo que me repetfa hace un momento, sentado en este sitio. 

El jardfn solo tenfa arboles en su contomo, bordeando la cerca. Se vefan manzanos, 
arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El centra formaba una especie 
de pequeno prado, donde se recolectaba heno en verano. La propietaria alquilaba este 
jardfn por unos cuantos rublos a partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacfa 
poco, estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano al rincon mas apartado del 
jardfn. Allf, entre tilos que crecfan muy cerca unos de otros, viejos macizos de 
groselleros, de sauces, de bolas de nieve y de lilas, habfa un ruinoso pabellon verde, de 
muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba el tejado, por lo que 
ofrecfa un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este pabellon habfa sido construido 
cincuenta anos atras por Alejandro Karlovitch von Schmidt, teniente coronel retirado y 
antiguo propietario de aquellas tierras. Todo se deshacfa en polvo; el suelo estaba podrido 
y la madera olfa a humedad. Habfa una mesa de madera pintada de verde y hundida en el 



suelo. Estaba rodeada de bancos que todavfa podfan utilizarse. Aliocha habfa observado 
el ardor con que su hermano hablaba. A1 entrar en el pabellon vio sobre la mesa una 
botella de medio litro y un vaso pequeno. 

-jEs conac! -exclamo Mitia echandose a reir-. Tu pensaras que sigo bebiendo, pero no 
te ffes de las apariencias. 

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas... 

»Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de Rakitine. Y 
todavfa lo dira cuando sea consejero de Estado. Sientate, Aliocha. Quisiera estrecharte 
entre mis brazos, estrujarte, pues, creeme, te lo digo de veras, jde veras!, para mi, solo 
hay una persona querida en el mundo, y esa persona eres tu. 

Estas ultimas palabras las pronuncio con una especie de frenesf. 

-Tambien --continuo- estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona. Pero 
enamoriscarse no es amar. Uno puede ena moriscarse y odiar: acuerdate de esto. Hasta 
ahora he hablado alegremente. Sientate a la mesa, cerca de mf, para que yo pueda verte. 
Tu me escucharas en silencio y yo te lo contare todo, pues el momento de hablar ha 
llegado. Pero oyeme: he pensado que aquf hay que hablar en voz baja, porque tal vez 
anda cerca alguien con el ofdo aguzado. Lo sabras todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, 
^por que desde que me instale aquf, hace cinco dfas, tenfa tantas ganas de verte? Porque 
te necesito... Solo a ti te lo contare todo. Manana terminara una vida para mi y empezara 
otra. ^Has tenido alguna vez en suenos la impresion de que cafas por un precipicio? Pues 
mira, yo he cafdo de veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, sf que tengo 
miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja mf, que! 
Caracter fuerte, caracter debil, caracter de mujer, <;,quc importa? Loemos a la naturaleza. 
Mira que sol tan hermoso, que cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavfa 
estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. ^Adonde 
ibas? 

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, querfa ver a Catalina Ivanovna. 

-jA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! jQue coincidencia! ^Sabes para que te he 
llamado? ^Sabes por que deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazon y todas las 
fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa del viejo y a casa de Catalina 
Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra. jPoder enviar a un angel! Podrfa haber 
mandado a cualquiera, pero necesitaba un angel. Y he aquf que tu ibas a ir por tu propia 
voluntad. 

-(■,Dc veras querias enviarme? -pregunto Aliocha con un ges to de dolor. 

-Ya veo que lo sabfas, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me compadezcas, 
no llores. 

Dmitri se levanto con semblante pensativo. 

-Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, tu no habrfas 
pensado en ir. 

-Aquf tienes su carta -dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la leyo 
rapidamente. 

-Y tu has seguido el camino mas corto. jOh dioses! Gracias por haberlo dirigido hacia 
aquf, por habermelo trafdo, como el pescadito de oro del cuento que va hacia el viejo 
pescador... Escucha, Aliocha; oyeme, hermano mfo. He decidido decfrtelo todo. Necesito 
desahogarme. Despues de haberme confesado con un angel del cielo, voy a confesarme 
con un angel de la tierra. Pues tu eres un angel. Tu me escucharas y me perdonaras. 
Necesito que me absuelva un ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos 
hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por lo 
menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que este, antes de emprender el vuelo, de 



desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mi esto o aquello...», cosas que no es 
corriente pedir, que solo se piden en el lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o 
un hermano, ,-rechazara la petition? 

-Hare lo que me pides, pero dime en seguida de que se trata. 

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es atormentarse. 
En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en una era nueva. Es lastima, 
Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ^Pero que digo? Es a mi a quien le falta 
entusiasmo. Soy un tonto. 

»Hombre, se noble. 

»^De quien es ese verso? 

Aliocha decidio esperar. Habia comprendido que este asunto absorberfa toda su 
creatividad. Dmitri permanecio un momento pensativo, acodado en la mesa y la frente en 
la mano. Los dos cahaban. 

-Aliocha, solo tu puedes escucharme sin rente. Quisiera empezar mi confesion con un 
himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo no se aleman, pero se como es 
la poesra «An die Freude»... No creas que estoy parloteando bajo los efectos de la 
embriaguez. Necesito beberme dos botellas de conac para emborrachanne 

»...como el bermejo Sileno 
sobre su asno vacilante, 

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no soy Sileno. No, no soy 
Sileno, sino Hercules, ya que he tornado una resolution heroica. Perdoname esta 
comparacion de mal gusto. Hoy tendras que perdonarme muchas cosas. No te inquietes, 
que no parloteo: hablo seriamente y voy al grano. No sere tacano como un judro. ^Pero 
como es la poesra? Espera. 

Levanto la cabeza, reflexiono y empezo a declamar apasionadamente: 

-Tunido, salvaje y desnudo se ocultaba 
el troglodita en las cavernas; 
el nomada erraba por los campos 
y los devastaba; 

el cazador temible, con su lanza y susflechas, 
recorria los bosques. 

jDesgraciado del ndufrago arrojado por las olas 
a aquellas inhospitas riberas! 

Desde las alturas del Olimpo 
desciende una madre, Ceres, en busca 
de Proserpina, a su amor arrebatada. 

El mundo se le muestra con todo su horror. 

Nin gun asilo, ninguna ofrencla 
se ofrecen a la deidad. 

Aqui se ignora el culto a los dioses 
y no hay ningun templo. 


Losfrutos de los campos, los dulces racimos, 



no embellecen ningun festm; 

los restos de las victimas humean solos 

en los altares ensangrentados. 

Ypor todas partes donde Ceres 
pasea su desconsolada vista 
solo percibe 

al hombre sumido en honda humillacion. 

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogio la mano de Aliocha: 

-Si, Aliocha, en h hu mil lacion. Asf ocurre tambien en nuestros dfas. El hombre sufre 
sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de 
oficial, que lo unico que sabe es beber y hacer el crapula. La humillacion, herencia del 
hombre: tal es casi el unico objeto de mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de 
envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy yo mismo. 

»Para que el hombre pueda salir de su abyeccion 
mediante el impulso de su alma, 
ha de establecer una alianza eterna 
con su antigua madre: la tierra. 

»^Pero como establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra abriendo su 
seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia donde: si 
hacia la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza. Esto es lo malo: todo es denigrante 
en este mundo. Cada vez que me he hundido en la mas baja degradation, cosa que ha 
sido casi constante, he relefdo estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ^Pero 
han servido para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo al 
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer asf: este modo de caer tiene 
cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la abyeccion entono un himno. Soy un 
hombre maldito, vil y degradado, pero beso el borde de la tunica de Dios. Sigo el camino 
diabolico, pero sin dejar de ser tu hijo, Senor, y te amo, y siento esa alegrfa sin la cual el 
mundo no podrfa subsistir. 

»La alegrla eterna anima 
el alma de la creacion. 

Transmite la llama de la vida 

mediante lafuerza misteriosa de los germenes; 

ella es la que ha hecho brotar la hierba 

y convertido el caos en soles 

dispersos en los espacios 

insumiso al astronomo. 

Todo lo que respira 

extrae la alegrla del seno de la naturaleza; 
arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos; 
ella nos ha dado amigos en la adversidad, 
el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias; 
a los insectos la sensucdidad... 

Y el angel se mantiene ante Dios. 



»Pero basta de versos. Dejame llorar, Que todos menos tu se nan de mi tonterfa. Veo 
brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los 
que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo soy uno de ellos. Nosotros, los 
Karamazov, somos todos asf. Ese insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la 
sensualidad es una tormenta, y a veces mas que una tormenta. La belleza es algo 
espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios solo ha 
creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi instruccion 
es escasa, hermano mfo, pero he pensado mucho emestas cosas. jCuantos misterios 
abruman al hombre! Penetra en ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por ejemplo. No 
puedo soportar que un hombre de gran corazon y de elevada inteligencia empiece por el 
ideal de la Virgen y termine por el de Sodoma. Pero lo mas horrible es que, llevando en 
su corazon el ideal de Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase en el como en los 
anos de su juventud inocente. El espfritu del hombre es demasiado vasto: me gustarfa 
reducirlo. Asf no hay medio de que nos conozcamos. El corazon humano, el de la 
mayorfa de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de 
Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazon humano es el cameo de batalla. 
Ademas, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al asunto. 

CAPITULO IV 

CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. ANECDOTAS 

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudo en ello para afirmar que 
despilfarraba miles de rublos en la seduccion de doncellas. Es una idea muy propia de un 
puerco. Mentfa, pues mis conquistas no me han costado jamas un centimo. Para mf, el 
dinero es solo una cosa accesoria, la mise en scene. Hoy era el amante de una gran dama; 
rnanana, el de una mujer de la calle. Yo las distrafa a las dos, tirando el dinero a manos 
llenas, con musica de tzigdnes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, ciertamente, el 
dinero no les desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No todas las damiselas se 
me rendfan, pero sf muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas desiertas y 
sombrfas, que son escenario de aventuras y sorpresas y, a veces, de perlas en el barro. Te 
hablo con imagenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un sentido figurado. Si 
tu te parecieras a mf, me comprenderfas. Yo adoraba el libertinaje por su misma 
abyeccion; yo adoraba la crueldad. ^No soy un ser corrompido, un insecto pemicioso, es 
decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en el cameo y salimos en siete 
troikas . Era inviemo y el tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubrf de besos a mi 
vecina de asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin fortuna, encantadora y tfmida, 
y en la oscuridad me tolero caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se 
imaginaba que al dfa siguiente irfa a pedir su mano, pues me tenfa por novio suyo; pero 
pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces, cuando nos encontrabamos en algun 
baile, la vefa en un rincon de la sala, siguiendome con una mirada entre indignada y 
tiema. Este juego excitaba mi perversa sensualidad. A los cinco meses se caso con un 
funcionario y desaparecio, furiosa y tal vez amandome todavfa. Ahora el matrimonio vive 
feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacion esta incolume: a pesar 
de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy descortes. Enrojeces; tus ojos 
centellean. Lo comprendo: es que te da nauseas tanto lodo. Tengo un buen album de 
recuerdos, hermano mfo. jQue Dios guarde a todas esas encantadoras criaturas! En el 
momento de la ruptura evite siempre las discusiones. Yo no traicione ni comprometf a 
ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte 
esta sarta de horrores. Te he llamado para contarte algo mas interesante. Y es que no 
siento vergiienza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas. 



Aliocha manifesto de pronto: 

-Has hablado de mi mbor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo que me ha 
hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti. 

-^Tu? Exageras, Aliocha. 

-;No, no exagero! -exclamo con vehemencia. 

Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tiempo. Continuo: 

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer escalon; tu estas 
mas arriba, en el escalon trece o cosa asf. Yo creo que esto es igual: una vez se ha puesto 
el pie en el primero, se suben todos los escalones. 

-Lo mejor es resistir. 

-Desde luego, pero no siempre es esto posible. 

-^Para ti lo es? 

-Creo que no. 

-jCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. ;Esa bribona de 
Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia a otro se te zampara... 
Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas y hablemos de mi 
tragedia, en la que tambien pululan las moscas, es decir, toda clase de degradaciones. 
Aunque el viejo mintio cuando dijo que yo despilfarraba el dinero persiguiendo a las 
doncellas, esto ocurrio una vez, una sola. Pero el, que me acusaba de faltas inexistentes, 
no sabia ni sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tu eres el primero que lo 
vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues si que se lo he contado a otro, hace ya mucho 
tiempo: a Ivan. Pero Ivan permanecera mudo como una tumba. 

-^Como una tumba? 

-SI. 

Aliocha escucho mas atentamente. 

-Aunque era abanderado de un batallon destacado en una pequena ciudad, se me 
vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la localidad. Despilfarraba 
el dinero; se me tenia por rico y yo creia serlo. Ademas, debia de ser grato a aquella gente 
por otras razones. Aunque sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto. 

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomo ojeriza. Empezo a perseguirme, 
pero yo no me dormi y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo cual no podia hacerme 
mucho dano. Mi falta consistia en que, llevado de mi orgullo, no le rendia los honores a 
los que tenia derecho. El obstinado viejo era una buena persona en el fondo, un hombre 
hospitalario. Se habia casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja 
condicion, le habia dado una hija tan vulgar como ella. La joven tenia entonces veinti- 
cuatro anos y vivia con su padre y una tia matema. Lejos de tener la candidez silenciosa 
de su tia, la suya iba acompanada de una gran vivacidad. Jamas he conocido un caracter 
de mujer tan encantador. Se llamaba nada menos que Agata, Agata Ivanovna. Era bonita 
para el gusto ruso, alta, con buenas cames y unos hermosos ojos, aunque de expresion un 
poco vulgar. Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio, y 
conservaba su caracter alegre. Trabe amistad con ella, pero con toda castidad y todo 
honor, pues has de saber que he tenido mas de una amistad femenina perfectamente pura. 

»Tenia con ella las mas atrevidas conversaciones, y ella no hada mas que reirse. A 
muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, observalo. Esto era sumamente 
divertido tratandose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la podia calificar de 
senorita. Tanto su tia como ella vivian en una especie de estado de humildad voluntario, 
sin igualarse con el resto de la sociedad. Todo el mundo la querfa y alababa su habilidad 
costurera, trabajo que hacia gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba 
el dinero que se le ofrecia. 



»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. Llevaba una 
vida de hombre distinguido. Toda la poblacion era recibida en su casa, donde los 
invitados cenaban y bailaban. Cuando ingrese en el batallon, en la ciudad solo se hablaba 
de la proxima llegada de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una 
belleza y estaba a punto de salir de un pensionado aristocratico de la capital. Esta joven 
era Catalina Ivanovna, hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble, 
perteneciente a una casa ilustre, pero que no habfa aportado al matrimonio dote alguna: lo 
se de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llego la 
joven, toda la poblacion se puso en movimiento, como galvanizada. Las damas mas 
distinguidas, entre las que figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la 
disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los bailes y de las comidas 
campestres, se organizaban representa clones de cuadros vivientes a beneficio de no se 
que instituciones. 

»En lo que a mi concieme, no decfa palabra y continuaba mi alegre vida. Entonces 
hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la poblacion. Una noche, en casa 
del comandante de la baterfa, Catalina Ivanovna me miro de arriba abajo. Yo no me 
acerque a ella: desprecie la ocasion de conocerla. Algun tiempo despues, en otra velada, 
la aborde, y ella apenas se digno mirarme con una mueca desdenosa. “jAh!, ^sf? -me 
dije-. Me vengare.” Yo era entonces especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de 
que Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenia caracter, orgullo, virtud y, sobre 
todo, inteligencia a instruccion, que era lo que a mi me faltaba por completo. ^Crees que 
querfa pedir su mano? Nada de eso. Solamente querfa vengarme de su indiferencia. 
Entonces me com una gran juerga, y el viejo teniente coronel me impuso tres dfas de 
arresto. Durante esos dfas, el viejo me envio seis mil rublos a cambio de la renuncia en 
toda regia a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna de mi madre. Yo no entendfa 
nada de esto entonces. Hasta mi llegada aquf, hasta estos ultimos dfas y tal vez hasta 
ahora mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de dinero entre mi padre y yo. 
jPero que se vaya todo esto al diablo! Ya hablaremos de ello mas adelante. El caso es 
que, cuando ya habfa recibido yo los seis mil rublos, un amigo me entero por carta de 
algo sumamente interesante: estaban descontentos del teniente coronel sospechoso de 
malversation de fondos, y sus enemigos le preparaban una sorpresa. Asf fue: el jefe de la 
division se presento y le reprendio duramente. Poco despues, el teniente coronel hubo de 
dimitir. No contare todos los detalles de este asunto. En el influyo desde luego, la action 
de sus enemigos. La poblacion entera nostro una subita frialdad hacia la familia del 
teniente coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada. Al 
encontrarme un dfa con Agata Ivanovna, de la que segufa siendo amigo, le dije: 

»-A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja. 

»-^Como es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada. 

»-Entonces no faltaba, pero ahora sf. 

»Agata Ivanovna se estremecio: 

»-No me asuste. ^De donde ha sacado usted eso? 

»-Tranquilicese -repuse-. No dire nada a nadie. Para estas cosas soy mudo como una 
tumba. Solo le he dicho esto para que este prevenida. Cuando reclamen a su padre esos 
cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, a su edad, lo lleven a 
los tribunales: envfeme a su hermana en secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregare los 
cuatro mil quinientos rublos y nadie se enterara de nada. 

»-jQue villano es usted! jQue miserable villano! <;C6mo tiene valor para proponer 
esas cosas? 



»Se fue, roja de indignation, y yo le dije a voces qiE todo quedana en el mayor 
secreto. 

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la altiva Katia y la Servian 
humildemente. Agata informo a su hermana de nuestra conversation, como supe en 
seguida. Era precisamente lo que yo deseaba. 

»Entre tanto, llego un nuevo jefe de division. El viejo teniente coronel se puso 
enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presento las cuentas. El doctor 
Kravtchenko aseguro que la enfermedad no fue simulada. Pero yo sabia a ciencia cierta y 
desde hacia tiempo lo siguiente: despues de las inspecciones de estos jefes, el teniente 
coronel retiraba cierta cantidad de la caja: asi lo venia haciendo desde cuatro anos atras. 
Esta suma la prestaba a un hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y 
barbudo y usaba lentes de oro. Este negociaba con el dinero en las ferias y lo devolvia en 
seguida al militar, acompanado de una buena comision y de un regalo. Pero esta vez, al 
regresar de la feria, Trifinov no habia devuelto nada, de lo cual me entere casualmente 
por un hijo suyo, un mozalbete que era un ejemplar de perversion. El teniente coronel fue 
a pedirle el dinero, y el muy bribon le contesto que no habia recibido nunca nada de el. 
Mi desgraciado jefe se encerro en su casa, abrumado. Llevaba la frente \endada y las tres 
mujeres le aplicaban hielo en el craneo. En esto recibio la orden de entregar la caja al 
termino de dos horas. El firmo: lo se porque vi mas tarde su firma en el registro. Se puso 
en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entro en su dormitorio. Una vez alii, cogio su 
rifle de caza y lo cargo, descalzo su pie derecho, apoyo el canon del arma en su pecho y 
empezo a tantear con el pie en busca del gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo 
le habia dicho, sospecho algo y le acechaba. Se arrojo sobre el, lo rodeo con sus brazos 
por la espalda y el disparo se perdio en el aire sin herir a nadie. Las otras dos mujeres 
acudieron y le quitaron el arma. 

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer. Me habia 
acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado el panuelo. Incluso habia cogido 
la gorra... De pronto se abrio la puerta y vi entrar a Catalina Ivanovna. 

»A veces ocurren cosas extranas. Nadie se habia fijado en ella en la calle cuando 
venia a mi casa; nadie la habia conocido. Yo vivia entonces en casa de dos mujeres de 
edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, a petition mia, 
guardaron sobre este asunto un secreto absolute. 

»Cuando vi a Katia comprendi al instante lo que pretendia. Entro con la mirada fija en 
mi. Sus sombrfos ojos expresaban resolution, incluso audacia, pero la mueca de sus 
labios revelaba perplejidad. 

»-Mi hermana me ha dicho que usted me darfa cuatro mil quinientos rublos si venia a 
buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: deme el dinero. 

»E1 temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios temblaban... Aliocha, 
^me escuchas o estas durmiendo? 

-Dime toda la verdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda emotion. 

-Cuenta con ello: sere franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un Karamazov. 
Un dia, hermano mio, me pico un ciempies y tuve que guardar cama durante quince dias, 
con fiebre. Pues bien, en aquel momento senti en mi corazon la picadura de un ciempies; 
un mal bicho, ^sabes? Mire a Katia de pies a cabeza. ^La has visto? Es una beldad. Pero 
entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazon, por su grandeza de alma y su 
devotion filial, junto a mi, que soy una persona vil y repugnante. En aquel momento ella 
dependia de mi enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso que el pensamiento inspirado 
por el ciempies se apodero de mi corazon con tal intensidad, que crei morir de angustia. 
No me parecia posible luchar: no veia mas solution que conducirme vilmente, como una 



maligna tarantula, sin sombra de piedad... Desde luego, al dfa siguiente habrfa ido a pedir 
su mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se habrfa enterado de nada. Pues 
aunque tengo bajos instintos, soy una persona cortes. Pero, de pronto, oigo murmurar a 
mi ofdo: «Manana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querra verte y te hara echar por 
el cochero. Dira que no le importa que vayas pregonanado su deshonor por toda la 
ciudad.» La mire para ver si esta voz decfa la verdad, y advert! que la expresion de su 
rostro no dejaba lugar a dudas: me echarfan a la calle. La colera se apodero de mi. Sent! 
el deseo de proceder con ella del modo mas vil, de jugarle una mala pasada de tendero, de 
mirarla ironicamente mientras permanecfa plantada ante ml y decide con ese tono que 
solo saben emplear los tenderos: 

»-^Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con ellos 
demasiado pronto, senorita. Doscientos rublos, bueno: se los darfa en seguida y de buen 
grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se da asf como 
as!. Se ha tornado usted una molestia inutil. 

»Desde luego, lo habrfa perdido todo, porque ella habrfa salido huyendo; pero esta 
venganza diabolica habrfa sido para mi una compensacion mas que suficiente. Le habrfa 
hecho esta jugada aunque despues hubiera tenido que lamentarla toda la vida. 

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a una mujer, 
fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la cmz que durante unos 
segundos mire a Katia con un odio intenso, con ese odio que solo por un cabello esta 
separado del amor mas ardiente. 

»Me acerque a la ventana y apoye la frente en el cristal helado. Recuerdo que aquel 
frfo me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilizate: no la retuve mucho tiempo. 
Me acerque a mi mesa, abrf un cajon y saque una obligacion de cinco mil rublos al porta- 
dor, que estaba entre las paginas de mi diccionario de frances. Sin decir palabra, se la 
mostre, la doble y se la di. Luego abrf la puerta y me incline profundamente. Ella se 
estremecio de pies a cabeza, me miro fijamente unos instantes, se puso blanca como un 
lienzo y, sin despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y suave temura, 
se prostemo a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no como una senorita educada 
en un pensionado, sino al estilo ruso. Despues se levanto y huyo. 

»Cuando se hubo marchado, saque mi espada y estuve a punto de clavarmela. ^Por 
que? No lo se. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde luego, habrfa sido un acto 
absurdo. ^Comprendes que un hombre se pueda matar de alegrfa...? Pero me limite a 
besar la hoja y la introduje de nuevo en la funda... 

»Podrfa haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he extendido 
demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi conciencia. jPero que 
importa! [Al diablo todos los espias del corazon humano! He aqui mi aventura con 
Catalina Ivanovna. Solo tu a Ivan la conoceis. 

Dmitri se levanto, dio unos pasos vacilantes, saco el panuelo, se enjugo la frente y se 
volvio a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corrfa junto a la otra pared, de modo 
que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder mirarlo. 

CAPfTULO V 

CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. 

LA CABEZA BAJA 

-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la historia. 

-Es decir, un drama que ocurrio alia lejos. La segunda parte sera una tragedia y se 
desarrollara aquf. 

-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte. 



-^Crees que yo comprendo algo? 

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ^eres todavfa su novio? 

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses despues. A1 dfa 
siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no tendrfa continuacion. Ir a pedirla 
en matrimonio me parecio una bajeza. Ella, por su parte, no dio senales de vida en las seis 
semanas que todavfa paso en nuestra ciudad. Solo al dfa siguiente de su visita, su 
doncella vino a mi casa y, sin decir palabra, me entrego un sobre dirigido a mf. Lo abrf y 
vi que contenfa el sobrante de los cinco mil rublos. Se habfan restituido los cuatro mil 
quinientos, y las perdidas en la venta de la obligacion rebasaban los doscientos. Me 
devolvio... creo que doscientos sesenta, no lo recuerdo exactamente, y sin una sola 
palabra explicativa. Busque en el sobre un signo cualquiera, una serial en lapiz, pero no 
habfa nada. Me gaste alegremente las sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo 
jefe del batallon me tuvo que reprender. El teniente coronel habfa presentado la caja 
intacta, ante el estupor general, pues nadie crefa que esto fuera posible. Despues cayo 
enfermo, estuvo tres semanas en cama y, finalmente, murio en cinco dfas a causa de un 
reblandecimiento cerebral. Se le enterro con todos los honores militares, pues aun no se le 
habfa retirado. Diez dfas despues de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscu con 
su hermana y con su tia. Yo no habfa vuelto a ver a ninguna de ellas. El dfa de la partida 
recibf un billete azul, con esta unica lfnea escrita en lapiz: 

» “Le escribire. Espere. C.” 

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo rapido a inesperado, como en un 
cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina Ivanovna, una generala, 
perdio en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos sobrinas que eran sus he- 
rederas mas proximas. Trastomada por el dolor, empezo a tratar a Katia como si fuera su 
propia hija, viendo en ella su unica esperanza. Rehizo el testamento en su favor y le 
entrego en mano ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. 
Es una mujer histerica: tuve ocasion de observarla mas adelante en Moscu. 

»Una manana recibf por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me sorprendio 
sobremanera, como puedes suponer. Tres dfas despues llego la carta prometida. Todavfa 
la tengo y la conservare mientras viva. ^Quieres que te la ensene? No dejes de leerla. 
Katia se ofrece espontaneamente a compartir mi vida. 

»Te amo locamente, me dice. Si tu no me amas, no me importa: me basta con que 
seas mi marido. No temas, que no te causare mo lestia alguna. Sere uno de tus muebles, la 
alfombra que pisas. Quiero amarte etemamente y salvarte de ti mismo. 

»Aliocha -continuo Dmitri-, no soy digno de transmitirte estas lfneas en mi vil 
lenguaje y en el tono del que jamas he podido corregirme. Desde entonces esta carta no 
ha cesado de traspasarme el corazon, y ni siquiera hoy me siento tranquilo. Le conteste en 
seguida, pues me era imposible trasladarme entonces a Moscu. Le escribf con lagrimas. 
Me avergonzare etemamente de haberle dicho que entonces ella era rica y yo estaba sin 
recursos. Debt contenerme, pero mi pluma me arrastro. Escribf tambien a Ivan, que 
entonces estaba en Moscu, y le explique todo lo que me fue posible en una carta de seis 
paginas, en la que le pedfa que fuera a verla. ^Por que me miras? Ya se que Ivan se 
enamoro de Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una tonterfa desde el punto de 
vista de la gente, pero tal vez esa tonterfa nos salve a todos. ^No ves que ella le admira y 
le aprecia? ^Crees que ahora que nos ha comparado pue de querer a un hombre como yo, 
y menos despues de lo que paso aquf? 

-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella debe amar, y no a un hombre 
como Ivan. 



-Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mi -dijo Dmitri como a pesar suyo, 
irritado. 

Se echo a reir y sus ojos empezaron a brillar de subito. Enrojecio y descargo en la 
mesa un fuerte punetazo. 

-jTe lo juro, Aliocha! -exclamo en un arrebato de sincero furor contra si mismo-. 
Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y 
aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad como esto es que yo 
no dudo de su angelical sinceridad, y que se que mi alma es un millon de veces mas vil 
que la suya. En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta al 
tono declamatorio. Yo declamo y, sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a 
Ivan, tan inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... Quien ha sido 
el prefer ido? Un monstruo como yo, que no he podido corregirme del libertinaje, siendo 
el bianco de todas las miradas, y cuando sabfa que mi propia prometida lo observaba 
todo. SI yo he sido el preferido. ,-Por que? jPorque esa joven, llevada de su gratitud, 
quiere sacrificarse a rru para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado nunca de 
esto a Ivan, y el tampoco ha hecho a ello la menor alusion. Pero el destino se cumplira. 
Cada cual tendra lo que merece: el reprobo se hundira definitivamente en el cieno que le 
atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no responden a mis pensamientos, 
pero lo que pienso se realizara: yo me hundire en el lodo y Katia se casara con Ivan. 

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitacion extraordinario-. Hay un 
punto que tu no me has explicado toda via. Sigues siendo su prometido. ^Como puedes 
romper si ella se opone? 

-Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendicion oficial en Moscu, con 
gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo a hcluso felicito a Katia. «Has 
elegidobien -le dijo-. Leo en su corazon.» Ivan no le fue simpatico: no le dirigio ningun 
cumplido. En Moscu tuve largas conversaciones con Katia. Me describla a mi mismo tal 
como era, con toda sinceridad. Ella me escucho atentamente. 

»Fue una turbacion encantadora. 
hubo tie mas palabras... 

»Tambien hubo palabras altivas. Me arranco la promesa de que me corregina. Y a 
esto se redujo todo. 

-Bueno, iy shorn que? 

-Acuerdate de que lo he llamado y lo he traldo aquf para enviarte hoy mismo a casa 
de Catalina Ivanovna y... 

-(■,Para que? 

-Para decirle que no volvere a ir a verla nunca y la saludes de mi parte. 

-^Es posible? 

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te mego que vayas tu en mi 
lugar. 

-{Y tu adonde iras? 

-Volvere a mi cenagal. 

-jEs decir, a Gmchegnka! -exclamo tristemente Aliocha, enlazando las manos-. O 
sea, que Rakitine tenia razon. ; Y yo que creia que esto era solamente un capricho 
pasajero! 

-jUn prometido tener un enredo! ^Es esto posible, siendo la novia quien es, y a la 
vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el momento en que me um a 
Gruchegnka deje de ser novio y hombre honesto: me di de ello perfecta cuenta. ^Por que 



me miras? La primera vez que fui a su casa iba con el proposito de pagarle. Me habfa 
enterado, y ahora se positivamente que era verdad, de que aquel capitan que representaba 
a mi padre habfa enviado a Gruchegnka un pagare firmado por mf. Pretendfan perse- 
guirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y obtener mi renuncia. Yo ya sabfa 
algo de Gruchegnka. Es una mujer que no impresiona desde el primer momento. Conozco 
la historia de ese viejo mercader que es su amante. No vivira mucho tiempo y le dejara 
una bonita suma. Yo sabfa que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una 
trapacera y una bribona sin corazon. Fui, pues, a su casa con animo de darle su 
merecido... y me quede. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de ella y siento 
como si la llevara en la piel. Todo ha terminado para mf; no tengo otro camino. El ciclo 
del tiempo esta trastomado. Ya ves mi situation. Como hecho expresamente, yo tenfa 
entonces tres mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que esta a veinticinco 
verstas de aquf. Llame a una orquesta y obsequie con champan a los campe sinos y a todas 
las mujeres del lugar. Tres dfas despues no me quedaba un centimo. <;Crees que obtuve 
alguna compensation de ella? Ninguna. Es una mujer todo repliegues, palabra. [La muy 
bribona! Su cuerpo recuerda el de una culebra. Hasta el dedo menique de su pie izquierdo 
lleva este sello. Lo vi y lo bese, pero esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo: 
«^Quieres que me case contigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no pegarme 
y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echo a refr. Hoy todavfa se 
rfe. 

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de de sesperacion. Tenfa el 
aspecto de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre. 

-En serio, ^estas decidido a casarte con ella? 

-Si accede, me casare en seguida; si me rechaza, seguire con ella, aunque sea como 
criado. En cuanto a ti, Aliocha... 

Se detuvo ante el, lo cogio por los hombros y empezo a sacurdirlo violentamente. 

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha cb terminar en 
tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, Dmitri 
Karamazov, no sere nunca un estafador ni un vulgar ratero. Pues bien, Aliocha, he sido 
una vez un estafador, un vulgar ratero. Cuando me disponfa a ir a casa de Gruchegnka 
para vapulearla, Catalina Ivanovna me llamo y me pidio secretamente, aunque no se por 
que, que fuera a la capital del distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba 
en Moscu. En la localidad nadie debfa saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con los tres 
mil rublos en el bolsillo, y me sirvieron para pagar nuestra excursion a Mokroie. Despues 
fingf que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al recibo, «me olvide» de 
llevarselo, a pesar de que se lo habfa prometido. <;,Quc te parece? <;Tu iras a decide: 

» -Un saludo de parte de mi hermano. 

»Ella te preguntara: 

»-<;,Envi6 el dinero? 

»Y tu le contestants: 

»-Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su dinero, no 
pudo resistir la tentacion de malgastarlo. 

»Si tu pudieras anadir: 

»-Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladron y le devuelve los tres mil rublos. Envfelos 
usted misma a Agata Ivanovna y reciba las gracias de mi hermano... 

»Si pudieras decide esto, el mal no seria tan grave. En cambio, si ella te pregunta: 

»-^Donde esta el dinero? 

Aliocha le interrumpio: 



-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. No te 
desesperes. 

-<;Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro devolver esos tres 
mil rublos? De ringun modo: no tengo la resolucion necesaria para hacer una cosa asf. 
Mas adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de Gruchegnka, donde me dejare 
hasta la piel. 

-(■ Pero que haras alii? 

-Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasare a la 
habitacion de al lado. Estare en la casa para dar cera a sus botas, para preparar el 
samovar, para hacer los recados... 

-Catalina Ivanovna lo comprendera todo -afirmo gravemente Aliocha-. Comprendera 
tu profundo pesar y te perdonara. Es un alma generosa y vera que no hay en el mundo ser 
mas desgraciado que tu. 

-No me perdonara: he hecho algo que ninguna mujer perdona. -^Sabes que seria lo 
mejor? 

-<;,Quc? - Que devolvieras los tres mil rublos. 

-(■ Pero de donde los puedo sacar? 

-Escucha: yo tengo dos mil. Ivan te dara mil, y habras reunido la cantidad completa. 

-^Cuando tendria en mi poder el dinero? Eres todavfa un chiquillo... Aliocha, es 
preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo devolver el 
dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no admite retraso. Manana 
seria demasiado tarde. Ve a casa del viejo. 

-^De nuestro padre? 

-Si, ve primero a verle a el y pfdele los tres mil rublos. 

-Nunca te los dara, Dmitri. 

-Ya lo se. ^Pero sabes tu lo que es la desesperacion? 

-SI. 

-Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte, bien lo se. 
(■,Pcro acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre 
le sirvieron para ganar cien mil. Que me de tres mil rublos, nada mas que tres mil, y 
habra salvado mi alma del infiemo, y a el se le perdonaran muchos pecados. Te juro que 
me conformare con esta cantidad y que el viejo ya no volvera a ofr hablar de mi. Le 
ofrezco por ultima vez la oportunidad de ser un padre. En realidad, es Dios quien se la 
ofrece: dfselo asf. 

-Dmitri, de ningun modo te dara ese dinero. 

-Ya lo se, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dfas se ha enterado por primera vez en 
serio (ffjate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no bromeaba cuando dejo entrever 
que podfa volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy bien el caracter de esa 
gata. ^Como puede darme un dinero que favorecerfa mis planes, estando el loco por ella? 
Y esto no es todo. Escucha: hace cinco dfas que tiene apartados tres mil rubbs en billetes 
de cien en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa. 
Ya ves que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripcion: «Para Gruchegnka, mi 
angel, si se decide a venir a mi casa.» El mismo ha garabateado estas palabras a 
escondidas, y nadie sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su sirviente, del que 
esta tan seguro como de si mismo. Ya hace tres o cuatro dfas que espera que Gruchegnka 
acuda a buscar el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va a casa del 
viejo, yo no podre casarme con ella. ^Comprendes ahora por que me oculto aquf y a 
quien acecho? 

-iA ella? 



-Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , que fue soldado de mi 
batallon. Foma esta al servicio de ellas: rramta guardia por la noche y tira a los gallos 
silvestres durante el dia. Yo soy su huesped. Tanto el como esas mujeres ignoran mi se- 
creto, o sea, que estoy aqui para vigilar. 

-«^Lo sabe Smerdiakov? 

-Si. Y me advertira si Gruchegnka visita al viejo. 

-Fo del sobre, <do sabes por Smerdiakov? 

-Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe. El viejo va a enviar a 
nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Fe ha salido un comprador para el 
bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Ivan que le ayude, que vaya a ver 
al comprador en su nombre. Fo que en realidad desea es alejarlo para recibir a 
Gruchegnka. 

-(■La espera hoy? 

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra -repuso Dmitri-. Asi lo cree tambien 
Smerdiakov. El viejo esta ahora en la mesa, bebiendo en compama de Ivan. Ve a pedirle 
los tres mil rublos, Alexei. 

Aliocha se levanto de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En el primer 
momento creyo que su hermano se habia vuelto loco. 

-(■,Quc te pasa, Mitia? 

-Nada. No creas que he perdido el juicio -respondio Dmitri, mirandole grave y 
fijamente-. No temas: se muy bien lo que digo. Creo en los milagros, Aliocha. 

-^En los milagros? 

-SI, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazon, ve que estoy 
desesperado. ^Crees que puede consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, Aliocha. 
Creo en los milagros. 

-Ire. ,-Me esperaras aqui? 

-SI. Sin duda, tardaras. No se puede abordar la cuestion de buenas a primeras. Ahora 
esta bebido. Esperare aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo, 
aunque sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con el dinero o sin el, 
para decide: «Dmitri Fiodorovitch me ha rogado que la salude en su nombre. » Deseo 
que repitas estas palabras exactamente. 

-Oye, Mitia: ^que piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o manana, o pasado 
manana? 

-(\Si viene Gmchegnka? Como vigilo, la vere. Entonces forzare la pueda a impedire 
que el viejo se saiga con la suya. 

-Pero si el... 

-Entonces matare: no lo podre resistir. 

A quien mataras? 

-Al viejo. A ella ni siquiera la tocare. 

-(■,Quc dices, Mitia? 

-No lo se, no lo se. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no poder soporiar la expresion 
de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus ojos, su sonrisa impudica. Todo 
eso me repugna. Esta es la razon de mi inquietud: temo no poder contenerme. 

-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo lo mejor posible y nos evitara 
todos estos horrores. 

-Yo espero un milagro. Pero si no se produce... 

Aliocha se dirigio, pensativo, a casa de su padre. 


CAPITULO VI 



SMERDIAKOV 

Aliocha encontro a Fiodor Pavlovitch todavfa en la mesa. Como de costumbre, la 
comida se habfa servido en el salon y no en el comedor. Era la pieza mayor de la casa y 
estaba amueblada con cierta presuncion de estilo anejo. Los muebles, muy antiguos, eran 
de madera blanca y estaban tapizados con una tela roja, mezcla de seda y algodon. Se 
vefan entrepanos con marcos ostentosos, esculpidos a la moda antigua y de tonos blancos 
y dorados. En los iruros, cuyo bianco empapelado presentaba desgarrones aquf y alia, 
habfa dos grandes retratos: uno de un antiguo gobemador de la provincia, y otro de un 
prelado, fallecido hacia ya mucho tiempo. En el rincon que quedaba enfrente de la puerta 
de entrada habfa varios iconos, ante los cuales ardfa una lamparilla durante la noche, 
menos por devotion que por dar luz a la estancia. 

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la madrugada. 
Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbfa en sus meditaciones, sentado en su 
sillon. Esto se habfa convertido en un habito. Pasaba muchas noches solo, despues de 
haber despedido a los criados, pero esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su 
sirviente, solfa dormir en la antesala, echado sobre un largo arcon. 

A1 presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habfan servido ya los dulces y 
el cafe. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompanadas de conac, despues de 
las comidas. 

En aquel momenta, Ivan estaba tomando el cafe con su padre. Los sirvientes Grigori 
y Smerdiakov permanecfan al lado de la mesa. Senores y criados estaban, visiblemente, 
de excelente humor. Fiodor Ravlovitch refa a carcajadas. Desde el vestfbulo, Aliocha 
reconocio aquella risa estridente que le era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque 
todavfa no estaba ebrio, se hallaba en excelente disposition de animo. 

-j Al fin ha llegado! -exclamo Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia de 
Aliocha-. Ven y sientate con nosotros. £ Quieres cafe? Esta hirviendo y es exquisito. No te 
ofrezco conac porque se que eres abstemio. Sin embargo, si quieres... No, te dare un licor 
estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. Lo encontraras en el segundo anaquel, a la 
derecha. Toma las haves. jHala! 

Aliocha rechazo el licor. 

-Bueno, si tu no quieres, lo serviran para nosotros. Dime: has comido? 

Aliocha contesto que sf. En efecto, habfa comido un trozo de pan y bebido un vaso de 
kvass en la cocina del padre abad. 

-Tomare una taza de cafe. 

-jEl muy bribonl El cafe no lo rechaza. <[Hay que calentarlo? No: esta todavfa 
hirviendo. Es el famoso cafe de Smerdiakbv. Es un maestro para el cafe, la sopa de 
pescado y las tortas. Has de venir un dfa a comer sopa de pescado con nosotros. Avfsame 
antes. Pero, ahora que caigo, <mo te he dicho que trajeras el colchon y las almohadas hoy 
mismo? ^Dondc estan? 

-No los he trafdo -repuso Aliocha, sonriendo. 

-jAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ^Es posible que me mires 
con temor, querido?... Oye, Ivan, cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo puedo 
resistir. Solo de verlo, la alegrfa dilata mi corazon. jLo quiero! Aliocha, ven a a recibir mi 
bendicion. 

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habfa cambiado de opinion. 

-No. Me limitare a hacer la serial de la cruz. Asf. Anda, ve a sentarte. Oye, te voy a 
dar una alegrfa: la burra de Balaam ha trablado sobre cosas que a ti te llegan al corazon. 
Escuchalo un poco y te reiras. 



La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro anos, 
insociable, tacitumo, arrogante y que parecfa despreciar a todo el mundo. Ha llegado el 
momento de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta Ignatievna y 
Grigori Vasilievitch, el rapaz -«naturaleza ingrata», scgun la expresion de Grigori- habfa 
crecido como un salvaje en su rincon. Le gustaba colgar a los gatos y enterrarlos con gran 
ceremonia: se echaba encima una sabana a guisa de casulla y cantaba, agitando un su- 
puesto incensario sobre el cadaver, todo ello con el mayor misterio. Grigori lo sorprendio 
un dfa y le azoto duramente. Durante una semana el chiquillo estuvo acurrucado en un 
rincon, mirando de reojo. 

-Este monstruo no nos quiere -decfa Grigori a Marta-. Es mas, no quiere a nadie. 

Y un dfa dijo a Smerdiakov: 

-^Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad del 
invemadero. 

Smerdiakov, como se vera despues, no le perdono nunca estas palabras. 

Grigori le enseno a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que tuvo doce 
anos. Fue un intento inutil. Un dfa, en una de las primeras lecciones, el rapaz se echo a 
refr. 

-(■,Quc te pasa? - le pregunto Grigori, mirandolo por encima de los lentes. 

-Nada. Que si Dios creo el mundo el primer dfa, y el cuarto hizo el Sol, la Luna y las 
estrellas, ,-de donde salfa luz el primer dfa? 

Grigori se quedo perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto lleno de 
ironfa. Incluso parecfa provocarlo con la mirada. Grigori no pudo contenerse. 

-Ahora veras de donde salfa -exclamd. Y le dio una fuerte bofetada. 

El nino no protesto, pero estuvo de nuevo en su rincon varios dfas. Una semana 
despues tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le dejo en toda su vida. 
Fiodor Pavlovitch modified inmediatamente su conducta con el chico. Hasta entonces le 
habfa mirado con indiferencia, aunque nunca le renfa y le daba un copec cada vez que se 
encontraba con el. Cuando estaba de buen humor, le enviaba postres de su mesa. La 
enfermedad del nino provoco su solicitud. Llamo a un medico y Smerdiakov siguio un 
tratamiento, pero su mal era incurable. Sufrfa un ataque al mes, por termino medio y con 
intervalos regulares. Estas crisis eran de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. 
Fiodor Pavlovitch prohibio terminantemente a Grigori que le pegara y permitio al en- 
fermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibio tambien el estudio hasta nueva orden.Un 
dfa -Smerdiakov tenfa entonces quince anos-, Fiodor Pavlovitch lo sorprendio leyendo los 
tftulos de su biblioteca a traves de los cristales. Fiodor Pavlovitch tenfa un centenar de 
volumenes, pero nadie le habfa visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio las 
llaves de su biblioteca a Smerdiakov. 

-Toma - le dijo-, tu seras mi bibliotecario. Sientate y lee. Esto sera para ti mejor que 
estar sin hacer nada en el patio. Empieza por este. 

Y Fiodor Pavlovitch le entrego el libro Las tardes en la quinta proxima a Dikaneka . 

Esta obra no gusto al muchacho. La termino con un gesto de desagrado y sin haberse 

refdo ni una sola vez. 

-(■,Quc? ^No te ha hecho gracia? - le pregunto Fiodor Pavlovitch. 

Smerdiakov guardo silencio. 

-jResponde, imbecil! 

-Aquf no se cuenta mas que mentiras -gruno Smerdiakov sonriendo. 

-jVete al diablo, cretino! Mira, aquf tienes la Historia universal de Smaragdov. Todo 
lo que aquf se dice es verdad. 



Pero Smerdiakov no leyo mas de diez paginas. La historia le parecio pesada. No habfa 
que pensar en la biblioteca. Poco tiempo despues, Marta y Grigori informaron a Fiodor 
Pavlovitch de que Smerdiakov se habfa vuelto muy quisquilloso. Cuando le ponfan 
delante el plato de sopa, la examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la 
luz. 

Algun gusano? -preguntaba a veces Grigori. 

-^O tal vez una mosca? - insinuaba Marta Ignatievna. 

El escmpuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la came y toda la 
comida. Pine haba un trozo con el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo mirara con el 
microscopio, y, tras un momento de meditacion, se decidfa a llevarselo a la boca. 

-Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori, mirandole. 

Cuando se entero de semejarte mama, Fiodor Pavlovitch afirmo al punto que 
Smerdiakov tenfa vocacion de cocinero y lo envio a Moscu para que aprendiera el arte 
culinario. Paso allf varios anos, y, cuando volvio, su aspecto habfa cambiado mucho. 
Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecfa arrugada, amarilla. Semejaba un 
skopets. En el aspecto moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje que 
hufa de la gente. Mas tarde se supo que en Moscu apenas habfa despegado los labios. La 
ciudad le habfa interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gusto. Su ropa, tanto 
la exterior como la interior, no presentaba la menor serial de negligencia. Cepillaba 
cuidadosamente su traje dos veces al dfa y lustraba sus elegantes botas de piel de becerro 
con un betun ingles especial que les daba un brillo de espejo. Se revelo como un 
excelente cocinero. Fiodor Pavlovitch le asigno un saiario que el invertfa casi 
enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcesera. Hacia tan poco caso de las mujeres 
como de los hombres. Se mostraba con ellas hurano a inabordable. 

Fiodor Pavlovitch empezo a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. Sus ataques 
eran mas frecuentes. Marta Ignatievna tenfa que sustituirlo en la cocina, y esto no 
convenfa en modo alguno a su dueno. 

-(■Por que tus ataques son ahora mas frecuentes que antes? -pregunto al nuevo 
cocinero, mirandole de hito en hito-. Debes casarte. ^Quieres que te busque esposa? 

Pero Smerdiakov, palido de enojo, no contesto a esta pregunta. Fiodor Pavlovitch se 
encogio de hombros y se fue. Sabfa que era honrado a carta cabal, incapaz de quitar a 
nadie un alfiler, y esto era para el lo mas importante. Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando 
embriagado, habfa perdido en el patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. 
Hasta el dfa siguiente no se dio cuenta de la perdida, y cuando estaba buscando en sus 
bolsillos, los vio encima de la mesa. El dfa anterior, Smerdiakov los habfa encontrado y 
se los habfa puesto allf. 

-No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov -dijo simplemente Fiodor 
Pavlovitch. Y le regalo diez rublos. 

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le tenfa afecto, aunque el lo 
tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara y se preguntase: «^Que 
es lo que interesa a este hombre? ^Cuales son sus principals preocupaciones?», no 
habrfa sabido que contestarse. Sin embargo, Smerdiakov permanecfa a veces, estuviera en 
la casa, en el patio o en la calle, sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En 
estos momentos, su semblante no habrfa revelado nada al mejor fisonomista. Por lo 
menos, este no habrfa lefdo en el pensamiento alguno; solamente habrfa observado que 
Smerdiakov se hallaba en una especie de estado contemplativo. Hay un notable cuadro de 
Kramskoi titulado El contemplativo. Un bosque en inviemo. En el camino hay un 
hombre del campo que lleva una hopalanda deshilachada y unas viejas botas, y que 
parece estar reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es contemplar algo. Si lo 



tocarais, se estremecerfa y os mirarfa como si saliera de un sueno, sin comprender nada. 
Se tranquilizarfa en seguida, pero si le preguntaseis en que pensaba, seguramente no se 
acordaria, aunque volviera a experimentar las impresiones recibidas durante su estado 
contemplativo. Estas impresiones son para el valiosisimas y se van acumulando en su ser, 
sin que el se de cuenta ni sepa con que fin. Y puede ocurrir que un dla, tras haberlas 
almacenado durante anos, lo deje todo y se vaya a Jerusalem a salvar su alma, o que 
prenda fuego a su pueblo natal. Tambien es posible que haga las dos cosas. Hay muchos 
contemplativos de esta indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidentemente un tipo de 
este genero: almacenaba sus impresiones sin saber para que. 

CAPITULO VII 
UNA CONTROVERSY 

Pues bien, la burra de Balaam empezo a hablar de pronto, cuando se comentaba un 
suceso extraordinario. 

Por la manana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido referir al 
comerciante lo siguiente: un soldado mso habia caido prisionero en un lugar lejano de 
Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la tortura y de la muerte, a abjurar 
del cristianismo y abrazar la religion del islam. El soldado se nego a traicionar a su fe y 
sufrid el martirio: se dejo despellejar y murio glorificando a Cristo. Este acto heroico se 
relataba en el periodico recibido aquella misma manana. Grigori lo comento en la 
sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A este le gustaba charlar y bromear en tales momentos, 
incluso con Grigori. En esta ocasion, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un humor excelente 
y experimentaba una des preocupacion sumamente agradable. Despues de haber 
escuchado a Grigori, saboreando su copa de conac, dijo que se deberfa canonizaral 
soldado y enviar su piel a un monasterio. 

-El pueblo la cubrirfa de dinero. 

Grigori fruncio las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch seguia 
burlandose de las cosas santas. 

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrio. Ya hacia tiempo 
que se le admitia en el comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de Ivan 
Fiodorovitch, no faltaba casi ningun dia. 

-(■,Quc te pasa? -le pregunto Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su sonrisa iba 
dirigida a Grigori. 

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz: 

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, a mi modo de 
ver, no habrfa cometido ningun pecado si, en un caso como este, hubiese renegado del 
nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder dedicarse a hacer buenas 
obras, que le redimirfan de su momentanea debilidad. 

-(■,Dc modo que crees que eso no serfa pecado? -replied Fiodor Pavlovitch-. Iras al 
infiemo y te asaran como a un cordero. 

En ese momento aparecio Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran satisfaccion 
a Fiodor Paviovitch. 

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo el padre tras una alegre risita. E hizo 
sentar a Aliocha. 

-Eso son tonterfas -replied Smerdiakov-. No tendre ningun castigo. No puedo tenerlo, 
porque serfa injusto. 

-^Cdmo injusto? -exclamo Fiodor Pavlovitch am redoblado regoeijo y tocando a 
Aliocha con la rodilla. 

-jEs un granuja! -exclamo Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada colerica. 



-(■,Un granuja? -replied Smerdiakov sin perder la sangre fria-. Reflexione. Si caigo en 
poder de unos hombres que torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre 
de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razon me autoriza plenamente a hacerlo, pues no 
puede haber en ello ningun pecado. 

-Eso ya lo has dicho -exclamo Fiodor Pavlovitch-. No lo repitas: pruebalo. 

-jMarmiton! -murmuro Grigori en un tono de desprecio. 

-Tan marmitan como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de insultar, 
piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero 
Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa Iglesia, como un 
pagano. Y no solo en el momenta de pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo 
la decision de decirlas. ^Es esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch? 

Smerdiakov se dirigfa a Grigori con satisfaccion evidente aunque contestaba a las 
palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingfa creer que era Grigori el que habfa hablado, aunque 
sabfa perfectamente que era Fiodor Pavlovitch. 

Este pidio a Ivan que se inclinara hacia el y le susurro al ofdo: 

-Habia para ti. Busca tus elogios. Complacelo. 

Ivan escucho gravemente la observacion de su padre. 

-Espera un momenta, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-. Ivan, acerca el ofdo otra 
vez. 

Ivan obedecio, conservando la seriedad. 

-No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero tanto como a Aliocha. ^Un 
poco de conac? 

-Sf, gracias. 

Y se pregunta en su fuero intemo, mirando fijamente a su padre: «^Que querra de 
mf?» 

Luego observo a Smerdiakov con profunda curiosidad. 

-jTu estas ya excomulgado! -estallo Grigori-. ^Como te atreves a discutir, cretino? 

-No insultes, Grigori. Calmate -dijo Fiodor Pavlovitch. 

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado todavfa. En 
el momenta en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me convierto en una especie 
de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ^No es asf?. 

-Termina pronto, muchacho -le dijo Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba con 
fruicion un sorbo de conac. 

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy cristiano, yo 
no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios, que me ha excomulgado 
apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo tanto, ,-con que derecho se me 
pedinan cuentas en el otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Crista, si en el 
momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Crista, 
puesto que ya lo he hecho anteriormente. ^Quien, incluso desde el cielo, puede reprochar 
a un pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo? ^No dice el proverbio que no 
se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano 
a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigara ligeramente, 
pues no se como puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos. 
(■, Puede el Senor coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? Esto 
serfa contrario a la verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la tierra diga 
la mentira mas insignificante. 

Grigori se quedo mirando al orador con ojos desorbitados y expresion estupida. 
Aunque no comprendfa del todo lo dicho por Smerdiakov, habfa captado una parte de 



aquel galimatias y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada contra la 
pared. Fiodor Pavlovitch apuro su copa y se echo a rerr ruidosa mente. 

-jQue hombre, Aliocha, que hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos frecuentes 
con jesuitas, ^verdad, Ivan? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ^Quicn te ha ensenado esas 
cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y divagas. No te aflijas, 
Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los 
verdugos, pero has abjurado interiormente y tu mismo has reconocido que al instante ha 
caldo sobre ti la excomunion. Pues bien, no creo que en el infiemo acaricien la cabeza a 
un excomulgado. <^Que dices a eso, mi buen padre jesuita? 

-Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazon; sin embargo, si hay 
pecado en ello, el pecado es muy venial. 

-jEso es falso, maldito! -dijo Grigori. 

-Escucheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch -continuo Smerdiakov 
imperterrito, consciente de su victoria, pero como mostrandose generoso con un 
adversario vencido-. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno tiene 
fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una montana que se precipite en el 
mar, la montana obedecera sin la menor vacilacion. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya 
que yo no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a 
decir a una montana que se arroje, no ya al mar, que esta muy lejos de aqul, sino 
simplemente a ese no infecto que pasa por detras de nuestro jardrn, y vera usted como la 
montana no se mueve ni se produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. 
Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para 
desquitarse, abruma a su projimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra 
epoca, nadie absolutamente, desde la persona de mas elevada posicion hasta el ultimo 
patan, puede arrojar las montanas al mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen 
vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. Si es asf, si 
todos los demas carecen de verdadera fe, ^es posible que estos, es decir, la poblacion del 
mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldicion del Senor? ^Es posible 
que el Senor no perdone a ninguno de ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es 
posible, <; vcrdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas cuando derrame 
lagrimas de arrepentimiento. 

-(■,Dc modo -exclamo Pavlovitch en el colmo del entusiasmo- que tu crees que hay dos 
hombres capaces de mover las montanas? Observa este detalle, Ivan: toda Rusia esta con 
el. 

-Exacto: es un rasgo caracterfstico de la fe popular de nuestro pals -dijo Ivan 
Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacion. 

-Si estas de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta. ^Vcrdad, 
Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe msa. 

-No, Smerdiakov no posee la fe msa -repuso Aliocha con acento grave y firme. 

-No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. <; No es un detalle 
muy mso? 

-SI, ese detalle es completamente mso -concedio Aliocha sonriendo. 

-Esa observacion merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo te la 
enviare. Pero todo lo demas que has dicho es falso. Has de saber, imbecil, que si nosotros 
no tenemos mas fe es por pura frivolidad: los negocios nos absorben; los dlas no tienen 
mas que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para 
dormir sus libaciones. Pero tu has abjurado ante los verdugos, cuando lo unico que tenlas 
que hacer era pensar en la fe y en el momenta que era preciso demostrarla. Me parece, 
joven, que esto constituye un pecado, «mo? 



-Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. Si yo 
hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un 
verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la maldita 
religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera fe, tampoco habrfa sufrido el 
martirio, pues me habria bastado decir a una montana que avanzara y aplastase al 
verdugo, para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y hubiese dejado a mis 
enemigos como viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como si 
nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese intentado, si 
hubiese gritado a la montana que aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, <?c6mo 
habria sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel momenta de es panto mortal? 
En tal caso, yo sabrfa ya que no iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montana no 
habfa obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba de gran credito alia 
arriba y que la recompensa que me esperaba en el otro mundo no era demasiado 
importante. <;,Y quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La montana no 
habria obedecido a mis gritos ni siquiera cuando estuviese despellejado hasta media 
espalda. En tales momentos, no solo puede asaltamos la duda, sino que el terror puede 
volvemos locos. En consecuencia, ^puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna 
parte provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He aquf por que, 
confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone. 

CAPITULO VIII 
TOMANDO EL CONAC 

La discusion habia terminado, pero -cosa extrana- Fiodor Pavlovitch, tan alegre hasta 
entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebio una nueva copa que ya estaba de 
mas. 

-jMarchaos, jesuitas; fuera de aquf! -grito a los sirvientes-. Vete, Smerdiakov; 
recibiras la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas, Grigori. Ve a reunirte con 
Marta; ella te consolara y te cuidara. 

Y cuando los sirvientes se fueron, anadio: 

-Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos los dfas 
despues de comer. Eres tu quien lo atraes. Alguna carantona le habras hecho. 

-Nada de eso -repuso Ivan Fiodor Pavlovitch-. Es que le ha dado por respetarme. Es 
un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue el momento. 

-(■,Dc la vanguardia? 

-Si. Habra otros mejores, pero tambien muchos como el. 

-^Cuando llegara ese momento? 

-El cohete ardera, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta atencion a estos 
marmitones. 

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adonde le llevaran 
sus pensamientos. 

-Almacena ideas -observo Ivan sonriendo. 

-Oye: yo se que no me puede soportar. Ni a ml ni a nadie. Y a ti tampoco, aunque 
creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladron ni un 
chismoso. No va contando por ahf lo que aquf ocurre. Ademas, hace unas excelentes 
tortas de pescado... [En fin, que se vaya al diablo! No vale la pena hablar de el. 

-Desde luego. 

-Yo siempre he crefdo que el mujik necesita ser azotado. Es un truhan que no merece 
compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso; 
cuando perezcan los bosques, perecera el. Me gustan las personas de ingenio. Por li- 



beralismo, hemos dejado de vapulear a los mujiks, pero siguen azotandose ellos mismos. 
Hacen bien. «Se usara con vosotros la misma medida que vosotros useis». Es asf, 
,-verdad?... Mi querido Ivan, jsi tu supieras como odio a Rusia!... Bueno, no a Rusia 
precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso tambien a Rusia. Tout cela, c'est de la 
cochonnerie. <ySabcs lo que me encanta? El ingenio. 

-Te has bebido otra copa. ^No crees que ya es demasiado? 

-Oye, voy a beberme otra, y otra despues, y se acabo. ^Por que me has interrumpido? 
Hace poco, hallandome de paso en Mokroie, estuve charlando con un viejo. «Lo que mas 
me gusta -me dijo- es condenar a las muchachas al latigo. Encargamos a los jovenes 
ejecutar la sentencia, y estos, invariablemente, se casan con las azotadas.» [Que sadicas!, 
,-eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podrfamos ir a verlo, <mo te parece?... 
^Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, hijo. [Lastima que no me haya quedado hoy a 
comer con el padre abad! Habrfa hablado a los monjes de las muchachas de Mokroie. 
Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido al padre abad. Estoy indignado. Pues 
si verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendre que responder de 
mi conducta: pero si Dios no existe, habrfa que cortarles la cabeza, y aun no serfa 
suficiente el castigo, ya que se oponen al progreso. Te aseguro, Ivan, que esta cuestion 
me atormenta. Pero tu no lo crees: lo leo en tus ojos. Tu crees lo que se dice de mi: que 
soy un bufon. ^Tu lo crees, Aliocha? 

-No, yo no lo creo. 

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es este el 
caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustarfa terminar de una vez con 
tu monasterio. Habrfa de suprimir de golpe a esa casta rmstica en toda la tierra: serfa el 
unico modo de devolver a los imbeciles la razon. jCuanta plata y cuanto oro afluirfa 
entonces a la Casa de la Moneda! 

-<;Pcro para que quieres suprimir los monasterios? -pregunto Ivan. 

-Para que la verdad resplandezca. 

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitaran todo y despues lo mataran. 

-Tal vez tengas razon -dijo Fiodor Pavlovitch. Y anadio, rascandose la frente-: jSoy 
un verdadero asno! Si es asf, ;paz a tu monasterio, Aliocha! Nosotros, las personas 
inteligentes, permaneceremos en habitaciones abrigadas y beberemos conac. Tal es, sin 
duda, la voluntad de Dios. Dime, Ivan: ^hay Dios o no lo hay? Respondeme en serio. ^De 
que te rfes? 

-Me acuerdo de tu aguda observacion sobre la fe de Smerdiakov: cree en la existencia 
de dos ermitanos que pueden mover las montanas. 

-^Eso he dicho yo? 

-Exactamente. 

-jAh! Es que yo soy tambien muy ruso. Y tambien lo eres tu, filosofo. Se te pueden 
escapar observaciones del mismo genera... Te apuesto lo que quieras a que te pillare 
diciendo algo asf. La apuesta entrara en vigor manana. Pero contesta a lo que te he pre- 
guntado: ^hay Dios o no lo hay? Te agradecere que me hables en serio. 

-No, no hay Dios. 

-,;,Hay Dios, Aliocha? 

-Sf, hay Dios. 

-Ivan: ^existe la inmortalidad, por poca que sea? 

-No, no hay inmortalidad. 

-,-En absolute? 

-En absoluto. 

-O sea, cero. Cera o una partfcula? 



-Cero. 

-Aliocha, hay inmortalidad? 

-Si. 

-(■,Dios e inmortalidad en una sola pieza? 

-Si: la inmortalidad descansa en Dios. 

-[Hum! Debe de ser Ivan quien tiene razon. Senor, jcuando uno piensa en la cantidad 
de fe y de energra que esta quimera ha costado al hombre, sin compensacion ninguna, 
desde hace miles de anos! ^Quien se burla asr de la humanidad? Por ultima vez lo pre- 
gunto categoricamente: ,-hay Dios o no lo hay? 

-Pues, por ultima vez, no. 

-Entonces, ^quien se burla del mundo, Ivan? 

-El diablo, sin duda -repuso Ivan con una risita sarcastica. 

-Asf, el diablo existe. 

-No, no existe. 

-Lo siento. No se lo que harra al primer fanatico que invento a Dios. Ahorcarlo me 
parece poco. 

-Sin esa invencion, la civilizacion no existina. 

-^De veras? 

-De veras. Tampoco existina el conac. Por cierto, que vamos a tener que quitartelo. 

-Espera, una copita mas... He ofendido a Aliocha. ^Me guar das rencor, hijito. 

-No, no te guardo rencor. Se muy bien como piensas. Tu corazon vale mas que tus 
pensamientos. 

-jMi corazon vale mas que mis pensamientos! jY eres tu quien lo dice!... Ivan, 
^quieres a Aliocha? 

-Si, le quiero. 

-Quierele. 

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a Aliocha: 

-Oye: he sido grosero con tu starets , pero estaba exaltado. Es un hombre inteligente. 
(■Tu que crees, Ivan? 

-Que tal vez lo sea. 

-Ciertamente, il y a du Piron Id dedans. Es un jesuita mso. La necesidad de 
representar una farsa, de llevar una mascara de santidad, le indigna in petto, pues es un 
hombre de caracter noble. 

-Pero cree en Dios. 

-No esta muy convencido. ^No lo sabras? Lo dice a todo el mundo o, por lo menos, a 
todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobemador Schultz le dijo sin rodeos: 
«Credo, pero no se en que.» 

-(■,Dc veras? 

-Textual. Pero le aprecio. Hay en el algo de Mefistofeles o, mejor aun, de Heroe de 
nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine , ^verdad?... Es un sensual, tan sensual que yo no 
estarra tranquilo si mi mujer o una hija mra fueran a confesarse con el. No puedes 
imaginarte las cosas que dice cuando se pone a contar anecdotas. Hace tres anos nos 
invito a tomar el te..., con licores, pues las damas le envran licores. Empezo a referimos 
su vida de antano, y uno se partfa de risa. Fue a curar a una dama de sus males del alma, y 
se enamoro de ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piemas, habrfa 
ejecutado cierta danza... [Que divertido!, ^eh? «Yo tambien he llevado una vida alegre», 
anadio... Ha estafado sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante. 

-^Estafado? 



-Este se los confio, no dudando de su honradez. «Guardemelos -le dijo-. Manana 
vendran a inspeccionar mi casa.» El santo varon se embolso los sesenta mil rublos y le 
dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un bribon, y el me contesto que no 
era tal cosa, sino un hombre de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo 
otro. He sufrido una confusion... Otra copita y ya no bebo mas. Trae la botella, Ivan. ^Por 
que no me has detenido cuando he empezado a mentir? 

-Porque sabla que te detendrfas tu mismo. 

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me desprecias. Has 
venido a mi casa para demostrarme tu desprecio. 

-Me voy. El conac se te empieza a subir a la cabeza. 

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos dlas, y no 
has ido. 

-Partire manana, ya que tanto te interesa. 

-No lo creo. Tu quieres estar aqul para espiarme. 

El viejo no se calmaba; habla llegado a ese punto de la embriaguez en que los 
bebedores, incluso los mas paclficos, sienten de pronto el deseo de poner de manifiesto 
sus cosas malas. 

-(■,Por que me miras asf? Tus ojos me estan diciendo: «jDespreciable borracho!» Tu 
mirada esta llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como tu solo. La mirada de 
Alexei es radiante: el no me desprecia. Alexei, guardate de querer a Ivan. 

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Aliocha firmemente. 

-Esta bien. [Ah, que dolor de cabeza tengo! Ivan, dame el conac: te lo he dicho ya tres 
veces. 

Quedo pensativo y de pronto sonrio astutamente. 

-No te enfades con un pobre viejo, Ivan. Tu no me quieres, lo se. Lo que no se es por 
que no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te dire donde puedes 
ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavla descalza; pero eso no 
debe preocuparte. No hay que hacer aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas. 

Se dio un beso en la mano y en seguida se animo, como si su tema favorito le curase 
de su embriaguez. 

-jAh, hijos rrnos! -continuo-. Mis cochinillos... Yo..., a ml, ninguna mujer me parece 
fea. Es un don, ^comprendeis? No, no podeis comprenderme. No es sangre, sino leche, lo 
que corre por vuestras venas. Todavla no habeis salido del cascaron. A mi juicio, todas 
las mujeres tienen alguna peculiaridad interesante: el quid esta en saber descubrirla. Para 
ello hace falta un talento especial. A ml, ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace 
mucho... Pero esto esta por encima de vuestra comprension. Incluso las solteronas viejas 
tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de decirse que los hombres son 
unos imbeciles, ya que las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A las 
muchachitas descalzas hay que empezar por impresionarlas, <mio lo sablais? Es preciso 
que la infeliz se sienta maravillada y confusa al ver que todo un senor se ha enamorado 
de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido y habra siempre senores que se 
atreven a todo y sirvientes que los obedecen. [Esto asegura la felicidad de la existencia! A 
proposito, Aliocha, yo siempre consegul impresionar a tu madre, aunque de otro modo. A 
veces, despues de haberla tenido algun tiempo privada de mis caricias, me mostraba de 
pronto apasionado, arrodillandome ante ella y besandole los pies. Entonces ella, 
invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero apagada. No se rela nunca 
de otro modo. Yo sabla que su crisis empezaba siempre asl, que al dla siguiente gritarla 
como una poselda, que aquella risita solo expresaba la apariencia de un arrebato; pero 
siempre ocurrla de este modo. Hay que saber como conducirse en todo momento. Un dla, 



un hombre llamado Bielavski, guapo y rico, que le hacfa la corte y frecuentaba nuestra 
casa, me abofeteo en su presencia. Cref que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a 
pegar. Exclamo: « jTe ha pegado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a el! De lo 
contrario, ^como se habria atrevido a abofetearte delante de ml? No quiero volver a verte 
hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al monasterio, donde se oro para 
calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no ofendf jamas a mi pequena 
endemoniada. Mejor dicho, solo la ofendf una vez. Fue en el primer ano de nuestro 
matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba rigurosamente las fiestas de la 
Virgen y no me permitfa entrar en su habitation. Me propuse curarla de su misticismo. 
«(■ Ves esa imagen que tu consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy a escupir en tu 
presencia, y veras como no sufro ningun castigo.» Cref que iba a matarme, pero se limito 
a estremecerse. Luego se cubrio el rostro con las manos, empezo a temblar y se 
desplomo... Aliocha, jAliocha! ^Que te pasa? ^Que tienes? 

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que habfa empezado a hablar de la madre de 
Aliocha, el rostro del joven se habfa ido alterando progresivamente. Aliocha enrojecio, 
sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El viejo no se dio cuenta de nada 
hasta el momento en que Aliocha sufrio un ataque que reproducfa punto por punto el que 
el acababa de describir. De subito, terminado el relato, se levanto exactamente como su 
madre, se cubrio el rostro con las manos y se dejo caer en su asiento, sacudido de pies a 
cabeza por una crisis histerica acompanada de lagrimas silenciosas. 

-jPronto, Ivan, trae agua! jEs lo mismo que su madre! Trae agua y le rociaremos la 
cara, que era lo que hacfa yo con su madre. 

Y anadio en voz baja: 

-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella. 

Ivan le respondio, con una mueca de desprecio: 

-Su madre fue tambien la mfa, <mo? 

Su fulgurante mirada sacudio al viejo, que, aunque parezca extrano, se habfa olvidado 
en aquellos momentos de que la madre de Aliocha habfa sido tambien la de Ivan. 

-^Tambien tu madre? -murmuro Fiodor Pavlovitch sin comprender-. ^Que dices?... 
jDiablo, pues es verdad! Su madre fue tambien la tuya... Donde tenia la cabeza?... 
Perdoname, Ivan, pero... jJe, je! 

Enmudecio con una estupida sonrisa de borracho. En ese momento se oyeron en el 
vestfbulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante despues, la puerta se abrio y Dmitri 
Fiodorovitch irrumpio en la estancia. El viejo, aterrado, se arrojo sobre Ivan y se aferro a 
el. 

-jViene a matarme! jDefiendeme! 


CAPITULO IX 
LOS SENSUALES 

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habfan lichado con el en el 
vestfbulo para impedirle la entrada, cumpliendo las ordenes que Fiodor Pavlovitch les 
habfa dado dfas atras. Aprovechando un momento en que Dmitri se detuvo para orientar- 
se, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerro las dos hojas de la puerta que conducfa a las 
habitaciones del fondo y se coloco ante ella con los brazos en cmz, dispuesto a defender 
la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanzo un grito que fue mas bien un 
rugido y se arrojo sobre Grigori. 

-jEso quiere detir que ella esta aquf, que se oculta en esas habitaciones! jAparta, 
cretino! 



E intento apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazo. Ciego de rabia, Dmitri 
levanto el puno y golpeo al criado con todas sus fuerzas. El viejo se desplomo como una 
planta segada. Dmitri salto por encima de su cuerpo y abrio la puerta. Smerdiakov habfa 
permanecido, palido y tembloroso, al otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch. 

-jGruchegnka esta aquf! -exclamo Dmitri-. Acabo de verla llegar, pero no he podido 
alcanzarla. ^Donde esta, donde esta? 

El grito de «jGruchegnka esta aquf!» produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto 
inexplicable: su terror desaparecio subitamcntc. 

-jDetenedlo, detenedlo! -grito, echando a corner en pos de Dmitri. 

Grigori se habfa levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan y Aliocha salieron 
corriendo tambien, para alcanzar y detener a su padre. En la habitacion contigua se oyo el 
ruido de un objeto que cafa y se hacfa pedazos. Era un jarron de escaso valor, colocado 
sobre un pedestal de marmol, con el que habfa tropezado Dmitri. 

-[Socorro! -grito el viejo. 

Ivan y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al comedor. 

-«j Por que lo has perseguido? -dijo Ivan, colerico-. ^No ves que es capaz de matarte? 
-jlvan, Aliocha: Gruchegnka esta aquf! Dice que la ha visto entrar. 

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la repentina 
noticia de que habfa llegado trastomaba su razon. Estaba temblando; parecfa haber 
perdido el juicio. 

-Eso no puede ser verdad -dijo Ivan-. Si hubiese venido, la habrfamos visto. 

-Tal vez ha entrado por la otra puerta. 

-La otra puerta esta cerrada con have y la have la tienes tu. 

Dmitri reaparecio en el comedor. Habfa encontrado cerrada aquella puerta y no le 
cabfa duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No habfa ninguna ventana 
abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habfa podido entrar ni salir por ninguna parte. 

-jDetenedlo! -grito Fiodor Pavlovitch apenas volvio a ver a Dmitri-. jHa robado el 
dinero de mi dormitorio! 

Y desprendiendose de las manos de Ivan, se arrojo sobre Dmitri. Este levanto las 
manos, cogio al viejo por los dos unicos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza, 
uno a cada lado, sobre las sienes, lo zarandeo y lo arrojo violentamente contra el suelo. El 
viejo lanzo un agudo gemido. Ivan, aunque mas debil que Dmitri, lo cogio por los brazos 
y lo aparto de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al agresor por el pecho con 
todas sus fuerzas. 

-jLo has matado, loco! -grito Ivan. 

-jEs lo que merece! -exclamo Dmitri, jadeante-. Si no lo he matado, volvere para 
acabar con el, y vosotros no lo podreis salvar. 

-jFuera de aquf en seguida, Dmitri! - le dijo imperiosamente Aliocha. 

-Alexei, solo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aquf hace un 
momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta direccion. La he 
llamado y ha huido. 

-Te juro que no ha venido y que aquf nadie la esperaba. 

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabre donde esta... Adios, Alexei. Ni 
una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina Ivanovna 
y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirie sus mas atentos saludos.» Y 
describele la escena que acabas de presenciar. 

Entre tanto, Ivan y Grigori habfan levantado al viejo y lo habfan depositado en un 
sillon. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba el conocimiento. 



Segufa creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. Dmitri le dirigio una mi- 
rada de odio al marcharse. 

-No me arrepiento de baber derramado tu sangre -le dijo-. Ten cuidado, vejestorio: 
domina tus suenos, porque tambien sueno yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre. 

Salio presuroso de la habitacion. 

-[Esta aquf, Gruchegnka esta aquf! -murmuro el viejo con voz apenas perceptible. E 
hizo una sena a Smerdiakov. 

-jNo esta aquf, viejo loco! -dijo Ivan, ciego de ira-. jLo que faltaba! [Se ha 
desvanecido! jAgua, una toalla! [Pronto, Smerdiakov! 

Smerdiakov salio corriendo en busca del agua. Se desnudo al viejo y se le llevo a la 
cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla humeda. El conac, las emociones violentas 
y los golpes lo habfan debilitado. Fiodor Pavlovitch cerro los ojos y quedo amodorrado 
apenas puso la cabeza en la almohada. Ivan y Aliocha volvieron al salon-comedor. 
Smerdiakov recogio los restos del jarron roto. Grigori permanecfa junto a la mesa, 
sombrfo el semblante y la cabeza baja. 

-Tu tambien debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte - le dijo Aliocha-. 
El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte. 

-Se ha atrevido a pegarme -dijo Grigori amargamente. 

-Hasta a su padre ha golpeado -observo Ivan con los labios contrafdos. 

-Cuando era nino, lo lavaba. [Y me ha levantado la mano! -dijo Grigori. 

-Si no lo hubiese contenido -susurro Ivan a Aliocha-, lo habrfa matado. Esopo tiene 
poca resistencia. 

-Que Dios le guarde -dijo Aliocha. 

-^Por que? -replied Ivan sin cambiar de acento y con el semblante contrafdo por el 
odio-. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros. 

Aliocha se estremecio. 

-Desde luego -anadio Ivan-, no permitire que lo mate. Quedate aquf, Aliocha. Voy a 
dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza. 

Aliocha entro en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su padre, detras del 
biombo. De pronto, el viejo abrio los ojos y le miro largamente, en silencio. Era evidente 
que se esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una extraordinaria agitacion in¬ 
terna. 

-Aliocha -murmuro el viejo, receloso-, donde esta Ivan? 

-En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila. 

-Dame un espejo. 

Aliocha le entrego un espejito ovalado que habfa sobre la comoda. Fiodor Pavlovitch 
se miro en el. Tenia la nariz hinchada y un cardenal en la frente, sobre la ceja izquierda. 

-(■,Quc dice Ivan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi unico hijo: Ivan me da miedo, mas 
miedo que el otro. Tu eres el unico a quien no temo. 

-No temas tampoco a Ivan. Se enfada, pero te defiende. 

,Y el otro? <;Sc ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mfo: ^estaba 
Gruchegnka aquf? 

-No, ha sido una vision de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aquf. 

-^Sabes que Dmitri quiere casarse con ella? 

-Ella no querra. 

-No, ella no querra -dijo el viejo, temblando de alegrfa, como si hubiese ofdo lo mas 
agradable que podfa ofr. 

Dejandose llevar de su entusiasmo, se apodero de la mano de Aliocha y la apreto 
contra su corazon. Incluso se llenaron de lagrimas sus ojos. 



-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momenta -continuo- y 
llevatela. Te permito que vuelvas al mo nasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo 
dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha, tranquillzame, se mi angel 
bueno y dime la verdad. 

-jQue obsesion! -dijo tristemente Aliocha. 

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura verla y 
enterarte de sus propositos. Preguntale a quien prefiere: si a el o a mi. <; Lo haras? 

-Si la veo, se lo preguntare -murmuro Aliocha, confuso. 

-No, ella no te dira la verdad -dijo el viejo-. Es una mujer temible. Empezara por 
abrazarte y te dira que es a ti a quien quiere. Es falsa y desvergonzada. No, no debes ir a 
verla. 

-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla. 

-^Adonde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir que fueras a 
alguna parte. 

-A casa de Catalina Ivanovna. 

-<;Para pedirle dinero? 

-No. 

-No tiene un centimo. Escucha, Aliocha: reflexionare durante la noche. Ve a ver a esa 
joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven manana por la manana sin falta. Tengo algo que 
decirte. ^Vendras? 

-Si. 

-Debes aparentar que vienes a enterarte de como estoy. No digas a nadie que te he 
rogado que vinieses. Y menos a Ivan. 

-Entendido. 

-Adios, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momenta: nunca lo olvidare. 
Manana te dire una cosa. Antes tengo que reflexionar. 

-^Como te sientes ahora? 

-Manana estare levantado, completamente restablecido, gozando de perfecta salud. 

Cuando llego al patio, Aliocha vio a Ivan sentado en un banco, escribiendo con lapiz 
en su cuademo de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo habia recobrado el 
conocimiento y le permitia pasar la noche en el monasterio. 

-Aliocha, me gustana que nos vieramos manana por la manana -dijo Ivan con una 
amabilidad que sorprendio a su hermano. 

-Manana he de ir a ver a la senora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez tenga que 
visitar tambien a Catalina Ivanovna, pues podrfa ser que no la encontrase ahora en su 
casa. 

-<;,Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos saludos», <mo? 
-dijo Ivan con una sonrisa. 

Aliocha se turbo. 

-De las exclamaciones de Dmitri -continuo Ivan- creo haber deducido lo que se 
propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para decide... Bueno, en una 
palabra, para dejarla. 

Aliocha exclamo: 

-Ivan, ^como terminara esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y Dmitri? 

-Es dificil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde luego, 
hay que evitar que el viejo saiga de casa y que Dmitri ponga los pies aqui. 

-Otra pregunta, Ivan: ^crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus semejantes y 
a decidir quien merece vivir y quien no? 



-En eso no tiene ningun papel la apreciacion de los meritos. Para resolver semejante 
cuestion, el corazon humano no se funda en los meritos, sino en otras razones mas 
naturales. En cuanto al derecho, ^quicn no lo tiene a desear una cosa? 

-Pero no la muerte de otro. 

-<;Por que? ^Que razon hay para que uno se mienta a si mismo cuando todos viven as! 
y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tu estas pensando en mi frase de hace un 
momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a los otros». ^Crees tu que soy 
capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo? 

-(■,Quc dices, Ivan? Jamas he pensado en eso. Es mas, no creo que Dmitri... 

-Gracias -dijo Ivan sonriendo-. Has de saber que defendere siempre a nuestro padre. 
Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos. 

Y anadio: 

-Hasta manana. No me tengas por un malvado. 

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca. Aliocha comprendio que su 
hermano deseaba atraerselo con alguna intencion secreta. 

CAPITULO X 
LAS DOS JUNTAS 

Aliocha salio de la casa de su padre mas abatido que a su llegada. Sus ideas eran 
fragmentarias, confusas, pero temfa reunirlas y sacar una conclusion general de las 
dolorosas contradicciones de la jomada. 

Experimentaba un sentimiento muy proximo a la desesperacion, y esto no le habla 
ocurrido jamas. Una duda, fatldica a insondable, se imponla a todas las demas: ^que seria 
de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella temible mujer? Estaban enamorados. 
El unico desgraciado an su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas 
estaban mezcladas en todo esto y tal vez mas de lo que el habla creldo antes. Habla en 
ello algo enigmatico. Ivan le habla anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacla 
mucho tiempo, y ahora se sentla como atado por ellas. 

Otra cosa extrana: hacla un momento iba en busca de Catalina Ivanovna presa de 
extraordinaria turbacion, y ahora la turbacion habla desaparecido por completo. Incluso 
aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna revelacion. Sin embargo, su 
mision era ahora mas penosa que cuando se la habla confiado Dmitri. La posibilidad de 
devolver los tres mil rublos se habla desvanecido, y Dmitri, al ver perdido su honor 
definitivamente, se hundirla cada vez mas en el lodo. Ademas, Aliocha tenia que explicar 
a Catalina Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de su padre. 

Eran las siete y anochecla cuando Aliocha llego a casa de Catalina Ivanovna, que 
habitaba en un magnlfico piso de la Gran Via. Aliocha estaba enterado de que vivla con 
dos tlas. Una era la tla de Agata,, aquella mujer silenciosa que cuidaba de ella desde que 
habla salido del pensionado. La otra era una senora de Moscu, distinguida pero sin 
fortuna. Las dos se sometlan enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si 
permaneclan a su lado era solo para guardar las formas. Catalina Ivanovna dependla por 
entero de su protectora, la generala, retenida por falta de salud en Moscu y a quien la 
joven tenia la obligacion de escribir dos detalladas cartas todas las semanas. 

Cuando Aliocha entro en el vestlbulo y dijo a la doncella que le habla abierto la 
puerta que le anunciara, le parecio que en el salon ya se sabla que habla llegado. Tal vez 
le hablan visto desde una ventana. El caso es que oyo pasos presurosos, acompanados de 
un rumor de faldas: era evidente que dos o tres mujeres hulan. A Aliocha le sorprendio 
que su llegada produjera tanta agitacion. Le condujeron al salon en seguida. Este era 
amplio y estaba amueblado con una elegancia que id tenia nada de provinciana: canapes 



y chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las paredes, jarrones y lamparas, 
abundancia de flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las sombras del 
crepusculo lo invadian todo. Aliocha vio una mantilla de seda abandonada en un canape, 
y sobre una mesa dos tazas con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con 
pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo que habia invitados y fruncio 
las cejas. En ese momento se abrio una puerta y aparecio Catalina Ivanovna, que avanzo 
hacia el con las manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mis mo tiempo entro 
una sirvienta con dos bujias encendidas y las coloco en la mesa. 

-jAlabado sea Dios! [Al fin ha venido usted! Todo el dia he estado pidiendo a Dios 
que viniera. Sientese. 

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando, hacia tres 
semanas, Dmitri lo habia llevado a casa de su novia para presentarlo, al mostrar ella vivos 
deseos de conocerle. Aliocha y Catalina Ivanovna apenas habian hablado en aquella 
entrevista. Advirtiendo que Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mas y 
solo converso con Dmitri. Aliocha guardo silencio y observo muchas cosas. El noble 
continente, la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la altiva joven le impresiona- 
ron. Sus ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta armonia con la palidez 
mate de su ovalado rostro. Pero aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy 
capaces que fueran de avivar el amor de su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho 
tiempo. Aliocha abrio su corazon a Dmitri cuando este, despues de la visita, le rogo 
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresion que le habia producido 
su prometida. 

-Seras feliz con ella -dijo Aliocha-; pero seguramente no habra calma en tu felicidad. 

-Hermano mio, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el destino. Asi, 
^crees que no la amare siempre? 

-No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que acaso no seas siempre feliz 
con ella. 

Al expresar esta opinion, Aliocha enrojecio, avergonzado de haber expuesto, 
cediendo a los megos de Dmitri, una idea tan ne cia: asi la considero el mismo apenas la 
hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan categoricamente a una mujer. 

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde el primer 
momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios. Esta vez, el semblante de 
Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad ardiente. De aquel 
orgullo, de aquella altivez que tanto habian impresionado a Aliocha solo quedaba una 
noble energia, una serena confianza en si misma. Ante sus primeras miradas y sus 
primeras palabras, Aliocha comprendio que se daba perfecta cuenta de lo dramatico de su 
situation frente al hombre amado. Tal vez lo sabia todo. Sin embargo, su rostro radiante 
expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se sintio culpable ante ella, vencido y 
cautivado a la vez. Ademas, advirtio desde el pimer momento que la dominaba una 
agitation tal vez insolita, que rayaba en la exaltation. 

-Le esperaba porque se que en estos momentos solo por usted puedo conocer la 
verdad. 

-He venido -balbuceo Aliocha- para... porque me ha enviado el. 

-jAh!, <ysi? -dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes-. Lo suponia. jLo se todo, 
absolutamente todo! Oiga, Alexei Liodorovitch; voy a decirle por que tenia tantos deseos 
de verle. Se seguramente mas que usted: no son, pues, noticias lo que le pido. Lo que 
deseo es conocer sus ultimas impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga 
francamente, lo mas rudamente posible, con toda sinceridad, lo que piensa de el y de su 
situation despues de la entrevista que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entre- 



vista con el, ya que el no quiere venir a verme. ^Ha comprendido lo que deseo de usted? 
Dfgame ante todo por que le ha enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras. 

-Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volvera y que la saluda. 

-(■,Quc me saluda? ^Lo ha dicho asf, asf exactamente? 

-Si. 

-Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa. 

-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». Tres veces me 
lo ha recomendado. 

La sangre afluyo al rostra de Catalina Ivanovna. 

-Ayudeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y dfgame si 
tengo razon o no. Si el le hubiera dado a la ligera el encargo de saludarme, sin insistir en 
que me dijera precisamente esta palabra, todo habrfa terminado. Pero si ha subrayado con 
empeno este termino, si ha insistido en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra 
que estaba sobreexcitado, fuera de sf. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolucion. 
No ha obrado con plena voluntad al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La 
insistencia sobre la plabra «saludar» tiene todo el aspecto de una bravata. 

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinion. 

-Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esta desesperado, y todavfa lo puedo 
salvar. ^No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos? 

-No solo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que mas le mortifica -repuso 
Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la posibilidad de salvar a su hermano-. 
Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha perdido el honor. ^Sabe us ted que ha 
hecho de ese dinero? -anadio, y se contuvo de pronto. 

-Lo se desde hace tiempo. Telegrafie a Moscu y me entere de que no lo habfan 
recibido. Se que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana pasada me entere de 
que no tenfa un centimo... Lo unico que persigo es que sepa a quien debe dirigirse, donde 
puede encontrar una amistad verdadera. Pero el se obstina en no ver que su mas fiel 
amigo soy yo. Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta de que podrfa 
hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mf por haber gastado esos tres mil rublos. 
Bien que se avergiience ante todos y ante sf mismo, pero no ante mf. No comprendo que 
ignore todavfa lo que soy capaz de soportar por el. ^Como es posible que no me conozca 
despues de lo que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. jQue deje de ver en mf su 
prometida! Ante mf se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexei 
Liodorovitch. No he conseguido su confianza... 

Las lagrimas banaron sus ojos mientras pronunciaba estas ultimas palabras. 

-He de decide -manifesto Aliocha con voz tremula- que Dmitri acaba de tener una 
escena espantosa con mi padre. 

Se lo conto todo: que Dmitri lo habfa enviado a pedirle dinero, que de pronto habfa 
entrado en la casa y agredido a Liodor Pavlovitch y que, hecho esto, le habfa pedido con 
insistencia que fuera a « saludarla». 

-Ha ido a ver a esa mujer - anadio Aliocha en voz baja. 

-<;Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? -dijo Catalina 
Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo mismo cree el. Sin embargo, no se casara con ella. 
Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que el siente es un arrebato, no 
amor. Nunca se casara con ella, porque ella no quiere casarse con el -termino, con la 
misma risita extrana. 

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja. 

-;Lc digo que no se casara! -exclamo Catalina Ivanovna con vehemencia-. Esa 
muchacha es un angel, <;,sabc usted? Es la mas encantadora de las mujeres. Tiene el don 



de seducir, desde luego, pero posee un caracter noble y bondadoso. <; Por que me mira de 
ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado atonito. No me cree usted, 
^ verdad? [Agrafena Alejandrovna! -llamo de pronto, volviendo la vista hacia la puerta-. 
Venga, querida. Este joven esta al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la vea. 

-Estaba esperando que me llamase -dijo una voz dulce, incluso empalagosa. 

La puerta se abrio y aparecio... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo. Aliocha se 
estremecio. Miraba fijamente a la recien llegada, y sentla como si no pudiera apartar de 
ella los ojos. «Ahl esta esa mujer temible, ese monstruo, como Ivan la ha llamado hace 
media hora», se dijo. Sin embargo, tenia ante el a un ser corriente, incluso sencillo a 
primera vista, una mujer encantadora, de expresion bondadosa, bonita, verdad es, pero 
semejante a todas las mujeres bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, 
muy hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque 
sin igualar a Catalina Ivanovna, que era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, 
de una suavidad que estaba en armonla con la dulzura de su voz. Avanzo, no con paso 
firme y seguro como el de Catalina Ivanovna, sino sin mido: no se la ola andar. 

Se dejo caer en un sillon, con un suave rumor de su elegante vestido de seda negra, y, 
friolera, cubrio con un chal de lana su cuello, bianco como la nieve, y sus anchos 
hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidos anos. Su piel era blanqulsima, 
con tonalidades de un rosa palido; el ovalo de su rostro, un poco anchor la mandlbula 
inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el inferior, prominente, como 
hinchado y mucho mas energico. A esto habla que anadir una magnifica y abundante ca- 
bellera de color castano, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de un gris azulado, 
protegidos por largas pestanas. El hombre mas indiferente, mas distraldo, el mas 
extraviado entre la multitud durante el paseo, no habrfa dejado de detenerse ante este 
rostro y no habrfa podido olvidarlo en mucho tiempo. 

Lo que mas impresiono a Aliocha fue su expresion infantil a ingenua. Tenia miradas 
y alegrfas de nina. Se acerco a la mesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si 
esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo noto. Ademas, habla en ella un 
algo que no se sabla lo que era, pero que se percibla: aquella suavidad de movimientos, 
aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal 
se dibujaban unos hombros llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo 
se presumlan las formas de la Venus de Milo, pero con proporciones un tanto excesivas. 

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Gruchegnka, habrfan 
predicho con plena conviccion que cuando frisara en los treinta, aquella belleza, fresca 
aun, perderfa la armonla: desaparecerfa la nitidez de sus facciones, se formarfan ra- 
pidamente arrugas en la frente y alrededor de los ojos; el cutis se marchitarfa, enrojecerla 
tal vez. En una palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que parece otorgar el diablo, 
esa hermosura eflmera tan frecuente en las mujeres rusas. 

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado, se 
preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «^Por que arrastrara de ese modo las 
palabras y no hablara con naturalidad?» 

A Gruchegnka le parecla sin duda bonito arrastrar las sllabas y darles una entonacion 
cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de mal tono, que revelaba una 
education deficiente y una falsa notion de las normas sociales. 

Este modo de hablar afectado parecla a Aliocha incompatible con aquella expresion 
ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos ojos. 

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y beso mas de una vez los labios 
sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella. 



-Es la primera vez que nos vemos -explico, y anadio ilusionada-: Alexei Fiodorovitch, 
yo queria verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su busca, pero ella ha acudido a mi 
primera llamada. Tenia la seguridad de que lo arreglarfamos todo; lo presentia. Me 
rogaron que renunciara a dar este paso, pero yo preveia el resultado y no me equivoque. 
Gruchegnka me ha explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a mi como un 
angel bueno y me ha traido la paz y la alegrfa. 

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida senorita -dijo 
Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde. 

-jNo diga esas cosas, mi encantadora amiga! /Despreciarla yo? Voy a besar otra vez 
ese labio tan Undo. Parece hinchado, pero yo hare que lo parezca mas aun... Mire como se 
rfe, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el corazon mirando a este angel. 

Aliocha enrojecio y se estremecio hgeramente. 

-Es usted muy generosa, mi querida senorita, pero yo no creo merecer estas muestras 
de carino. 

-jNo cree merecerlas! -exclamo con la misma vehemencia Catalina Ivanovna-. Ha de 
saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas, independientes, pero tambien un 
corazon digno, dignisimo. Es noble y generosa, /sabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero 
tuvo una desgracia, se apresuro a sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo 
menos, ligero. Amaba a un oficial y le entrego todo su ser. De esto hace ya mucho 
tiempo, cinco anos. Y el oficial la olvido y se caso con otra. Se quedo viudo y entonces le 
escribio y se puso en camino. Sepa usted que es al unico hombre que ha amado. Llega, y 
de nuevo Gruchegnka es feliz, despues de cinco anos de sufrimiento. /Que se le puede 
reprochar, quien puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese comerciante, ese 
viejo impotente, era para ella un amigo, un protector. La encontro desesperada, 
atormentada, abandonada. Queria arrojarse al agua y ese viejo la salvo. 

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida senorita; se excede usted un 
poco -se humillo de nuevo Gruchegnka. 

-/Que yo la defiendo? /Quien soy yo para defenderla y que necesidad de defensa 
tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, deme su mano. Mire esta manita 
gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traido la felicidad, ella 
me ha resucitado. Voy a besarla... Asi, asi... 

Beso tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente encantadora pero tal 
vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, riendo nerviosamente y sin 
dejar de observar a su «querida senorita». 

«Se exalta demasiado», penso Aliocha. Y enrojecio. Estaba intranquilo. 

-Usted, mi querida senorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la mano delante 
de Alexei Fiodorovitch. 

-/Yo avergonzarla? -dijo Catalina Ivanovna con cierto estupor-. [Ah, querida! [Que 
poco me conoce usted! 

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida senorita. Soy peor de lo que usted 
supone. No tengo corazon; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch solo 
para burlarme de el. 

-Pero usted ira a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dira francamente que desde 
hace mucho tiempo ama a otro hombre que esta dispuesto a casarse con usted... 

-jAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, no yo. 

-Habre entendido mal -murmuro Catalina Ivanovna, palideciendo ligeramente-. Usted 
me ha prometido... 

-No, no, mi angelical senorita -la interrumpio Gruchegnka con su invariable 
expresion alegre, placentera, inocente-, yo no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable 



senorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo hago. Tal vez es 
verdad que hace un momenta le he hecho la promesa que usted dice, y ahora me 
pregunto: «^Y si Mitia volviera a gustarme?» Pues una vez me gusta durante una hora. 
Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde hoy... Ya ve si soy inconstante. 

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo Catalina Ivanovna. 

-Si, pero soy una tonta; mi corazon es debil. ^Quc pasarfa si lo compadeciera solo al 
pensar lo mucho que lo he hecho sufrir? 

-No esperaba que... 

-jAh, senorita! jComo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!... Acaso ahora, 
al conocer mi caracter, deje de quererme. Deme su mano -le pidio carinosamente, y se la 
llevo a los labios, con gesto respetuoso-. Voy a besarle la mano, senorita, como usted me 
la ha besado a mi. Usted me ha dado tres besos. Yo habrfa de darle trescientos para saldar 
la cuenta. Asf lo hare, y despues, sea lo que Dios quiera. Tal vez sere su esclava y la 
complacere en todo, aunque no exista ningun convenio ni promesa. Deme su mano, deme 
su linda mano, mi querida senorita. 

Se llevo lentamente la mano a los labios con el proposito de «saldar i cuenta». 
Catalina Ivanovna no retiro la mano. Habia concebido cierta esperanza ante la promesa 
de Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la habia expresado- de «complacerla en 
todo». La miraba a los ojos con ansiedad y vela en ellos una invariable exp resion ingenua 
y confiada, una alegrfa serena... «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina 
Ivanovna al sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, despues de llevarse 
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozo con ellos y quedo 
pensativa, reteniendola entre las suyas. 

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo: 

-Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano. 

Y lanzo una alegre risita. 

-Como usted quiera -dijo Catalina Ivanovna, estre meciendose-. ^Pero que ha pasado? 

-Acuerdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he besado a usted. 

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con obstinada fijeza. 

-jlnsolente! -exclamo Catalina Ivanovna. 

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levanto, ciega de ira. Gruchegnka se 
puso tambien en pie, aunque sin apresurarse. 

-Contare a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido besarle la 
suya. jComo se va a reir! 

-jFuera de aqui, bribona! 

-jQue vergiienza! Una senorita como usted no deberfa emplear semejantes 
expresiones. 

-jFuera de aqui, mujer de la calle! -grito Catalina Ivanovna, convulsa, temblando. 

Yo mujer de la calle? jEso usted, que va en busca del dinero de los hombres 
jovenes y trafica con sus encantos! Lo se todo. 

Catalina Ivanovna lanzo un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha la detuvo, 
poniendo en ello todas sus fuerzas. 

-jQuieta! [No le conteste! Se marchara por su propia vo luntad. 

Las dos tias de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oir sus grito s y se 
precipitaron sobre ella. 

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla-. Aliocha, querido, 
acompaname. 

-jVayase, vayase en seguida! -imploro Aliocha, con las manos enlazadas. 



-Aliocha, querido, acompaname. Por el camino te dire algo que te encantara. Solo por 
ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras. 

Aliocha le volvio la espalda, retorciendose las manos. Gruchegnka huyo, corriendo y 
riendose con risa sonora. 

Catalina Ivanovna sufrio un ataque de nervios. Genua, se ahogaba entre espasmos. La 
rodearon solfcitamente. 

-Ya te lo advert! -dijo la t!a de mas edad-. Te has precipitado. No debiste exponerte a 
dar un paso as!. No conoces a estas mujeres. Y dicen que esta es la peor de todas. 
Siempre has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja. 

-jEs una tigresa! -vocifero Catalina Ivanovna-. ^Por que me ha sujetado, Alexei 
Fiodorovitch? [Le habrfa dado su merecido! ;S!, su merecido! 

Sin duda, pretendla contenerse ante Alexei, pero no lo consegula. 

-jMerece que un verdugo la azote publicamcntc! 

Alexei se dirigio a la puerta. 

-jDios m!o! -exclamo Catahna Ivanovna-. No esperaba esto de el. No podia 
imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues solo el puede haberle contado a 
esa mujer lo que ocurrio aquel d!a funesto y mil veces maldito. Me ha dicho que trafico 
con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano es un hombre despreciable, Alexei 
Fiodorovitch. 

Aliocha intento decir algo, pero no encontro las palabras. Sentla en el corazon una 
opresion dolorosa. 

-jVayase, Alexei Fiodorovitch! [Esto es espantoso! jEstoy avergonzada! Venga 
manana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdoneme. Ni yo misma se lo que 
haria. 

Aliocha se marcho con paso vacilante. Sentla deseos de llorar como Catalina 
Ivanovna. La doncella le alcanzo. 

-La senorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la senora de Khokhlakov. La 
tiene desde despues de comer. 

Aliocha cogio el sobre de color de rosa y se lo guardo en el bolsillo con un 
movimiento casi inconsciente. 


CAPITULO XI 
OTRA HONRA PERDIDA 

De la poblacion al monasterio no habia mucho mas de una versta. Aliocha avanzaba 
rapidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi de noche y la visualidad 
no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, se alzaba un sauce 
solitario, y debajo de el se percibia una silueta humana. Apenas llego Aliocha a la 
encrucijada, la silueta dejo el arbol y se precipito sobre el caminante. 

-jLa bolsa o la vida! -grito. 

-^Pero eres tu, Mitia? -exclamo Aliocha, profundamente impresionado. 

-No esperabas encontrarme aqu!, ,-verdad? No sabia donde esperarte. ^Cerca de la 
casa? De all! parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido 
esperarte aqu!, por donde forzosamente temas que pasar, ya que no hay otro camino para 
ir al monasterio... Bueno, habia. Dime toda la verdad. Aplastame como a un gusano. 
(■,Pcro que tienes? 

-Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre... 

Aliocha se echo a llorar. Hacia rato que lo deseaba. Le parecia que algo se desgarraba 
dentro de el. 

-Casi lo matas -anadio-. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas. 



-Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situacion. 

-Lo digo porque... 

-Un momento. Observa esta noche sombrfa, esas nubes, ese viento que se ha 
levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo): 
« ^Para que seguir sufriendo? ^Para que esperar? He aquf un sauce. Con el panuelo y la 
camisa, pronto habre trenzado una cuerda. Ademas, tengo los tirartes. Voy a quitar la 
tierra de mi vista.» De pronto of tus pasos. Fue como si un rayo me iluminara. «Sin 
embargo, hay en el mundo un hombre al que quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi 
hermano menor. Lo quiero mas que a nadie en el mundo; es el unico a quien quiero.» Tan 
vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que he estado a punto de arrojarme a tu 
cuello. Pero, de pronto, he tenido una ocurrencia estupida: «Voy a darle un susto. Asf lo 
divertire.» Y he gritado como un imbecil: «jLa bolsa o la vida!» Perdoname esta tonteria. 
Esto ha sido un disparate, pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata... 
Bueno, habla. ^Que ha ocurrido en casa de Catalina Ivanovna? <;,Quc ha dicho? 
jAplastame, aniquflame sin miramientos! ^Esta desesperada? 

-Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos. 

-(,A que dos? 

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna. 

Dmitri se quedo pasmado. 

-Eso no es posible. Tu deliras. jGruchegnka en su casa! 

En un relato inhabit, pero claro, Aliocha explico a Dmitri lo mas esencial de lo 
ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y anadio a ello sus impresiones personales. Su 
hermano lo escuchaba en silencio, mirandole impasible, y Aliocha vela claramente que 
todo lo comprendfa, que se daba perfecta cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba 
el relato, su semblante iba cobrando una expresion amenazadora. Tenia las cejas 
fmncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez mas terrible en su obstinada fijeza. 
De subito, se opera un inesperado cambio en aquellas facciones contrafdas por la 
indignacion. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri estallo en una risa franca, 
irreprimible, que durante un rato le impidio hablar. 

-^De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la mano? 
-exclamo en un transporte morboso, que habria podido calificarse de insolente si no 
hubiera sido ingenuo-. Catalina Ivanovna la ha llamado tigresa? Desde luego lo es. 
Merece el patfbulo. Esta es la opinion que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese 
acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna se ha mostrado enteramente tal como es 
esa criatura infernal, esa princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto 
modo. <ySc ha ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me 
censures, Aliocha; convengo en que ahogarla serfa poco. 

~l Y Catalina Ivanovna? -dijo Aliocha tristemente. 

-Tambien a ella la comprendo, y mejor que nunca. Serfa capaz de lanzarse al 
descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. jAtreverse a dar 
semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver a un 
oficial malcriado, con el noble proposito de salvar a su padre, exponiendose a sufrir la 
mas grave de las afrentas. jAh, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al destino llevado 
al lfmite! «^Has dicho que su tfa ha intentado disuadirla? Es una mujer despotica, hermana 
de esa ge nerala de Moscu. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confe sarse culpable 
de malversation de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar la cabeza. ^De modo que 
esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es que Katia 
pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo esta sometido a mi voluntad; hechizare a 
Gruchegnka si me lo propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido mas alia del lfmite 



de sus posibilidades. ^De quien es la culpa? ^Crees que, al adelantarse a besar la mano de 
Gruchegnka, ha obedecido al calculo, a la astucia? No, se sentia realmente prendada de 
ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio sueno, de su propio anhelo, tan solo 
porque este sueno y este anhelo eran suyos. Aliocha, ^como has podido librarte de esas 
mujeres? Habras tenido que huir recogiendote el habito, <mo? j Ja, ja, ja! 

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina Ivanovna al 
contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba 
a traficar furtivamente con sus encantos. ^Puede haber un insulto peor? 

La creencia de que su hermano se reia de la humillacion sufrida por Catalina 
Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente equivocado. 

-Es verdad -dijo Dmitri, fmnciendo las cejas y dandose una palmada en la frente. 

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se lo habia contado todo: 
el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al calificar a Dmitri de 
hombre despreciable. 

-SI, es verdad -dijo Dmitri-; debi de hablar a Gruchegnka de lo ocurrido aquel «dia 
fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conte todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie, 
mientras cantaban los tzigcines. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me humillaba ante la 
imagen de Katia. Gruchegnka me comprendia y lloraba tambien... ^Como no habia de 
llorar? Pero entonces lloro y ahora clava un punal en el corazon. Asi son las mujeres. 

Y quedo pensativo, con la cabeza baja. 

-Si, soy un miserable -dijo de subito, tristemente-. Aunque lo contara llorando, el 
asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede consolarla. En fin, 
dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cual nuestro camino. No 
quiero volver a verte hasta que llegue el ultimo momento. Adios, Alexei. 

Estrecho la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se dirigio a 
la ciudad a largos pasos. Aliocha le siguio con la mirada. No podia creer que se marchara 
de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvio sobre sus pasos. 

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, algo que solo tu debes saber. Mirame a 
la cara. Oye: aqui, aqui, se esta fraguando una infamia, algo execrable. 

Y al decir « aqui», Dmitri se golpeaba el pecho con expresion extrana, como si la 
infamia anidara en su corazon o pendiera de su cuello. 

-Tu ya me conoces, ya sabes que soy un bribon consumado. Pues bien, te aseguro que 
por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villania a la 
infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podrfa reprimir, pero no lo hare: ya lo 
sabes. Prefiero cometerla. Te lo habia contado todo excepto esto. No me atrevia. Podrfa 
detenerme y, asi, recobrar el dia de manana h mitad de mi honor, pero no renunciare: se 
cumplira mi negro destino. Tu eres testigo de que hablo por anticipado y con plena 
lucidez. jPerdicion y tinieblas! ^Para que explicartelo? Ya lo sabras a su tiempo. El lodo 
es como una furia. Adios. No reces por mi: ni te merezco ni te necesito. Apartate de mi 
camino. 

Y se alejo, esta vez definitivamente. 

Aliocha se dirigio al monasterio... «^Quc ha dicho? ^Quc no le vere mas?» [Que 
extrano le parecia todo aquello!... «Tendre que ir manana a buscarlo. <;,Quc habra querido 
decir?» 

Contomeando el monasterio, se dirigio a la ermita. Le abrieron la puerta aunque no se 
dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entro en la celda del starets con el corazon 
palpitante. ^Por que se habrfa marchado? ^Por que lo habrfan lanzado al mundo? En la 
ermita todo era paz y santidad; alia abajo solo habia agitacion y esas tinieblas donde el 
hombre se extra via. 



En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Este habfa ido a enterarse 
del estado del padre Zosimo, que empeoraba por momentos, como supo Aliocha con 
verdadero espanto. La charla noctuma no se habfa podido celebrar. Ordinariamente, des¬ 
pues del oficio, antes de entregarse al descanso, la comunidad se reunfa en las 
habitaciones del starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas 
cometidas durante el dfa, sus malos pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas 
con otros monjes si las habfan tenido. Algunos hacfan sus confesiones arrodillados. El 
starets absolvfa, calmaba, aleccionaba, imponfa penitencias, bendecfa y daba licencia 
para marcharse. Los enemigos del starets se alzaban contra estas confesiones fratemales: 
vefan en ellas una profanation del Sacramento de la confesion, casi un sacrilegio, aunque, 
en realidad, eran otras cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales 
reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentaciones. 
Algunos elementos de la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudfan, era para 
que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes se 
ponfan de acuerdo anticipadamente. «Yo dire que me he disgustado contigo esta manana 
y tu lo confirmaras.» Procedfan asf para tener algo que decir y salir del paso. Aliocha 
sabfa que, a veces, las cosas ocurrfan de este modo. Tambien sabfa que muchos estaban 
indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de los padres, que llegaban a 
los religiosos, se entregaran primero al starets, el cual las abrfa y lefa antes que sus 
destinatarios. Pero entiendase, esta practica era voluntaria: los religiosos eran muy 
duenos de no acatarla o de someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no 
estaba exenta de cierta hipocresfa. Pero los religiosos mas convencidos, los de mas edad y 
experiencia, afirmaban que aquellos que entraban en el monasterio para entregarse 
sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta abdication, un provecho saluda- 
ble, y que los que murmuraban contra tal proceder no tenfan vocation y habrfa sido mejor 
que se quedaran en el mundo. 

-Se debilita, se adormece -murmuro el padre Paisius al ofdo de Aliocha-. No nos 
atrevemos a despertarlo. Ademas, ^para que lo hemos de despertar? Ha estado despierto 
cinco minutos y ha pedido que transmita su bendicion a la comunidad, con la suplica de 
que ruegue a Dios por el. Tiene el proposito de volver a comulgar manana por la manana. 
Se ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado donde estabas y le hemos dicho que te 
habfas marchado a la ciudad. «Lo bendigo -ha murmurado-. Su puesto esta allf, no aquf.» 
Cuentas con su amor y su solicitud. ^Comprendes el honor que esto significa para ti? 
(■ Por que te asignara un sitio en el mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si 
vuelves al mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una mision impuesta por tu starets y no 
para entregarte a la agitation y a las vanidades de la vida mundana. 

El padre Paisius se marcho. Alexei no dudaba de que el fin del starets estaba 
proximo, aunque aun pudiese vivir un dfa o dos. Se jura que, a pesar de los compromisos 
contrafdos por su padre, la senora y la senorita Kliokhlakov, su hermano y Catalina 
Ivanovna, no dejarfa el monasterio hasta el ultimo momento de la vida del starets. Su 
corazon ardfa de amor, y Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras 
permanecfa en la ciudad, a aquel ser que habfa dejado en su lecho de muerte y a quien 
veneraba por encima de todo. Paso al dormitorio, se arrodillo y se prostemo junto al 
lecho. El starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se percibfa su respiration; 
su rostro tenfa una expresion serena. 

Aliocha volvio a la pieza inmediata, donde aquella manana se habfa celebrado la 
reunion familiar en presencia del starets. Se limito a quitarse las botas y se tendio sobre 
el duro sofa de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando solo una almohada. Hacfa 
mucho tiempo que habfa renunciado al use del colchon, aquel colchon mencionado por su 



padre. Ademas de las botas, solo se quitaba el habito, que le servia de cubierta. Antes de 
acostarse se arrodillo y pidio a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba 
volver a sentir la paz interior que experimentaba invariable mente despues de haber loado 
y glorificado al Todopoderoso, cosa que hacia siempre en sus oraciones de la noche. La 
alegrfa que entonces se apoderaba de el le proporcionaba un sueno apacible. Mientras 
rezaba, noto en el bolsillo el sobre de color de rosa que le habia entregado la doncella de 
Catalina Ivanovna cuando corrio tras el hasta alcanzarle. Se sintio turbado, pero ello no le 
impidio llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, abrio el sobre no sin cierta 
vacilacion. Contenfa una carta dirigida a el y firmada por Lise, la hija de la senora de 
Khokhlakov, la muchacha que se habia burlado de el aquella manana en presencia del 
starets : 

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi madre. Ya se que 
esto no esta bien, pero no puedo seguir viviendo sin decide lo que ha nacido en mi 
corazon. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto hasta nueva orden. Se dice 
que las cartas no ruborizan. /Que error! Estoy segura de que en este momento tanto 
usted como yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo desde mi 
infancia, desde Moscu, desde cuando usted era muy diferente de como ahora es. Mi 
corazon lo ha elegido para que nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero es 
condicion precisa que deje usted el monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el 
tiempo que la ley exige. Transcurridos estos ahos, yo ya estare curada y bailare. Sobre 
esta cuestion no hay la menor duda. 

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: lo que 
usted pensard de mi al leer estas lineas. Esta manana me he re [do y he bromeado hasta 
enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado ante la imagen de la 
Virgen y hafaltado poco para que me echara a llorar. 

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga manana a verme, no se si me 
atrevere a mirarle. Digame, Alexei Fiodorovitch: que pasard si, al verle, no puedo 
contener la risa como me ha sucedido esta manana? Me tomard usted por una burlona 
despiadada y dudard de la sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me 
mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podria echarme a reir al verle 
metido en ese habito tan largo. Solo de pensarlo se me hiela el corazon. Le ruego que al 
principio dirija usted la vista a mi madre y a la ventana. 

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. iQue he hecho, Dios mio? Aliocha, no 
me desprecie. Si he obrado trial y le causo algiin trastorno, perddneme. Ahora mi 
reputacion, tal vez perdida, esta en sus manos. 

Seguro que hoy llorare. Adios, hasta nuestra terrible entrevista. 

LISE. 


P. I).: Aliocha, no deje de venir, nofalte. 

Aliocha leyo dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedo pensativo. Al fin 
sonrio dulcemente. Se estremecio: esta sonrisa le parecio una falta. Pero un momento 
despues aparecio de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. Guardo la carta en el so¬ 
bre, hizo la serial de la cmz y se acosto. En su alma habia renacido la calma. 

«Senor, perdonalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres inquietos. 
Guialos, mantenlos en el buen camino. Tu que eres el Amor, concedeles a todos la 
alegria.» 

Y Aliocha se sumio en un sueno apacible. 



SEGUNDA PARTE 


LIBROIV 
ESCENAS 

CAPITULO PRIMERO 
EL PADRE THERAPONTE 

Aliocha se desperto antes del alba. El starets ya no dormia y se sentia muy debil. Sin 
embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillon. Conservaba la lucidez. Su rostro, 
aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada alegre, bondadosa, atraia. 

-Tal vez no vea el final de hoy. 

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre Paisius. 
Despues le administraron la extremauncion. Acudieron los religiosos. La celda se fue 
llenando poco a poco. Habia amanecido. Despues del oficio, el starets quiso despedirse 
de todos y a todos los abrazo. Como la celda era tan poco espaciosa, los que llegaban 
primero tenian que salir para que pudieran entrar los otros. El starets volvio a sentarse y 
Aliocha permanecio a su lado. Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus fuer- 
zas. Su voz, aunque debil, era todavia muy clara. 

-Despues de instruiros con mis palabras durante anos, esto se ha convertido en mi en 
una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo debil que estoy, mis queridos padres, 
callar serfa para mi mas penoso que hablaros. 

Asi bromeaba el starets, mirando con temura a los que se apinaban en tomo de el. 
Aliocha se acordo en seguida de algunas de sus palabras. Aunque la voz del padre 
Zosimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resulto bastante 
deshilvanado. Hablo mucho, como si en aquellos ultimos momentos quisiera manifestar 
todo lo que no habia podido decir durante su vida. Su proposito era no solo instruir, sino 
compartir con todos su alegrfa y las delicias de su extasis, y expansionar por ultima vez 
su corazon. 

-Amaos los unos a los otros, padres mros -decia (segun los recuerdos de Aliocha)-. 
Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos mas santos que los laicos por el mero 
hecho de haber venido a encerramos entre estos muros; al contrario, todos los que estan 
aqui demuestran, por el mero hecho de su presencia, y asi deben reconocerlo, que son 
peores que los demas hombres... Y cuanto mas viva el religioso en su retiro, mas 
claramente habra de ver esta verdad. De otro modo, no valdrfa la pena que hubiera venido 
aqui. Cuando comprenda que no solo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y 
hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a individuates, cuando esto suceda, 
y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra union. Pues han 
de saber, padres mros, que nosotros, seguramente, somos culpables aqui abajo de todo y 
hacia todos, no solamente a traves de la falta colectiva de la humanidad, sino tambien de 
las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra 
culpa es la coronacion de la carrera religiosa, como es, por lo demas, la de todas las 
carreras humanas. Pues el religioso no es un ser aparte, sino la imagen de lo que deberfan 
ser todos los hombres. Solo cuando tengais conciencia de ello, vuestro corazon se sentira 
penetrado de un amor infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros sera 
capaz de conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los pecados con sus 
lagrimas. Que cada cual penetre en si mismo y se confiese incansablemente. No temais 
por vuestro pecado, por convencidos que esteis de el, con tal que os arrepintais..., pero no 



pongais condiciones a Dios. Os digo una vez mas que no os enorgullezcais ante los 
pequenos ni ante los grandes. No odieis a los que os rechazan y os deshonran, os insultan 
y os calumnian. No odieis a los ateos, a los maestros del mal, a t>s materialistas; no 
odieis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en vuestra epoca. 
Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: «Salva, Senor, a esos por los que nadie 
ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y anadid: «No te dirijo este ruego por 
orgullo, Senor, pues yo soy tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no 
abandoned vuestro rebano a gentes extranas, pues si os adormeceis en vuestros afanes, de 
todas partes vendran a robar vuestro ganado. No os canseis de explicar al pueblo el 
Evangelio. No os entregueis a la avaricia. No os dejeis seducir por el oro y la plata. Tened 
fe, mantened en alto y con mano firme vuestro estandarte... 

El starets no se expreso exactamente asf, sino de un modo mas confuso. La 
exposition anterior se basa en las notas que Aliocha tomo acto seguido. A veces, el padre 
Zosimo se detenfa como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecfa en una especie de 
extasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque a algunos les sorprendieran sus palabras 
y les parecieran oscuras. Despues, todos las recordaron. 

Aliocha dejo la celda por un momento y quedo sorprendido ante la agitation general, 
ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en la celda del starets y en tomo 
de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y serena. Todos daban por 
seguro que se producirfa algun prodigio inmediatamente despues de la muerte del starets. 
Aunque esta creencia tenia un algo de frivolidad, incluso los monjes mas severos 
participaban en ella. El semblante mas grave era el del padre Paisius. 

Aliocha habfa sahdo de la celda porque un monje le dijo de parte de Rakitine que este 
le trafa una carta de la senora de Khokhlakov. En ella la dama daba una noticia que 
llegaba con gran oportunidad. El dfa anterior, entre las mujeres del pueblo que habfan 
acudido a rendir homenaje al starets y recibir su bendicion, figuraba una viejecita de la 
localidad, Prokhorovna, viuda de un suboficial, que habfa preguntado al starets si se 
podfa incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasih, que se habfa trasladado a 
Siberia, a Irkutsk, por asuntos del servicio, y del que no tenfa noticias desde hacfa un ano. 
El starets se lo habfa prohibido severamente, diciendole que semejante proceder serfa 
poco menos que un acto de brujerfa. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja, 
habfa anadido unas palabras de consuelo como si leyera en el libro del porvenir» -asf se 
expresaba la senora de Khokhlakov-. El starets habfa dicho a la viejecita que su hijo 
vivfa, que no tardarfa en hegar o en escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenfa mas que 
esperarle en su casa. «Y la profecfa se ha cumplido al pie de la letra», ana dfa en su carta, 
entusiasmada, la senora de Khokhlakov. Apenas entro en su casa la buena mujer, se le 
entrego una carta que se habfa recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde 
Iekaterinburg, Vasih decfa que iba a regresar a Rusia en companfa de un funcionario, y 
que, transcurridas dos o tres semanas, podrfa abrazar a su madre. 

La senora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comunicara « el 
nuevo milagro de la prediccion» al padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo 
todos», decfa al final de la carta, escrita rapidamente y en la que la emotion se reflejaba 
en todas las lfneas. Pero Aliocha no tuvo nada que comunicar a la comunidad, porque 
todos estaban ya al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a Aliocha, habfa 
dicho al mismo monje que se lo llevaba, que comunicara respetuosamente al reverendo 
padre Paisius que tenfa que informarle sin perdida de tiempo de un asunto 
importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase su atrevimiento. Como el 
monje emisario habfa empezado por transmitir al padre Paisius la petition de Rakitine, 
Aliocha, una vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla al padre como prueba 



documental. Este hombre rudo y desconfiado, al leer con las cejas fmncidas la noticia del 
«milagro», no pudo disimular su profunda emotion. Sus ojos brillaron yen sus labios 
aparecio una sonrisa grave, penetrante. 

-Y no sera esto lo unico que veremos -dijo sin poder conte nerse. 

-No, no sera lo unico -convinieron los monjes. 

Entonces el padre Paisius fruncio de nuevo las cejas y rogo a los religiosos que no 
hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmation, pues las noticias del 
mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podia haberse producido naturalmente. 
Asf hablo, como para descargar su conciencia, pero sin que el mismo creyese en su 
reserva, cosa que observaron sus oyentes. 

Entre tanto, la noticia del «milagro» habfa corrido por todo el monasterio, a incluso 
llego a ofdos de algunos laicos que habfan acudido a la misa. El mas impresionado 
paretia aquel monje que habfa llegado el dfa anterior de San Silvestre, pequeno 
monasterio situado en el lejano norte, en las proximidades de Obdorsk; que habfa rendido 
homenaje al starets al lado de la senora Khokhlakov, y que habfa preguntado al padre 
Zosimo mientras le dirigfa una mirada penetrante y senalaba a la hija de la dama: 

-^Como puede usted hacer estas cosas? 

No sabfa que creer, estaba perplejo. La tarde anterior habfa visitado al padre 
Theraponte en su celda privada, que se hallaba detras del colmenar, y esta visita le habfa 
producido enorme impresion. El padre Theraponte era aquel viejo monje, silencioso y 
gran ayunador, que ya hemos citado como adversario del starets Zosimo y especialmente 
del staretismo, al que consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba casi 
con nadie, era un adversario temible por la sincera simpatfa que le testimoniaban casi 
todos los religiosos. Tambien entre los laicos habfa muchos que le veneraban, viendo en 
el un hombre justo y un asceta, aunque lo tenfan por loco. Y es que su locura cautivaba. 
El padre Theraponte no iba nunca a las habitaciones del starets Zosimo. Aunque habitaba 
en el recinto de la ermita, no se le imponfan rigurosamente las reglas del monasterio, en 
atencion a su simplicidad. Tenfa setenta y cinco anos, o tal vez mas, y vivfa a espaldas del 
colmenar, en un rincon que formaban los muros. Habfa allf un pabellon de madera que se 
cafa de viejo. Se habfa construido hacia muchos anos, en el siglo pasado, para otro gran 
ayunador y tacitumo, el padre Jonas, que habfa vivido ciento cinco anos y cuyas proezas 
se referfan aun en el monasterio y sus alrededores. El padre Theraponte habfa conseguido 
que se le permitiera instalarse en esta casucha aislada, que paretia una capilla por la gran 
cantidad de imagenes que habfa en ella, acompanadas de lamparas que ardfan 
continuamente. Estas imagenes eran donaciones recibidas por el monasterio, y el padre 
Theraponte estaba encargado de su vigilancia. Su unico alimento eran dos libras de pan 
cada tres dfas, cantidad que nunca rebasaba. El pan se lo trafa el guardian del colmenar, 
con quien casi nunca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente el ali¬ 
mento para toda la semana: cuatro libras de pan, mas el pan bendito de los domingos. 
Todos los dfas se renovaba el agua de su cantaro. Asistfa raras veces al oficio. Sus 
admiradores le habfan visto en mas de una ocasion pasar un dfa entero de rodillas, orando 
y sin mirar en tomo de el. Si hablaba con ellos, se mostraba reticente, laconico, extrano y 
muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba responder a 
sus visitantes, pero gene ralmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras incompren- 
sibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocutores y que no explicaba nunca, por 
mucho que se le rogase. Jamas habfa sido ordenado sacerdote. Segun un rumor extrano 
que circulaba, bien es verdad que entre las gentes mas ignorantes, el padre Theraponte es¬ 
taba en relation con los espfritus celestes y solo con ellos hablaba, lo que explicaba su 
silencio ante los demas. 



El monje de Obdorsk entro en el colmenar con el permiso del guardian, que tambien 
era un religioso lugubre y tacitumo, y se dirigio a la casucha del padre Theraponte. 

El guardian le previno: 

-Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero tambien puede ser 
que no logres arrancarle una palabra. 

El monje forastero se acerco, como confeso despues, francamente atemorizado. Era 
ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que habia a la puerta del 
pabellon. Un olmo viejo y enorme no via suavemente sus ramas sobre la cabeza del 
anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El visitante se arrodillo ante su colega y le 
pidio su bendicion. 

-Levantate -dijo el padre Theraponte- si no quieres que me arrodille yo tambien ante 
ti. 

El monje se levanto. 

-Sientate aqui, hermano que recibes y las bendiciones. ^De donde vienes? 

Lo que mas sorprendio al forastero fue que el padre Theraponte, pese a su avanzada 
edad y a sus prolongados ayunos, tenia el aspecto de un viejo vigoroso de aventajada 
estatura y de complexion atletica. Su rostra, aunque demacrado, se conservaba fresco; 
tenia la barba y el cabello frondosos y todavia negros en algunos puntos; sus ojos eran 
grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su 
indumentaria consistia en un bluson rojizo de burdo pano, semejante al de los presos, con 
un trozo de cuerda a guisa de cinturan. Llevaba el cuello y el escote desnudos. Bajo el 
bluson se veia una camisa gmesa, casi negra, que no se habia quitado desde hacia meses. 
Se decia que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos 
destrozados. 

-Vengo de San Silvestre, el pequeno monasterio de Obdorsk -repuso humildemente el 
visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque algo 
inquieto. 

-Conozco tu monasterio; he vivido en el. ^Como os van las cosas? 

El visitante se turbo. 

-Sois gente sobria -dijo el padre Theraponte-. ^Que ayuno observais? 

-Nuestra alimentacion se ajusta a las antiguas costumbres asceticas. Durante la 
cuaresma no tomamos ningun alimento los lunes, miercoles y viemes. Los martes y los 
jueves comemos pan bianco, una tisana con miel, moras silvestres, coles saladas y harina 
de avena. Los sabados, sopa de coles, fideos con guisantes y alforfon con aceite de 
canamones. El domingo se anade a esto sopa de pescado seco y alforfon. Durante la 
Semana Santa, desde el lunes hasta el sabado, solamente pan, agua y una cantidad 
moderada de legumbres sin cocer. Entonces no comemos aun todos los dias, sino que 
seguimos las normas de la primera semana. El Viemes Santo, ayuno completo; el sabado, 
ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito 
de vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y 
observamos la verofagia. El concilio de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No 
conviene interrumpir el ayuno el jueves de la ultima semana, con lo que se deshonra toda 
la cuares ma.» Asi nos alimentamos en nuestra monasterio. 

Y el humilde monje, animandose, continuo: 

-(■ Pero que es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre? Usted en todo 
el ano, incluso en las Pascuas, no se alimenta mas que de agua y pan. El pan que nosotros 
consumimos en dos dias, a usted le basta para toda una semana. Su abstinencia es 
verdaderamente maravillosa. 

,Y los agaricos? -pregunto de pronto el padre Theraponte. 



-<;Los agaricos? -dijo el visitante, estupefacto. 

-Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me retirana a los 
bosques y me alimentana de agaricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan: 
estan aliados con el demonio. Hoy los incredulos afirman que el ayuno riguroso no con 
duce a nada. Es un modo de razonar impio. 

-Es verdad -suspiro el monje de Obdorsk. 

-(■,Has visto los diablos en ellos? -pregunto el padre Theraponte. 

-^En quien? -pregunto el forastero timidamente. 

-El ano pasado, en Pentecostes, fui a las habitaciones del padre abad, y ya no he 
vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje, debajo del habito: 
solo le asomaban los cuemos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo, desde donde 
acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba miedo. Otro religioso daba asilo en sus 
entranas impuras a un tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un 
monje, que lo llevaba asf sin advertirlo. 

-(■,Dc veras los vio usted? -pregunto el forastero. 

-Sf, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. A1 salir de las habitaciones del padre 
abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un moceton de mas de 
un metro, con un rabo gmeso y leonado, cuya punta se habia encajado en la rendija de la 
puerta. Yo cerre el batiente con fuerza y le pille la punta de la cola. El diablo empezo a 
gemir y a debatirse. Yo le hice tres veces la serial de la cruz y el revento como una arana 
aplastada por un pie. Debe de estar pudriendose en un rincon; sin duda, apesta; pero ellos 
ni lo ven ni perciben el olor. Ya hace un ano que no voy por alii. Solo a ti, que eres 
forastero, te revelo estas cosas. 

-Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice en tierras 
lejanas que usted esta en relacion permanente con el Santo Espiritu. ^Es esto verdad? 

-A veces desciende hasta mi. 

-<;,Bajo que forma? 

-Bajo la forma de un pajaro. 

-(■,Dc una paloma? 

-No, el que se presenta asi es el Espiritu Santo. Yo me refiero al Santo Espiritu, que 
es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de 
paro... 

-<;C6mo puede usted reconocerlo? 

-Lo reconozco cuando habia. 

-(■,Quc lenguaje emplea? 

-El de los hombres. 

-^Y que le dice? 

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbecil que me harfa una sarta de preguntas 
tontas. Eres muy curioso, hermano. -Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y 
venerado padre. 

El monje de Obdorsk asintio con un movimiento de cabeza, pero en sus ojos, llenos 
de temor, habia aparecido la desconfianza. 

-^Ves ese arbol? -pregunto el padre Theraponte tras una pausa. 

-Lo veo, bienaventurado padre. 

-Para ti es un olmo, pero para mi es otra cosa. 

-(■,Quc es? -pregunto el monje con ansiedad. 

-^Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos de Cristo 
que se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a 
temblar. jEs algo espantoso! 



-^Espantoso Cristo? 

-Una noche me apresara y se me llevara. 

-^Vivo? 

-Til no sabes nada de la gloria de Ellas. Se apodera de uno y se lo lleva. 

Despues de esta conversation, el monje de Obdorsk volvio a la celda que se le habla 
asignado. Estaba perplejo, pero su corazon se inclinaba mas hacia el padre Theraponte 
que hacia el padre Zosimo. Estimaba el ayuno por encima de todo, y no le extranaba que 
un ayunador tan extraordinario como el padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras 
pareclan absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabla lo que significaban. A veces, los 
mas inocentes, inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavla mas 
extrano. Le complacla creer sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y no como 
algo alegorico, sino como en una forma material. Ademas, desde su llegada al monasterio 
tenia gran prevention contra el staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una 
innovation nociva. Durante el dla que habla pasado en el monasterio habla escuchado las 
secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se oponlan al staretismo. 
Ademas, era un caracter fisgon que sentla una avida curiosidad por todo. La noticia del 
nuevo milagro del padre Zosimo le sumio en una profunda perplejidad. Mas tarde, 
Aliocha recordo las continuas apariciones de este curioso huesped entre los religiosos que 
rodeaban al starets y a su celda, de este monje que se introducia en todas partes, lo 
escuchaba todo a interrogaba a todo el mundo. Aliocha no le presto demasiada atencion 
en aquellos momentos, porque tenia otras cosas en que pensar. El starets, que habla 
tenido que acostarse de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordo de pronto de 
Alexei y reclamo su presencia. Aliocha acudio a toda pri sa. Alrededor del enfermo solo 
estaban entonces el padre Paisius, el padre Jose y el novicio Porfirio. El viejo fijo en 
Aliocha sus fatigados ojos y le pregunto: 

-<;Te esperan los tuyos, hijo mlo? 

Aliocha se turbo. 

-^No lo necesitan? <^Has prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy? 

-He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas. 

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No morire sin haber 
pronunciado ante ti mis ultimas palabras. Te las dirigire a ti, hijo mlo, porque se que tu 
me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra. 

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolla alejarse. La promesa 
de olr las ultimas palabras de su maestro, de recibirlas como un legado, le enajenaba de 
alegrfa. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una vez cumplidos s us compro¬ 
mises. Cuando salio de la celda, el padre Paisius, que le acompanaba, le dirigio sin 
preambulo alguno unas palabras que le impresionaron profundamente: 

-Acuerdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha desarrollado 
extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un analisis 
implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los sabios, enfrascados en la labor de 
disecar las partes, han perdido de vista el conjunto, con una ceguera realmente 
asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable como antes y el infiemo no 
prevalecera frente a el. El Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive 
tanto en las almas de los hombres como en los movimientos de las masas. Incluso 
subsiste, siempre inquebrantable, en las almas de los ateos destructores de todas las 
creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra el permanecen, 
en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia ni su pasion han podido 
crear para el hombre una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en este 
sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuerdate de esto, joven, ahora que tu starets te 



envla al mundo desde su lecho de muerte. Tal vez recordando este gran momento no 
olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las 
tentaciones del mundo, tan fuertes que acaso tu no tengas la resistencia necesaria para 
hacerles frente. Y ahora marchate, pobre huerfano. 

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados 
consejos, Aliocha comprendio que habla hallado un nuevo amigo y un gula indulgente en 
aquel padre que hasta entonces le habla tratado con rudo rigor. Sin duda, el starets, al 
sentirse a las puertas de la muerte, habla encargado al padre Paisius el cuidado espiritual 
de su joven amigo. Aquella homilla atestiguaba el celo con que el religioso cumplla el 
encargo. El padre Paisius se habla apresurado a armar al joven esplritu para la lucha 
contra las tentaciones, a preservar al alma joven que se le transmitla como un legado, 
levantando en tomo de ella la muralla mas solida que le era posible construir. 

CAPITULO II 

ALIOCHA VISITA A SU PADRE 

Ahocha empezo por ir a casa de su padre. Por el camino recordo que Fiodor 
Pavlovitch le habla recomendado el dla anterior que procurase entrar sin que Ivan le 
viera. 

«^Por que? -se pregunto-. Aunque me quiera hacer alguna confidencia, esto no 
explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna querfa decirme otra cosa, 
jpero estaba tan trastornado! ...» 

No obstante, se alegro cuando Marta Ignatievna, que le abrio la puerta del jardln 
(Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habla salido hacla dos horas. 

-^Y mi padre? 

-Se ha levantado y esta tomando el cafe -repuso la vieja. 

Aliocha entro en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y con una 
chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en ello gran interns. Su 
atencion estaba en otra parte. Lo hablan dejado solo en la casa, pues tampoco estaba 
Smerdiakov: se habla ido a comprar lo que necesitaba para la cocina. Aunque se habla 
levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable que se sentla debil y fatigado. Su 
frente, en la que hablan aparecido varios morados, estaba cenida por un panuelo rojo. La 
gran hinchazon de la nariz daba a su rostro una expresion agria y perversa, y Fiodor 
Pavlovitch se daba cuenta de ello. Al no tar la presencia de su hijo le dirigio una mirada 
nada amistosa. 

-El cafe esta frlo -dijo secamente-; por eso no te ofrezco. Hoy, querido, solo comere 
una sopa de pescado, y no invito a nadie. ^A que has venido? 

-Querfa saber como estabas. 

-Claro. Ademas, yo te rogue ayer que vinieras. Fue una tonterfa. Te has molestado en 
balde... Estaba seguro de que vendrfas. 

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acerco al espejo y se miro la nariz, 
seguramente por cuadragesima vez desde que se habla levantado. Luego se arreglo con 
coqueterfa el panuelo rojo que protegla su frente. 

-El rojo me sienta mejor que el bianco -dijo con acento sentencioso-. El bianco es un 
color de hospital. Bueno, ^que hay de nuevo? ^Como va tu staretsl 

-Esta muy mal. Tal vez no pase de hoy -dijo Aliocha. 

Pero su padre ya no le prestaba atencion. 

-Ivan se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y anadio agriamente, con los 
labios contraldos y mirando a Aliocha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha 
instalado aqul. 



-(■Te lo ha dicho el? 

-Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme 
disimuladamente: busca otra cosa. 

-(■ Por que me dices eso? -pregunto Aliocha, aterrado. 

-No me pide dinero, verdad es. Por lo demas, aunque me lo pidiera, no se lo darfa. 
Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intencion de vivir lo mas 
largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos mas anos tenga, mas lo 
necesitare. 

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta 
amarilla, llena de manchas. 

-A los cincuenta y cinco anos -siguio diciendo-, conservo la virilidad y espero que 
esto dure veinte anos mas. Pero envejecere, mi aspecto sera cada vez mas repelente, las 
mujeres no vendran a mi de buen grado y habre de atraermelas por medio del dinero. Por 
eso quiero reunir mucho dinero y para mi solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te 
lo digo claramente: quiero llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis dias. No hay 
nada comparable a ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo adoptan, 
aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza 
explica que todos los bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexei 
Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de el. Aun admitiendo que exista, no 
conviene en modo alguno a un hombre de habitos normales. Al ii se duerme uno y ya no 
se despierta. Haz decir una misa por mi si quieres; si no, vete al diablo. Esta es mi 
filosofia. Ayer Ivan hablo de esto, pero entonces estabamos borrachos. Es un charlatan 
sin erudicion. No es muy instruido, ^sabes? Aunque no lo dice, se rfe de vosotros: a esto 
se reduce su talento. 

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continuo: 

-^Por que no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo. Tu Ivan es 
un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero, 
Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo que le da miedo a Ivan. Me 
vigila y, para impedir que me case, incita a Mitia a que se me anticipe. Obra as! para 
librarme de Gruchegnka, pues sabe que perderfa su posible herencia si me casara. Por 
otra parte, si Mitia la hace su esposa, Ivan podra quedarse con su acaudalada prometida. 
Estos son sus planes. Es un miserable tu Ivan. 

-Estas irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer. Debes 
acostarte. 

-Tus palabras no me molestan -declaro el viejo-. En cambio, si vinieran de Ivan, me 
habrfan sacado de mis casillas. Solo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy 
un hombre malo. 

-No es que seas malo, es que tienes trastomado el espiritu -dijo Aliocha sonriendo. 

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. Sin duda, hoy 
se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger a 
un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. Tampoco permite amenazarle 
ante testigos de volver para acabar con el. Si quisiera, podrfa hacer que lo detuviesen por 
la escena de ayer. 

-Entonces, <mo piensas denunciarlo? 

-Ivan me ha disuadido. A mi, Ivan me tiene sin cuidado, pero me ha dicho algo 
interesante. 

Se inclino sobre Aliocha y continuo en tono confidencial: 

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterara y correra hacia el. En cambio, cuando 
ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, viejo y debil, y que ha estado a punto de 



matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su caracter; es un espiritu de contradic- 
cion. La conozco muy bien... ^No quieres un poco de conac? Entonces toma cafe frio. Le 
anadire un chorrito de conac, la cuarta parte de una copita, y veras que bien sabe. 

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo, si me lo permites. -Y 
mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su habito, anadio, mirando 
timidamente a su padre-: No debes beber. 

-Tienes razon. El conac me irrita. Pero solo un vasito. 

Abrio el aparador, lleno el vasito, volvio a cerrar el mueble y se guardo la Have en el 
bolsillo. 

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme. 

-Te veo mejor. 

-Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido conac. En cambio, para los canallas 
soy un canalla. Ivan no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuanto 
le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables. Ademas, reniego de Ivan: no lo 
comprendo. ^De donde ha salido? Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi 
herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejare testamento. A Mitia de buena gana le 
aplastarfa como a un gusano. Todas las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu 
Mitia le pasara lo mismo. Digo «tu» Mitia porque se que tu le quieres. Pero esto no me 
inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie. No es de 
los nuestros. Los hombres como el, querido, no se parecen a nosotros: son como el polvo. 
Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una 
ocurrencia disparatada. Querfa hacer una proposicion a Mitia por mediacion tuya. Mi de- 
seo era saber si ese miserable, ese truhan, se avendrfa, a cambio de mil o dos mil rublos, a 
marcharse de aqui para cinco anos, o, mejor aun, para treinta y cinco, y a renunciar a 
Gruchegnka... 

-Se lo preguntare -murmuro Aliocha-. Yo creo que por tres mil rublos, Dmitri... 

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una locura que 
tuve ayer. No le dare nada, ni un centimo. El dinero lo necesito para ml -repitio Fiodor 
Pavlovitch con expresivo ademan-. De todas formas, le aplastare como a un gusano. No, 
no le digas nada. Y como aqui ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: £tu crees que 
Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado siempre con tanto temor, se 
casara con el? Ayer fuiste a verla, ^verdad? 

-No quiere dejarle de ningun modo. 

-Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los libertinos, 
los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la juventud de Mitia 
y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los veintiocho anos yo valia mas que 
el vale ahora, tendrfa el mismo exito... ;E1 muy canalla! Pero no tendra a Gruchegnka, no 
la tendra. Lo aniquilare. 

Otra vez perdio el humor. 

-Y tu vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada que hacer en mi casa. 

Aliocha se acerco a el para despedirse y le dio un beso en el hombro. 

pQuc significa eso? -pregunto Fiodor Pavlovitch, sorprendido-. ^Crees acaso que no 
nos vamos a ver mas? 

-No, no; lo he hecho sin pensar en nada. 

-Yo tambien he hablado por hablar -dijo el viejo mirandole. Y grito a sus espaldas-: 
jOye, oye; vuelve pronto! [Te dare una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy! 
Ven manana, ^oyes? 

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvio al aparador y se bebio medio vaso de 
conac. 



-jBasta ya! -gruno entre resoplidos. 

Cerro el aparador y se guardo la Have en el bolsillo. Despues, ya en el lfmite de sus 
fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmio. 

CAPfTULO III 

ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES 

«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta sobre 
Gruchegnka -se decfa Aliocha mientras se dirigfa a casa de la senora de Khokhlakov-. Si 
me hubiese preguntado, no habrfa tenido mas remedio que contarle lo que paso ayer.» 

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversaries habrfan tornado fuerzas y 
sus corazones se habrfan endurecido. 

«Mi padre es irascible y malo. Continua aferrado a su idea. Dmitri es tambien un 
intransigente y debe de tener algun plan. Es necesario que lo vea hoy mismo.» 

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, a pesar de 
su poca importancia, no dejo de impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San 
Miguel, paralela a la Gran Via, de la que esta separada por un riachuelo -nuestra ciudad 
esta llena de riachuelos-, distinguio en la parte baja, junto al puentecillo, un pequeno 
grupo de escolares de nueve a doce anos como maximo. Regresaban a sus casas despues 
de las clases. Unos llevaban la cartera en bandolera y otros a la espalda a modo de 
mochila; algunos llevaban abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los que 
llevaban botas con vueltas, esas botas que a los padres acomodados les gusta que exhiban 
sus mimados hijos. El grupo discutla acaloradamente, al parecer reunido en consejo. A 
Aliocha le habfan encantado siempre los ninos -como habfa demostrado en Moscu-, y 
aunque sus preferidos eran los pequenuelos de no mas de tres anos, los escolares de diez 
a once tambien le atrafan. De aquf que, a pesar de sus preocupaciones, decidiera 
abordarlos y entablar conversation con ellos. Al acercarse vio que tenfan las caras 
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que 
se hallaba a unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, habfa otro colegial, con 
la cartera al costado. Tendrfa diez anos a lo sumo. En su palido semblante habfa una 
expresion de odio. Sus negros ojos llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -el 
grupo de seis escolares-, con los cuales estaba evidentemente enojado. Aliocha se acerco 
al grupo y, dirigiendose a un muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que 
llevaba una chaqueta negra, le dijo: 

-Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Asf la podfa abrir y 
cerrar con la mano derecha.Tu la llevas en el lado derecho, lo que me parece una 
incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habfa iniciado la conversation con esta 
alusion a un detalle practico. No debe proceder de otro modo el adulto que desee atraerse 
la confianza de un nino, y especialmente de un gmpo de ninos. Instintivamente, Aliocha 
habfa comprendido que habfa que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de 
colocarse en un piano de igualdad con aquellos muchachos. 

-Es que es zurdo -contesto inmediatamente otro, que debfa de frisar en los once anos 
y cuya mirada expresaba resolution. Los otros cinco miraron a Aliocha. 

-lira las piedras con la mano izquicida -observo un tercero. 

En este momento paso una piedra junto a los ninos, rozando al zurdo. 
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habfa dado en el bianco. La 
habfa lanzado el nino que estaba al otro lado del riachuelo. 

-jHala, Smurov! -gritaron todos-. jA el! 

El zurdo no necesito mas para replicar al agresor debidamente. Su piedra fue a dar en 
el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondio con un guijarro que alcanzo a Aliocha 



en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a treinta pasos de distancia, se vela que 
llevaba llenos de piedras los bolsillos de su gaban. 

-Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov -dijeron los del grupo echandose 
a refr-. jTodos a la vez! jFuego! 

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de ellas, el 
chiquillo cayo, pero se levanto al punto y respondio furiosamente. El bombardeo fue 
continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban tambien los bolsillos llenos 
de piedras. 

-^No os da vergiienza, muchachos? -exclamo Ahocha-. jSeis contra uno! Lo vais a 
matar. 

Y corrio a situarse delante del grupo, exponiendose a los proyectiles, con objeto de 
proteger al muchacho del otro lado del no. Tres o cuatro suspendieron el combate 
momentaneamente. 

-jEs el quien ha empezado! -grito agriamente el chico que llevaba una blusa roja-. 
Hace un rato, cuando estabamos en cla se, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le 
ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decrrselo al profesor. Hay que darle una 
paliza. 

-<;Por que, si a vosotros no os ha hecho nada? 

-Ademas, le ha dado a usted una pedrada en el hombro -grito uno de los ninos-. Ahora 
le esta mirando a usted para tirarle una piedra. [Hula! Todos contra el. [No falles, 
Smurov! 

El bombardeo se reanudo, esta vez implacable. El combatiente solitario recibio una 
pedrada en el pecho. Lanzo un grito, se echo a llorar y huyo cuesta arriba, hacia la calle 
de San Miguel. Uno del grupo grito: 

-j«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a corner! 

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo serfa poco. 

-^Es un soplon? 

Los chicos cambiaron miradas burlonas. 

-Si va usted por la calle de San Miguel -continuo el mismo muchacho-, atrapelo. 
Mire: se ha parado y le esta mirando. Le espera. 

-Si, le esta mirando -dijeron los demas. 

-Preguntele si le gustan los estropajos de canamo. No deje de preguntarselo. 

Todos los chicos se echaron a refr. Aliocha se quedo mirandolos y los ninos lo 
miraron a el. 

-No vaya; le hara algo malo -dijo noblemente Smurov. 

-Amigos mfos, no le hablare de estropajos de canamo, pues sin duda es lo que 
vosotros le decfs para mortificarlo. Lo que hare es procurar enterarme por el mismo de 
por que le odiais tanto. 

-jEnterese, enterese! -gritaron los ninos entre risas. 

Aliocha cruzo el riachuelo por el puentecillo y subio la cuesta bordeando la 
empalizada, en direcion al detestado colegial. 

-jCuidado! -le grito uno de los del grupo-. [Mire que no le teme! jLe atacara a 
traicion como a Krasotkine! 

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llego cerca de €\ Aliocha se encontro ante 
un nino de nueve anos, debil, endeble, de rostro ovalado, palido y enjuto, cuyos ojos, 
oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo abrigo que se le habfa quedado 
corto. Parte de sus brazos sobresalfan de las mangas. En su pantalon, a la altura de la 
rodilla, habfa un gran remiendo, y en su zapato derecho, sobre el dedo pulgar, un agujero 
disimulado con tinta. Los bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a 



dos pasos de el y le miro con expresion interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada 
de Aliocha que este no tenia intention de pegarle, se envalentono y fue el primero en 
hablar. 

-jYo solo contra seis! -exclamo con ojos centelleantes-. jLes zumbare a todos! 

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dano -dijo Aliocha. 

-Tambien yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replied el chiquillo. 

-Me han dicho que tu me conoces y que la pedrada que me has dado la has dirigido 
adrede contra mi. 

El nino le miraba con expresion hurana. 

-Yo no lo conozco -siguio diciendo Aliocha-. ,-Me conoces tu acaso? 

-jDejame en paz! -exclamo de pronto el nino, con voz aspera y mirada hostil. 

Pero no se movfa del sitio. Paretia esperar algo. 

-Bien. Ya me voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo conozco y que no lo quiero 
molestar, aunque me serfa facil, porque tus companeros me han explicado como lo podrfa 
hacer. 

-jVete al diablo con tus sotanas! -grito el nino, siguiendo a Aliocha con su mirada 
provocativa y llena de odio. 

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a arrojar sobre el. 
Pero Aliocha se volvio, lo miro y siguio su camino. Aun no habia dado ties pasos cuando 
recibio en la espalda la piedra mas grande que el nino habia encontrado en el bolsillo de 
su gaban. 

-Conque por la espalda, ,-eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho: que atacas a 
traicion. 

Aliocha, que se habia vuelto hacia el nino, vio que este le arrojaba una piedra 
apuntandole a la cara. Hizo un rapido movimiento para eludir el disparo y la piedra le dio 
en el codo. 

-(■,No te da vergiienza? -grito-. ^Quc te he hecho yo? 

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez Aliocha iba 
a contestarle. Pero viendo que su victima no se mo via, se enfurecio y se lanzo sobre el. 
Antes de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la fierecilla se habia apodera- 
do de su mano izquierda y le habia clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirio un 
grito de dolor y trato de retirar la mano. El chiquillo le solto al fin y volvio al sitio donde 
antes estaba. El mordisco, proximo a la una, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha 
saco su panuelo y se envolvio fuertemente la mano herida. 

En esto empleo cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguia esperando. 
Aliocha le miro con sus apacibles ojos. 

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es suficiente, <mo? 
Ahora dime que te he hecho yo. 

El nino le miro asombrado. Aliocha continuo con su calma de siempre: 

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he nolestado en 
algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razon. Anda, dime que es lo que te 
he hecho, que falta he cometido contigo. 

Por toda respuesta, el nino se echo a llorar y huyo. Aliocha le siguio lentamente por la 
calle de San Miguel y pudo ver que corrid un buen trecho sin cesar de llorar y sin 
volverse. 

Se prometio a si mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a fin de 
aclarar el enigma. 



CAPITULO IV 

EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV 

Aliocha no tardo en llegar a casa de la senora de Khokhlakov. Esta casa, de piedra y 
de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La senora de Khokhlakov habitaba 
con mas frecuencia una finca que posela en otro distrito o en su casa de Moscu. La que 
tenia en nuestra poblacion era una antigua propiedad de familia. Por lo demas, la mayor 
de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, pero la propietaria la habla visitado muy 
pocas veces hasta entonces. Corrio al encuentro de Aliocha en el vestlbulo. 

-^Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? -pregunto 
nerviosamente. 

-SI, la he recibido. 

-^Ha hecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su madre! 

-Seguramente rnorira hoy -dijo Aliocha. 

-Ya lo se. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con usted, con 
usted... jQue contrariedad! [No poder ir a verlo!... Toda la ciudad esta en tension, 
esperando... Oiga, ^sabe usted que Catalina Ivanovna esta aqul, en nuestra casa? 

-jMe alegro! -exclamo Aliocha-. Tenia que ir a verla hoy. 

-Lo se, lo se. Me han contado detalladamente lo que ocurrio ayer en su casa..., la 
horrible escena con esa... mujer. C'est tragi que. En su lugar, yo no se lo que habria 
hecho. Y su hermano Dmitri..., jque hombre, Dios mlo! [Oh Alexei Liodorovitch, estoy 
aturdida! No le he dicho que su hermano esta aqul. No me refiero a ese hombre terrible, 
sino al otro, a Ivan. Esta hablando de cosas importantes con Catalina Ivanovna... ;Si usted 
supiera lo que les sucede a los dos! ;Es espantoso, desgarrador, increlble! jSe atormentan 
a conciencia! lo saben, pero encuentran en ello una acerba satisfaccion. Le esperaba a 
usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo seguir soportando esta situacion. Se lo 
voy a contar todo... [Ah! Me olvidaba de lo mas importante. Lise sufre una crisis 
nerviosa. ^Por que? Esta as! desde que ha sabido que ha llegado usted. 

-Eres tu la que tiene los nervios de punta, mama; no yo -dijo de pronto la voz de Lise 
desde la habitacion vecina, a traves de la estrecha abertura de la puerta. 

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de relr. Aliocha habla 
visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise desde su sillon. 

-Desde luego, tus caprichos podrfan ocasionarme un ataque de nervios. Lo cierto es, 
Alexei Liodorovitch, que ha estado enferma toda la noche... Liebre, gemidos y... jque se 
yo! jCon que impaciencia he esperado que se hiciera de dla y viniese el doctor 
Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que hay que esperar. Siempre 
dice lo mismo. Cuando usted ha llegado, lise ha lanzado un grito y ha dicho que la 
llevaran a su habitacion. 

-Mama, yo no sabla que habla venido Alexei Liodorovitch. Si he dicho que me 
llevaran a mi habitacion no ha sido para huir de el. 

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anunciarte la 
llegada de Alexei Liodorovitch. 

-No esta bien que digas eso, mamalta. Mejor serfa que le dijeses a nuestro amable 
visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta casa despues de lo 
ocurrido ayer. Todo el mundo se burlo de el. 

-Te estas pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomare medidas rigurosas. Nadie 
se burla de Alexei Liodorovitch. Y me alegro de veras de que haya venido, pues no solo 
lo necesito, sino que me es indispensable. jOh Alexei Liodorovitch! [Que desgraciada 
soy! 

-<;Por que, mamalta? ^Quc te pasa? 



-Me estan matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus horribles noches 
de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo, 
todo... Ademas, ese milagro... [Como me ha impresionado, mi querido Alexei 
Fiodorovitch! [Como me ha conmovidoL. ;Y esa tragedia que se ha desarrollado en el 
salon..., mejor dicho, esa comedia!... Digame: <;crce que el starets Zosimo vivira todavfa 
manana?... ^Pero que me ocurre, Dios nho? A cada momento cierro los ojos y me digo 
que esto es absurdo, completamente absurdo... 

-Le agradecere -dijo de pronto Aliocha- que me de un trapito para envolverme este 
dedo. Me he herido y me hace mucho dano. 

Aliocha descubrio su dedo mordido y dejo ver el panuelo manchado de sangre. La 
senora de Kliokhlakov profirio un grito y cerro los ojos. 

-jDios santo, que herida tan espantosa! 

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrio la puerta por completo. 

-jVenga aquf! -le ordeno-. ;Basta )a de tonterfas! ^Por que ha tardado usted tanto en 
decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ^Como se ha hecho eso?... Ante todo hay 
que traer agua para lavar la herida. Metera el dedo en agua fna para calmar el dolor y lo 
tendra dentro del agua un buenrato... [Pronto, mama: agua en una taza! [Pronto, pronto! 

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habfa impresionado 
profundamente. 

-(Y si enviaramos en busca del doctor Herzenstube? -pregunto la senora de 
Kliokhlakov. 

-jAcabaras conmigo, mama! <[Para que quieres que venga el doctor? <[,Para que diga 
que no comprende nada? [El agua, mama; el agua, por el amor de Dios! Ve a ver que 
hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. jCorre, mama! 

-jPero si no es nada! -dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y su madre. 

Llego Julia con el agua. Aliocha sumergio el dedo. 

-jPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los cortes! No 
recuerdo como se llama. [Tenemos, mama, tenemos! <;Sabcs donde esta? En tu 
dormitorio, en el armario, a la derecha. Alb hay un gran frasco. Y tambien estan las hilas. 

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con que 
Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ^Como se ha hecho eso, Alexei Fiodorovitch? 

Y se marcho sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa. 

-Ante todo -dijo la joven rapidamente-, contesteme a esta pregunta: «Monde se ha 
herido? Despues hablaremos de otras cosas. [Hable! 

Aliocha comprendio que no habia tiempo que perder, a hizo un relato exacto, aunque 
resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escucho sin interrumpirle. Luego 
enlazo las manos. 

-<;C6mo se le ha ocurrido, y mas vistiendo ese habito, mezclarse con unos chiquillos? 
-exclamo, indignada, como si tuviera algun derecho sobre el-. Me ha demostrado usted 
que es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de enterarse de quien es ese rapaz de 
malos instintos y cuentemelo todo despues. Ahi debe de haber algun secreto. Ahora, a 
otra cosa. ^Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor? 

-jClaro que sf! Ademas, el dolor no es muy fuerte. 

-Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla en seguida, 
antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazbn de 
agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le querfa decir. Mi querido Alexei 
Fiodorovitch, hagame el favor de devolverme inmediatamente mi carta. Mi madre 
volvera de un momento a otro y no quiero que... 

-No la llevo encima. 



-Eso no es verdad; a que la lleva. Sabfa que me darfa usted esa contestation. Toda la 
noche he estado arrepintiendome de mi estupida broma. Devuelvame la carta en seguida. 
jDevuelvamela! 

-Me la he dejado en mi habitation. 

-Sin duda, despues de la tonterfa que he cometido, isted habra pensado que soy una 
nina. Perdoneme. Y devuelvame la carta. Si es de verdad que no la lleva encima, 
tiaigamela hoy mismo. 

-Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme alll. No podre 
venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de ties o tal vez de cuatio dfas. El starets 
Zosimo... 

-^Cuatio dfas? [Que disparate! Dfgame: ^se ha refdo mucho de mf? 

-Nada absolutamente. 

-^Por que? 

-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta. 

-Me ofende usted. 

-Apenas la lef, me dije que todos sus deseos se realizanan. Cuando el starets Zosimo 
muera, tendre que dejar el monasterio. Luego acabare mis estudios, me examinare y, 
cuando tengamos la edad que senala la ley, nos casaremos. La querre mucho. Aunque no 
he tenido tiempo de pensar en ello, he comprendido que nunca hallare una esposa mejor 
que usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha ordenado. 

-Soy una persona anormal, un monstiuo -objeto Lise riendo y con las mejillas 
arreboladas-. Han de llevarme en un sillon de medas. 

-Yo mismo empujare el sillon. Pero estoy seguro de que entonces ya estara usted 
completamente bien. 

-^Esta usted loco? -exclamo Lise nerviosamente-. jForjar planes sobre una simple 
broma!... Aquf llega mama. Oportunamente, por cierto... ^Como has tardado tanto, 
mama? Y aquf tene mos tambien a Julia con el agua. 

-jPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La culpa de que 
haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He estado mucho tiempo 
buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente. 

-(-Expresamente? ,-Es que yo sabfa que Alexei vendrfa con un mordisco en un dedo? 
[Que cosas tan chocantes dices, mama! 

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazon, al ver ese 
dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demas que aquf esta sucediendo. Mi querido 
Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me tiastoma, no es ese 
Herzenstube por si solo el que me inquieta, sino el conjunto. Esto es lo que no puedo 
soportar. 

-Deja en paz a Herzenstube, mama -dijo Lise riendo alegremente-, y dame el agua y 
las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre. jUn 
excelente remedio! Mama, ^sabes lo que ha hecho?: pelearse con unos chiquillos en la 
calle. Uno de ellos le ha mordido. ^No te parece que esto demuestra que tambien el es un 
chiquillo? ^Y crees que un joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere 
casar, ^sabes? [Alexei casado! ;Es para mortise de risa! 

Y Lise refa con su risita nerviosa, mientias miraba a Aliocha maliciosamente. 

-^Que dices, Lise? No debes hablar asf. Y menos teniendo en cuenta que ese 
bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso. 

-[Como si hubiera ninos rabiosos! 



-jPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro rabioso. 
Entonces el ha contraido la rabia y ha mordido como el perro... jQue bien lo ha curado mi 
hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habrfa sabido hacerlo como ella. ,-Le duele? 

-Muy poco. 

-(■No le da miedo el agua? -pregunto la joven. 

-jPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recordar que existe 
la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, solo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga, 
Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su llegada y tiene gran interes 
en verle. 

-jOh mama! Ve tu sola. El no puede: le duele mucho la herida. 

-No me duele en absoluto -protesto Aliocha-. Puedo ir perfectamente. 

-^Conque quiere marcharse? Esta bien. 

-Cuando haya terminado con ella, volvere y charlaremos cuanto le plazca. Quiero ver 
en seguida a Catalina Ivanovna, porque as! podre regresar antes al monasterio. 

-jLlevatelo, mama! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme despues de 
haber hablado con Catalina Ivanovna. Vayase en seguida al monasterio, pues alii esta su 
vocation. Ademas, estoy deseando irme a dormir: no he pegado los ojos en toda la noche. 

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin embargo, te convendrfa 
dormir un poco. 

-Si usted quiere -balbuceo Aliocha-, me estare aqui tres o cuatro minutos mas, hasta 
cinco. 

-jLlevatelo en seguida, mama! jEs un monstruo! 

-jLise! ^Has perdido el juicio? Vamonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy esta demasiado 
nerviosa y no quiero que se acalore mas. Una mujer nerviosa es una verdadera 
desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido una suerte que su presencia 
haya bastado para que sienta sueno. 

-Eres muy amable, mama. Te mando un beso por lo que aca bas de decir. 

-Te lo devuelvo, Lise. 

Y murmuro a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban: 

-Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted. Usted 
mismo lo vera: es algo espantoso, el drama mas desgarrador que se puede concebir. 
Catalina Ivanovna esta enamorada de su hermano Ivan y quiere convencerse a si misma 
de que ama a Dmitri. Le acompanare y, si me lo permiten, me que dare. 

CAPfTULO Y 
ESCENA EN EL SALON 

En el salon habia terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba agitadisima, 
pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la senora Kliokhlakov aparecieron, 
Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un poco palido. Su hermano le 
miro, inquieto. Acababa de hallar la solution de un enigma que le atormentaba desde 
hacia algun tiempo. En el mes ultimo le habian insinuado varias veces que su hermano 
Ivan estaba enamorado de Catalina Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a 
Mitia. Al principio, esto parecio a Aliocha una monstruosidad y le inquieto 
profundamente. Querfa a sus dos hermanos y le intranquilizaba su rivalidad. Sin 
embargo, Dmitri le habia dicho el dia anterior que Ivan le hacia un gran favor siendo su 
rival y que esta oposicion le hacia feliz. ,-Por que? £ Porque se podrfa casar con 
Gruchegnka? Esto era un anhelo desesperado. Ademas, hasta la tarde anterior, Aliocha 
habia creido firmemente en el amor vehemente y obstinado de Catalina Ivanovna por 
Dmitri. Juzgaba que Catalina Ivanovna no podia querer a un hombre como Ivan y que 



amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrano. Pero a raiz de 
su escena con Gruchegnka habia cambiado de opinion. 

La senora de Khokhlakov habia empleado la expresion «drama desgarrador», y 
Aliocha se estremecio al oirla, pues aquella manana, al despertarse cuando amanecia, el 
habia pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , seguramente obsesionado por 
sus suenos de aquella noche, que habian girado alrededor de la escena provocada por 
Gruchegnka. La afirmacion categorica de la dama de que Catalina Ivanovna amaba a Ivan 
y que su amor por Dmitri no era sino una ilusion, un penoso deber que se imponia a si 
misma por gratitud habia impresionado profundamente a Aliocha, que se decia que tal 
vez fuera verdad. Pero, entonces, <;en que situacion quedaba Ivan? Aliocha se decia que 
una mujer del caracter de Catalina Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podia 
ejercer sobre Dmitri, pero no sobre Ivan. Dmitri podrfa someterse algun dia a ella por su 
propia felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someterfa, ni 
esta sumision podia ha eerie feliz, segun el concepto que Aliocha tenia de el. 

Aliocha entro en el salon acosado por estos pensamientos. De siibito acudio a su 
mente otra idea: si Catalina Ivanovna no quisiera a ninguno de los dos? Hagamos 

constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le asaltaban de vez en 
cuando desde hacia unas semanas. «^Como puedo hacer estas deducciones no 
entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se decia cada vez que pensaba en ello. 
Sin embargo, la reflexion se imponia, y Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una 
importancia capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se devoran unos a 
otros», habia dicho Ivan el dia anterior en un momento de irritacion, refiriendose a su 
padre y a su hermano. Asi, tal vez desde hacia mucho tiempo, Dmitri era un reptil para 
Ivan. <;,No habrfa nacido en el esta idea cuando conocio a Catalina Ivanovna? Sin duda, la 
frase se le habia escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, <;,quc 
paz podia haber en la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio? a quien podia 
compadecer? Los querfa a todos por igual, ^pero que podia desear a cada uno de ellos en 
aquel laberinto de contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dedalo y su corazon no 
podia soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia siempre un caracter 
activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su carino se traducia siempre en ayuda. 
Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una finalidad, saber lo que convenia a 
cada cual y obrar en consecuencia. Y el no podia encontrar ningun fin en medio de 
aquella confusion. Le habian hablado del afan de torturarse uno mismo. Pero tampoco 
esto lo comprendia. Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance. 

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Ivan Fiodorovitch, que se habia 
levantado para marcharse: 

-jUn momento! Quiero conocer la opinion de su hermano, en quien tengo plena 
confianza. Catalina Osipovna -anadio dirigiendose a la senora de Khokhlakov-, quedese 
usted tambien. 

Esta se situo al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Catalina 
Ivanovna. 

-Ustedes son amigos mros, los unicos que tengo en el mundo -empezo a decir la joven 
con voz ardiente, empanada de un dolor sincero que le atrajo de nuevo las simpatias de 
Aliocha-. Usted. Alexei Fiodorovitch, presencio ayer aquella escena horrible. Ignoro lo 
que habra pensado de mi, pero se que si tal situacion se repitiera, mi conducta y mis 
palabras serfan las mismas. Usted recordara que tuvo que contenerme -y al decir esto 
enrojecio y brillaron sus ojos-. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de 
confusiones. ^Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el 
amor. Si todavia le amara, no serfa piedad lo que ahora sentina por el, sino odio. 



Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestanas. Aliocha estaba emocionado. 
«Esta muchacha es noble, sincera -se decia-, y no quiere a Dmitri.» 

-Exacto, exacto -exclamo la senora de Khokhlakov. 

-Un momenta, mi querida Catalina Osipovna. Aun no le he dicho lo mas importante: 
la resolution que he tornado esta noche. Me doy cuenta de que esta decision puede ser 
terrible para mi, pero advierto tambien que no la modificare por nada del mundo. Ivan 
Fiodorovitch, que es para mi un generoso y amable consejero, un confidente y el mejor 
amigo, ha aprobado enteramente y alabado mi resolution. 

-Si, la apruebo -dijo Ivan Fiodorovitch en voz baja pero firme. 

-No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado as!!..., quiero 
que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien o mal. 

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fna del joven, anadio: 

-Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es us ted para ml), de que su 
juicio, su aprobacion, me tranquilizara, que sus palabras me traeran la calma y la 
resignation. 

-No se lo que usted me pregunta -respondio Aliocha enrojeciendo-. Fo unico que 
puedo decide es que cuenta usted con mi estimation y que deseo para usted mas felicidad 
que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas - se apresuro a decir sin saber 
por que. 

-Fo principal en todo esto es el honor y el deber y tambien algo mas elevado que 
supera tal vez al deber mismo. Mi corazon me ha impuesto un sentimiento pavoroso que 
me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tornado una resolution irrevocable. 
Aunque se case con esa... mujer, a la que yo no podre perdonar nunca, no le abandonare. 
[No, no le abandonare jamas! -exclamo, presa de una exaltation morbosa-. Pero no crean 
ustedes que tengo la intencion de perseguirle, de imponerle mi presencia, de 
importunarle. [No, de ningun modo! Me ire a otra parte, a otra poblacion cualquiera, y 
desde alii no dejare de interesarme por el. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que 
no tardara en ocurrir, podra volver a mi lado y encontrara en mi una amiga, una her- 
mana... Si, solo una hermana, y para toda la vida, una hermana que le querra y sacrificara 
por el su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguire que al fin me tenga 
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse. 

Y exclamo como en un delirio: 

-Sere para el como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mejor que puede hacer 
para compensarme de su traicion y de lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y vera 
que, a pesar de su traicion, yo permanecere fiel a mi palabra. No sere para el sino el me¬ 
dio, el instrumento que le asegurara la felicidad para toda la vida, jpara toda la vida! Esta 
es mi resolution. Ivan Fiodorovitch la aprueba sin reservas. 

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habfa sido expiesar su pensamiento mas dignamente y 
con mas naturalidad, pero lo habia hecho precipitadamente y sin el menor disimulo. Hubo 
en sus palabras mucha excitation juvenil, algo de la irritation que le habfa producido la 
escena de la tarde anterior y cierta necesidad de mos asombro a Aliocha. La desdichada y 
herida joven que lloraba con el corazon desgarrado cedio en un instante su puesto a una 
mujer completamente duena de si misma y, ademas, tan satisfecha como si acabara de 
recibir una gran alegria. 

-No es su marcha lo que me alegra, desde luego -advirtio con una encantadora sonrisa 
de mujer mundana-. Un amigo como usted no puede creer tal cosa. Por el contrario, su 
partida me apena de veras. 

Se arrojo sobre Ivan Fiodorovitch, se apodero de sus manos y las estrecho 
calurosamente. 



-Lo que me alegra -continuo -es que podra usted exponer a mi tia y a Agata mi 
situation con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted con toda franqueza, pero 
con mi querida tia sea mas pmdente. Usted sabe mejor que nadie como se hacen estas 
cosas. No puede usted imaginarse hasta que punto me he torturado el cerebro ayer y esta 
manana, tratando de hallar el modo de darles esta espantosa noticia. Su viaje me 
soluciona el problema, ya que usted podra visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh, 
que feliz soy! Pero solo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presencia es para mi 
indispensable... Voy a escribir una carta -termino, dando un paso hacia la puerta. 

-Se olvida usted de Aliocha -exclamo la senora de Khokhlakov en un tono en que el 
sarcasmo se mezclaba con la irritation-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinion 
de Alexei Fiodorovitch. 

-No lo he olvidado -repuso Catalina Ivanovna deteniendose-. <;,Pcro por que es usted 
tan dura conmigo en un momento como este, Catalina Osipovna? -anadio en un tono de 
amargo reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinion, mejor dicho, su 
decision. La aceptare como una ley. Esto, Alexei Fiodorovitch, le demostrara hasta que 
extremo tengo sed de sus palabras... ^Pero que le pasa? 

-Nunca lo hubiera creido, de ningun modo me lo podia imaginar -dijo Aliocha, 
constemado. 

-<;,Quc es lo que le sorprende? 

-Le dice que se va a Moscu y usted se muestra alborozada. Luego explica que no es 
su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque pierde usted... 
un amigo. Pero esto es una fiction. 

-(■,Una fiction? ^Quc dice usted? -exclamo Catalina Ivanovna, atonita. Y enrojecio, 
frunciendo las cejas. 

-Aunque usted afirma que echara de menos a su amigo, ha dicho claramente que su 
partida la hacia feliz. 

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emotion. 

-(■,Quc quiere usted decir? No lo comprendo. 

-Ni yo mismo lo se. Esto ha sido como un repentino relampago de lucidez... Bien se 
que no tengo facilidad de palabra, pero ha blare a pesar de todo -afirmo con voz tremula y 
entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a Dmitri... El tampoco la ha 
amado a usted, creo yo; lo unico que ha sentido por usted ha sido simple estimation... No 
se como me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aqui la verdad, ya que 
nadie se atreve a hacerlo. 

-(■,Quc verdad? -exclamo Catalina Ivanovna, fuera de si. 

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolution que para el fue como 
arrojarse al vacio- es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontrare si usted quiere. Que 
venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Ivan, y unirlas. Usted hace sufrir a 
mi hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por Dmitri es una dolorosa mentira en la que 
usted quiere creer a toda costa. 

Aliocha se detuvo en seco. 

-Usted esta loco, jloco! -exclamo Catalina Ivanovna, palida y con los labios 
crispados. 

Ivan Fiodorovitch se levanto con su sombrero en la mano. 

-Estas en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expresion que su hermano no 
habia visto en el jamas, una expresion de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-. 
Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la amo, y desde hace mucho 
tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha correspondido jamas. Tampoco me ha 
considerado como un amigo en ningun momento: es demasiado orgullosa para necesitar 



mi amistad. Me retenfa a su lado para vengarse en mi de las continuas ofensas que le in- 
fligia Dmitri, empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado 
grabada en su corazon como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido simplemente 
en ofr hablar de su amor por el... Me voy, Catalina Ivanovna. No le quepa duda: us ted le 
ama a el y solo a el. Y su amor esta en proportion con sus ofensas. Esto es lo que la 
atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se enmendara, 
dejarfa de amarlo inmediatamente y lo abandonarfa. Usted lo necesita para contemplar en 
el su propia lealtad heroica y reprocharle su traicion. Todo esto es orgullo. Se siente usted 
humillada, pero la culpa es de su orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Se 
que no he debido hablar asf, que mi conducta habrfa sido mas digna si me hubiera li- 
mitado a dejarla a usted. Esto la habrfa herido menos. Pero me voy lejos y no volvere 
nunca. No quiero respirar esta atmosfera de exageraciones. Por otra parte, no tengo nada 
mas que decirle... Adios, Catalina Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es 
cien veces mas duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a ver. Adios. No quiero 
estrechar su mano. Me ha hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora 
pueda perdonarla. Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank, 
Dame, begerh'ich nicht -anadio, demostrando que podia citar a Schiller de memoria, cosa 
que Aliocha nunca hubiera creido. 

Y se marcho sin ni siquiera saludar a la duena de la casa. Aliocha enlazo las manos 
con gesto suplicante. 

-jlvan! -le llamo, desesperado-. [Ivan!... No, ya no volvera. jPor nada del mundo! 
-exclamo, presa de un amargo presentimiento-. [La culpa ha sido mia! Yo he sido el 
primero en hablar de esa cuestion, Ivan no ha dicho lo que siente: ha hablado bajo el 
imperio de la colera. ;Es necesario que venga! -grito como si hubiera perdido la razon. 

Catalina Ivanovna paso a una habitation vecina. 

La senora de Khokhlakov murmuro calurosamente, dirigiendose a Aliocha: 

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un angel. Hare 
todo lo posible para impedir que se vaya Ivan Fiodorovitch. 

La alegrfa iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a Aliocha. Catalina 
Ivanovna reaparecio de subito con dos billetes de cien rublos en la mano. 

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch -dijo con perfecta calma, como 
si nada hubiera sucedido-. Hace alrededor de ocho dias, Dmitri Fiodorovitch cometio, sin 
poder contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una tabema de mala fama se encontro 
con ese oficial de la reserva, ese capitan que el padre de ustedes utilizaba para ciertos 
asuntos. Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo 
cogio por la barba y lo arrastro hasta la calle, donde estuvo un buen rato zarandeandolo. 
Me han dicho que el hijo de este desgraciado, un colegial todavia, acudio llorando, pidio 
clemencia y rogo a los transeuntes que defendieran a su padre, pero que lo unico que hizo 
la gente fue rerrse. Perdoneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin 
indignation este acto vergonzoso del que solo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le 
ciegan la colera y la pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una action que me 
dude y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que es muy 
pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometio una falta en el servicio y lo destituyeron. 
Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que se es que ahora, con toda su infortunada 
familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, segun parece, ha caido en la mas 
profunda miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tema un empleo de 
copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en usted..., mejor dicho, he pensado que... 
[Ah, como me confunde este asunto!... Querfa rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch, 
que fuera a casa de ese hombre con un pretexto cualquiera, y, delicadamente, 



prudentemente, como solo usted es capaz de hacerlo -al oir esto Aliocha enrojecio-, le 
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptara, pero, si se 
resiste, usted debe convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no es una 
indemnizacion para evitar que el denuncie el caso..., cosa que querfa hacer, segun tengo 
entendido. Esto es simplemente una demostracion de simpatia, el deseo de acudir en su 
ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri Fiodorovitch, y 
no en nombre de su hermano... Hubiera ido yo misma, pero he pensado que usted lo hara 
mejor que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la senora de Kalmykov. Por el amor 
de Dios, Alexei Fiodorovitch, hagame este favor... Estoy unpoco... fatigada. Adios. 

Y desaparecio tan rapidamente detras de una puerta, que Aliocha no tuvo tiempo de 
decide ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdon, acusarse a si mismo, pues su 
corazon rebosaba de arrepentimiento y el no querfa marcharse asi. Pero la senora 
Kliokhlakov lo cogio del brazo y se lo llevo. Ya en el vestfbulo, lo detuvo. 

-Es orgullosa -dijo a media voz-, lucha contra si misma, pero en el fondo es buena, 
amable, generosa. Cada vez la quiero mas; la alegrfa ha vuelto a mi. Querido Alexei 
Fiodorovitch, <;,sabc usted que todas nosotras, sus dos tias, yo a incluso Lise, solo tenemos 
un deseo desde hace un mes? No cesamos de rogarle que deje a su hermano preferido, a 
Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con Ivan, ese excelente a instruido joven 
que la mira como a un idolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el unico 
motivo de que permanezca todavia aqui. 

-Pero ella ha llorado; se siente todavia ofendida -exclamo Aliocha. 

-No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me pongo 
enfrente de las mujeres y al lado de los hombres. 

La vocecita un tanto agria de Lise se oyo detras de la puerta. 

-jLo mimas demasiado, mama! 

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta -dijo Aliocha cubriendose la 
cara con las manos, dolorosamente averponzado de su reciente intervention. 

-Por el contrario, ha obrado usted como un angel; estoy dispuesta a repetirlo mil 
veces. 

-^En que ha obrado como un angel, mama? -pregunto de nuevo Lise. 

-Yo creia, no se por que -prosiguio Aliocha, como si no hubiera oido la voz de Lise-, 
que ella querfa a Ivan, y he dicho esa tonterfa. ^Que ocurrira ahora? 

-(■,De que hablais, mama? -pregunto Lise-. jOh, mama! [Me estas matando! Te 
pregunto y no me contestas. 

En ese momenta llego la doncella a toda prisa. 

-Catalina Ivanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios. 

-(■,Quc pasa, mama? -pregunto Lise, alarmada-. [Ah! jA mi si que me va a dar un 
ataque! 

-No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tu la que va a matarme a mi. Una 
muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. Cuando vuelva, 
te contare lo que te pueda contar. jVoy corriendo, Dios mio! Un ataque es buena serial, 
Alexei Fiodorovitch, muy buena serial. En estos casos voy siempre contra las mujeres, 
sus ataques y sus lagrimas. Julia, ve a decide que ya voy. Si Ivan Fiodorovitch se ha 
marchado, la culpa es de ella. Pero no se habra marchado... [Lise, no grites, por el amor 
de Dios! ^Pero que digo? No eres tu la que gritas, sino yo. Perdona a tu madre. [Estoy 
encantada, entusiasmada! ^Ha visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que 
ha salido su hermano de la habitation despues de haberle dicho lo que le tenia que decir? 
[Un intelectual hablar con tanto calor, con una franqueza tan juvenil, con una 
inexperiencia tan encantadora! Todo esto es adorable... [Y ese verso aleman que ha 



citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla el encargo de Catalina Ivanovna 
con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... ^No necesitas nada, Lise? Por lo 
que mas quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volvera en seguida. 

La senora de Kliokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a abrir la 
puerta que ocultaba a Lise. 

-;No quiero verle, Alexei Fiodorovitch! -grito la joven-. [No, por nada del mundo! 
Hableme a traves de la puerta. ,-En que se ha portado usted como un angel? Esto es lo 
unico que quiero saber. 

-jHe cometido una gran estupidez, Lise! Adios. 

-jHaga el favor de no marcharse asf! 

-jLise, tengo un grave pesar! Volvere en seguida. Estoy profundamente apenado. 

Y salio del vestfbulo corriendo. 


CAPITULO VI 
ESCENA EN LA ISBA 

Aliocha no habfa experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamas debio cometer 
la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «^Que se yo de estas cosas? La 
vergiienza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que voy a ser la causa de nuevas 
calamidades... ;Y pensar que el stcirets me ha enviado aquf para conciliar y aunar 
voluntades! ^Es asf como se une a las personas?» Entonces se acordo de que habfa 
hablado de «unir» las manos de Ivan y Catalina Ivanovna, y otra vez se sonrojo. «Aunque 
haya obrado de buena fe, habra que proceder con mas inteligencia en el futuro», 
concluyo, sin ni siquiera sonrerr ante la sutileza. 

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su hermano vivfa 
precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidio pasar primero por casa de Dmitri, 
aunque presurma que estarfa ausente. Sospechaba que su hermano hufa de el, pero se dijo 
que habfa que encontrarlo a toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se 
estaba muriendo no se habfa apartado de el ni un instante desde que habfa salido del 
monasterio. 

En el relato de Catalina Ivanovna habfa un detalle que le interesaba 
extraordinariamente. Cuando la joven habfa hablado de un colegial, hijo del capitan, que 
habfa acudido llorando al lado de su padre, Aliocha habfa tenido repentinamente la 
ocurrencia de que este muchacho era el mismo que le habfa mordido en un dedo cuando 
el le pregunto en que le habfa ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no se 
equivocaba, aunque ignoraba por que. Estas preocupaciones inexplicables desviaron su 
atencion, y Aliocha decidio no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y obrar en 
vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta idea le devolvio el coraje. Al entrar en 
la calleja donde vivfa Dmitri noto que tenfa apetito y saco del bolsillo el panecillo que 
habfa tornado de la mesa de su padre. Se lo comio sin dejar de andar y se sintio reconfor- 
tado. 

Dmitri no estaba. Los duenos de la casita -un viejo carpintero, su mujer y su hijo- 
miraron a Aliocha con desconfianza. 

-Hace ya tres dfas que pasa las noches fuera de casa -dijo el carpintero respondiendo a 
las preguntas de Alexei-. No debe de estar en la ciudad. 

Aliocha comprendio que el carpintero se habfa limitado a repetir lo que Dmitri le 
habfa pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei pregunto si Dmitri no estarfa 
en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observo que todos le miraban con 
inquietud. Entonces penso: «Lo quieren, puesto que lo ayudan. Mas vale asf.» 



A1 fin encontro en la calle del Lago la casa de la senora de Kalmykov, pequeno 
edificio que se caia de viejo, con tres ventanas que daban a la calle y un patio sucio, por 
el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestfbulo. A la izquierda habitaba la 
vieja propietaria con su hija, tambien entrada en anos. Las dos eran sordas, como Alexei 
pudo comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de donde vivia 
el capitan, una de las mujeres comprendid al fin que el joven preguntaba por los 
inquilinos y le senald con el dedo una puerta que daba paso a la mejor habitation de. la 
isba. En esta pieza consistia toda la vivienda del capitan. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, 
cuando se detuvo, sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin 
embargo, el capitan tenia familia, segun le habia explicado Catalina Ivanovna. Alexei 
penso: «Sin duda, estan todos durmiendo. Tambien puede ser que me hayan oido y esten 
esperando que abra la puerta. Sera mejor que llame antes.» Llamo y, al cabo de unos diez 
segundos, se oyo una aspera voz varonil. 

-^Quien es? 

Aliocha abrio la puerta, franqueo el umbral y se encontro en una sala bastante 
espaciosa pero obstruida por un crecido numero de personas y de trapos. A la izquierda, 
en primer termino, habia una gran estufa msa. De esta a la ventana de la izquierda habian 
tendido una cuerda que cmzaba toda la habitacion y de la que pendian una serie de 
andrajos. A cada lado de la habitacion habia una cama con cubiertas de punto. Sobre una 
de ellas, la de la izquierda, se veian cuatro almohadas sobrepuestas, cada una mas pe- 
quena que la de abajo. En la cama de la derecha solo habia una almohada de escasas 
dimensiones. Mas alia, una cortina -una simple tela- que colgaba de una cuerda tendida 
en el angulo, aislaba el reducido espacio de un rincon. Detras de esta cortina habia un 
banco y una silla que hacian las veces de cama. Cerca de la ventana central habia una 
mesa rustica, de forma cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empanados y revestidos de 
un moho verdoso, estaban cerradas hermeticamente, y la atmosfera era asfixiante en la 
habitacion sumida en la penumbra. En la mesa habia una sarten con restos de huevos 
fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una botella de medio litro en la que 
quedaba un poco de aguardiente. 

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer de aspecto 
distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostra enjuto 
y palido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que mas sorprendio a Aliocha de ella fue la 
mirada de sus grandes y oscuros ojos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al lado 
de la ventana de la izquierda habia una joven de rostra antipatico y cabellos ralos y rojos, 
que vestia pobremente aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a 
dirigir a Aliocha una mirada rapida y despectiva. A la derecha, sentada cerca de la cama, 
habia otra mujer joven, una pobre criatura de unos veinte anos, jorobada a invalida, de 
pies inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veian sus muletas en un rincon, 
entre la cama y la pared. Los magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron 
dulcemente en Aliocha. 

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla habia un hombre de unos cuarenta y cinco 
anos, de pequena talla y debil constitution, delgado, de pelo rojo y cuya barba rala tenia 
gran semejanza con un estropajo. Esta comparacidn, y sobre todo la palabra «estropajo», 
acudieron a la mente de Aliocha apenas fijo la vista en el comensal. Sin duda, era el 
quien habia contestado a la llamada de Aliocha, pues no habia otra hombre en la 
habitacion. Cuando Alexei entrd, el personaje se levanto de subito, se limpio la boca con 
una servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante. 

-Un monje que pide para su monasterio. [A buen sitio viene! -dijo la muchacha que 
estaba en el rincon de la izquierda. 



El hombre que habfa avanzado hacia Aliocha giro sobre sus talones y replied con voz 
contenida: 

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. -Y volviendose de 
nuevo hacia el visitante, le pregunto-: ^Quc le trae a este retiro? 

Aliocha le observo atentamente. Este hombre al que vela por primera vez tenia un 
algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostra reflejaba un descaro 
connatural y, al mismo tiempo -cosa extrana-, una evidente cobardla. Se vela en el al 
hombre que vivla desde hacia mucho tiempo en una sujecion forzo sa y estaba avido de 
hacer de las suyas, o, mejor todavla, a un hombre que ardla en deseos de golpeamos, 
aunque temiendo nuestros golpes. En sus expresiones y en el tono hiriente de su voz se 
percibla un humor extrano, unas veces maligno, otras tlmido, intermitente y desigual. 
Habla pronunciado la palabra «retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y 
acercandose tanto a Aliocha, que este dio maquinalmente un paso atras. Llevaba un 
abrigo de algo don, de color oscuro, en pesimo estado, lleno de manchas y remiendos. Sus 
pantalones a cuadros, de un color muy claro en desuso desde hacia mucho tiempo, de una 
tela delgadlsima y arrugada en los bajos, se le hablan encogido de tal modo, que le daban 
el aspecto de un muchacho que habla crecido. 

-Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha. 

-Ya lo se -dijo el extrano individuo, demostrando que conocla la identidad del 
visitante-. Yo soy el capitan Snieguiriov. Pero lo importante es saber a que ha venido. 

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decide. De modo, que si 
usted me lo permite... 

-Aqul tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decla en las comedias 
antiguas. 

Con rapido movimiento, el capitan cogio una silla, una simple silla con asiento de 
madera, y la coloco casi en el centra de la habitacion. Cogio otra para el y se sento ante 
Aliocha. De nuevo se acerco tanto, que las rodillas de uno y otra casi se tocaban. 

-Soy Nicolas Ilitch Snieguiriov, ex capitan de segunda de la infanterfa rasa, 
envilecido por sus vicios, pero capitan al fin y al cabo. 

Describio entre chistes y juegos de palabras su modesta posicion y siguio diciendo: 

-Pero no ceso de preguntarme en que he podido excitar su curiosidad. Como ve, mi 
modo de vivir no me permite recibir visitas. 

-He venido para tratar de cierto asunto que... 

-(■,Quc asunto? -le interrumpio el capitan, impaciente. 

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso Aliocha, cohibido. 

-(■,Quc encuentro? <;,No se referira usted a «Barbas de Estropajo»? 

Y esta vez avanzo tanto, que sus rodillas tocaron hs de Aliocha. Sus labios apretados 
formaban una delgada lrnea. 

-(■,Quc «Barbas de Estropajo» ? -murmuro Aliocha. 

-Ha venido a quejarse de mi, papa -dijo una voz detras de la cortina, una voz que no 
era desconocida para Ahocha, la del nino con el que se habfa encontrado en la calle-. Le 
he mordido en un dedo. 

La cortina se aparto y Aliocha vio a su enemigo en el rincon, bajo los iconos, sobre 
un lecho improvisado con un banco y una silla. El nino estaba echado y envuelto en su 
corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus ojos enrojecidos, debfa de 
tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, como diciendole: «Aquf no puedes hacerme 
nada.» 

-^Que dice? -exclamo el capitan-. ; A quien le ha mordido en un dedo? ; A usted? 



-Si, a mi. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus companeros de colegio. 
Iban seis contra el. Yo me he acercado y el me ha tirado una piedra. Despues me ha tirado 
otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado que le habia hecho, se ha arrojado 
sobre mi y me ha mordido en este dedo, sin que yo sepa por que. 

El capitan se levanta de un salto. 

-jLe voy a azotar! -exclamo. 

-jPero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada mas. No quiero que lo 
azote. Ademas, parece que esta enfermo. 

-<;Crec usted que lo he dicho en serio? ^Quc iba a coger a Iliucha y a azotarlo en su 
presencia? ^Acaso pretende usted que lo haga? 

El capitan miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a arrojarse sobre el. 

-Lamento lo de su dedo, senor, pero acaso prefiera usted que, antes de azotar a 
Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este cuchillo, para satisfaccion 
suya. Yo creo que con cuatro dedos tendra suficiente, pero tal vez me reclame usted el 
quinto para aplacar su sed de venganza. 

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se contraian. Su 
mirada era provocadora. Parecia un enajenado. 

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemente, sin levantarse-. Usted 
tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha arrojado sobre mi porque soy el 
hermano del hombre que le ha ofendido a usted. Si, ahora lo comprendo todo -repitio, 
pensativo-. Pero mi hermano Dmitri esta arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir 
aqui, o, mejor aun, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pedirfa perdon delante de 
todo el mundo..., si asi lo deseara usted. 

-O sea que, despues de habeime tirado de la barba, me presenta sus excusas. <;Crcc 
que con eso es suficiente para que me de por satisfecho? 

-No, no. El hara todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga. 

-^De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mi en la misma 
tabema donde me ataco, esa tabema que se llama de la «Capital», o en medio de la calle, 
el lo hara? 

-Si, lo hara. 

-Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su hermano me 
confunde. Permitame que le presente a mi fami lia: mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi 
camada. ^Quicn los querra si yo me muero? Y, mientras yo viva, ^quicn sino ellos me 
querran, con todos mis defectos? H Senor ha hecho bien las cosas al hacer la especie 
humana, pues incluso un hombre de mi condicion cuenta con el amor de algun otro ser 
humano. 

-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha. 

-jBasta de payasadas! -exclamo de pronto la joven que estaba en pie junto a la 
ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio-. Nos pones en ridiculo ante 
el primer imbecil que llega. 

Su padre la miro con un gesto de aprobacion, pero le dijo con acento imperioso: 

-Un momenta, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga desarrollando mi idea. -Y 
anadio volviendose hacia Aliocha-: Es su caracter. 

»Y en toda la naturaleza 
nada queria el bendecir » 



Claro que habrfa que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»... Y ahora 
pemutame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de baja condicion. Irene 
Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. Levantese, Alexei Fiodorovitch. 

Cogio por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que paretia imposible en el, lo 
levanto. 

-Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. Oye, esposa 
mla, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser 
rebosante de virtudes patificas. Perrmteme, Irene Petrovna, pemuteme, amor mlo, que 
ante todo te bese la mano. 

Beso la mano de su esposa con respeto, incluso con temura. Fa joven que estaba junto 
a la ventana se volvio de espaldas con un gesto de indignation para no ver esta escena. El 
semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna expreso de pronto gran afabilidad. 

-Tanto gusto -dijo-. Sientese usted, senor Tchemomazov. 

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condicion -murmuro de nuevo. 

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y dire siempre Tchemomazov... 
Sientese. ^Por que se ha levantado? ^Por una dama sin pies, como el dice? Tengo pies, 
pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo estoy tan seca como una varilla. 
Antes estaba muy gruesa, pero ahora... 

-Sonros de baja condicion, de muy baja condicion -repitio el capitan. 

-jPor Dios, papa! -exclamo de subito la jorobadita, que hasta entonces habla guardado 
silencio, y se llevo el panuelo a los ojos. 

-jPayaso! -exclamo la joven que estaba junto a la ventana. 

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna, senalando a sus hijas-. Son 
como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra musica. Antes, 
cuando eramos militares en activo, venlan a vemos muchos visitantes como usted. No 
hago comparaciones, senor; creo que hay que querer a todo el mundo. A veces viene a 
vemos la mujer del diacono y dice: 

«-Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petrovna esta a las 
ordenes de Satanas. 

»-Eso depende -respondo yo- de las simpatfas de cada cual. En cambio, tu eres para 
todos un gusano infecto. 

»-A ti te falta un tomillo -dice ella. 

»-jPues mira que a ti...! 

»-Yo dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta-. Y esta atmosfera esta 
corrompida. 

»-Pregunta a los senores oficiales si la atmosfera esta corrompida en mi casa -le digo 
yo. 

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazon oprimido, y sentada aqui 
mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en nuestra ciudad las 
Pascuas. 

»-Oiga, excelencia -le digo-. ^Debe dejar entrar en su casa el aire de la calle una dama 
noble? 

» -Si -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la atmosfera de 
esta casa esta enrarecida. 

»Todos son iguales. ^Por que han de odiar a mi atmosfera? Peor huelen los muertos... 
No quiero corromper el aire de la casa. Me comprare unos zapatos y me ire. Hijos mlos, 
no detesteis a vuestra madre. Nicolas Ilitch, esposo mlo, «ms que ya no te gusto? Solo me 
queda el carino de Iliucha cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana. 



Perdonad a vuestra madre, hijos infos, perdonad a este ser abandonado. <;,Quc hay de malo 
en mi atmosfera? 

Y la pobre loca estallo en sollozos. Estaba banada en lagrimas. El capitan corrio hacia 

ella. 

-jBasta, querida, basta! Tu no estas abandonada. Todos te quieren, todos te adoran. 

Otra vez empezo a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las lagrimas 
con una servilleta. Tambien el tenia los ojos humedos. Asf, por lo menos, le parecio a 
Aliocha, hacia el que se volvio de subito para decirle, indignado y senalando a la pobre 
loca: 

-^Ha visto y comprendido usted? 

-Veo y comprendo. 

-jDejalo ya, papa, dejalo ya! -grito el muchacho, incorporandose en su lecho y 
mirandole con ojos ardientes. 

-jNo hagas mas el payaso! -grito desde su rincon Varvara Nicolaievna, exasperada, 
incluso golpeando el suelo con la planta del pie-. jDeja esas tonterias que no conducen a 
nada! 

-Esta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna, y voy a procurar no seguir 
irritandote. Cubrase, Alexei Fiodorovitch; yo tambien me pongo la gorra. Vamonos; 
tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aquf... Esa joven que esta sentada es 
mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha olvidado presentarsela. Un angel encamado que ha 
descendido a la tierra..., si es que usted puede comprender esto. 

-jMirenlo! [Que sacudidas! jQue convulsiones! -dijo Varvara Nicolaievna, todavfa 
encolerizada. 

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es tambien un 
angel encamado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos, Alexei Fiodorovitch: 
pongamos fin a este asunto. 

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle. 

CAPfTULO VII 
AL AIRE LIBRE 

-Aqui el aire es puro. En cambio, en nuestra habitacion no lo es, en ningun concepto. 
Andemos un poco, senor. Me encantarfa atraerme su interns. 

-Tengo algo importante que decirle - manifesto Aliocha-. Pero no se como empezar. 

-Lo sospechaba. No era logico que hubiera venido usted unicamente para quejarse de 
mi hijo. A proposito: en casa no he querido describirle la escena y voy a hacerlo ahora. 
Vera usted. Hace ocho dfas, el «estropajo» estaba mas poblado. Me refiero a mi barba; la 
llaman asf, sobre todo los chiquillos. Pues bien, cuando su hermano me cogio de la barba 
y me arrastro hasta en medio de la calle y allf siguio zarandeandome, todo por una 
nimiedad, era precisamente la hora en que bs ninos salfan del colegio, y con ellos iba 
Iliucha. Apenas me vio en una situacion tan desdichada, vino hacia mf gritando: « jPapa, 
papa! » Se abraza a mf, me aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « jDejelo, 
dejelo! ;Es mi padre! jPerdonelo!» Y lo rodeo con sus bracitos y le beso la mano, la 
misma mano que... Jamas olvidare la expresion que tenfa su carita en aquel momento. 

-Le aseguro -exclamo Aliocha- que mi hermano le expresara su arrepentimiento con 
toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en el mismo lugar de la agresion. Le obligare 
a ello. Si no lo quiere hacer, dejara de ser mi hermano. 

-[Bah, bah! Eso no es mas que un buen deseo. No ha salido de el, sino de usted, que 
es noble y generoso. Usted debio decfrselo en seguida. Ahora permftame que le explique 
el espfritu caballeresco que su hermano demostro aquel dfa. Soltando mi barba, dejo de 



arrastrarme y me dijo: «Tu eres oficial y yo tambien. Si puedes encontrar como testigo un 
caballero, envfamelo. Me batire contigo, aunque seas un bribon.» Ya lo ve: un espfritu 
verdaderamente caballeresco, <mo? Iliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedo 
grabada para siempre en la memoria del pobre nino. ^De que nos sirve pertenecer a la 
nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. <;,Quc ha 
visto usted en ella? Tres mujeres, de las que una esta impedida y ha perdido el juicio; 
otra, invalida y jorobada, y la tercera, que esta completamente sana, es demasiado 
inteligente: es estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para descubrir en las 
orillas del Neva los derechos de la mujer msa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene mas 
que nueve anos, y si yo muriese quedarfa completamente solo, pues dfgame usted que 
serfa de mi hogar si yo faltase. <;,Quc ocurrirfa si me batiera con su hermano y el me 
matara? ^Quc serfa de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, serfa aun peor, 
pues yo no podrfa trabajar y no tendrfamos que comer. ^Quien me alimentarfa? ^Quicn 
nos alimentarfa a todos? En vez de mandar a Iliucha a un colegio, tendrfamos que 
enviarlo a pedir limosna. He aquf, senor, lo que para mi significarfa batirme con su 
hermano. Serfa un verdadero disparate. 

-Le pedira perdon, se arrojara a sus pies en medio de la calle -exclamo una vez mas 
Aliocha con ardiente vehemencia. 

-Pense denunciarlo -continuo el capitan-, pero abra usted nuestro codigo y dfgame si 
puedo esperar una justa satisfaccion de mi agresor. Ademas, Agrafena Alejandrovna me 
amenazo asf: «Si lo denuncias, no parare hasta que todo el mundo sepa que te castigo por 
la granujada que le hiciste. Y entonces seras tu el perseguido por la justicia.» Solo Dios 
sabe quien fue el verdadero autor de esa granujada; solo Dios sabe que obre por orden de 
ella y de Fiodor Pavlovitch. Aun me dirigio nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna. 
«Ademas, te despedire y ya no podras ganarte nada trabajando para mf. Y tambien te 
despedira mi comerciante (asf llama a su viejo), porque yo se lo dire.» Y si ella y su 
comerciante dejan de darme trabajo, ^como me ganare la vida? Son los dos unicos 
protectores que me quedan, ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por 
otro motivo, a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por 
estas razones no he dado ningun paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro que 
usted acaba de ver. Ahora digame: <dc ha hecho mucho dano Iliucha con su mordisco? No 
he querido hacerle esta pregunta en su presencia. 

-Sf, me ha hecho mucho dano. Estaba indignadfsimo. Ahora comprendo 
perfectamente que se ha vengado en mf, un Karamazov, de la agresion de otro 
Karamazov contra usted. ; Si lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus 
companeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los ninos no saben lo que hacen. Una 
pedrada en la cabeza puede ser fatal. 

-El ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazon. Ha entrado 
en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, esta enfermo. 

-Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha impulsado al mal. 
Sus companeros me han dicho que ha herido en un costado con un cortaplumas a un nino 
llamado Krasotkine. 

-Ya lo se. Su padre sirvio aquf como funcionario, y esto puede traemos 
complicaciones. 

-Le aconsejo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo envfe al colegio en una 
temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el arrebato de ira. 

-Usted lo ha dicho -manifesto el capitan-: ha sido un arrebato de ira, un ataque de 
tremenda colera en un pequeno ser... Usted no lo sabe todo. Permftame que se lo explique 
detalladamente. Despues del suceso, sus companeros empezaron a zaherirle, a llamarle « 



Barbas de Estropajo». Los ninos de esta edad son despiadados. Tratados individualmente 
son unos angeles, pero cuando se reunen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha, al 
verse perseguido, noto que se despertaba en el un noble sentimiento. Un chico corriente, 
siendo debil como es el, se habria resignado, se habrfa avergonzado de la humillacion 
sufrida por su padre. Pero el se irguio contra todos para defender a su padre, a la justicia, 
a la verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde que beso la mano de su hermano 
gritandole: «jPerdone a mi padre, perdone a mi padre! », solo Dios y yo lo sabemos. Asf 
es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las personas indigentes, 
pero de noble corazon, descubren la verdad a la edad de nueve anos. ^Como pueden 
descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En cambio, mi 
Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud en el momento en que besaba la mano 
que me estaba golpeando. Esta verdad ha penetrado en el y ha dejado en su alma una 
impresion imborrable -exclamo el capitan con vehemencia y semblante extraviado, 
mientras se golpeaba la mano izquierda con el puno derecho, como si quisiera dar una 
prueba material del impacto que la verdad habfa producido en Iliucha-. Aquel dfa tuvo 
fiebre y deliro por la noche. Guardo silencio durante toda la jomada. Observe que me 
miraba desde su rincon. Fingfa estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del 
estudio. Al dfa siguiente, yo me sentfa tan triste, que me olvide de muchas cosas. Mi 
mujer, a la que tanto quiero, empezo a llorar como de costumbre. Entonces fue tanto mi 
dolor, que me emborrache con mis ultimas monedas. No me desprecie, senor. En Rusia, 
los peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo estaba acostado y no pen- 
saba en Iliucha, pero aquel dfa los chiquillos estuvieron divirtiendose a costa de el desde 
por la manana. «;Eh, “Barba de Estropajo”! -le dijo uno-. Cogieron a tu padre de la barba 
y lo sacaron a rastras de la tabema. Y tu comas alrededor de el pidiendo clemencia.» Tres 
dfas despues volvio del colegio palido y abatido. «^Quc tienes?» , le pregunte. El no me 
contesto. No podfamos hablar en casa. Su madre y sus hermanas se habrfan mezclado en 
la conversacion en seguida. Las chicas se habfan enterado de todo poco despues de haber 
ocurrido. Varvara Nicolaievna empezo a grunir: 

» - jBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente. 

»-Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portamos decentemente. 

»Esta vez logre salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el nino. Ha de saber 
que desde hace algun tiempo salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y 
llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay alia lejos, junto al seto donde em 
piezan los pastos comunales. Es un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la 
mano como de costumbre. Tiene unas manos pequenas, de dedos delgados y frfos, pues 
sufre del pecho. 

»-Papa -me dijo-. Papa... 

»-^Que? -le pregunte. Sus ojos llameaban. 

»-jComo te trato! 

»-^Que le vamos a hacer, Iliucha? 

»-No hagas las paces con el, papa; no las hagas. Mis companeros dicen que te ha dado 
diez rublos para que calles. 

»-No, hijo mfo. Por nada del mundo aceptare dinero de el ahora. 

»E1 empezo a temblar. Cogio mi mano entre las suyas y me abrazo... 

»-Papa, desaffalo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te batiras con 
el, que aceptaras sus diez mblos. 

»-No puedo desafiarlo, Iliucha-le respondi. 

»Y le explique en cuatro palabras lo que acabo de decirle a us ted sobre esto. El me 
escucho hasta el fin. 



»-De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo sea mayor, 
lo desafiare y lo matare. 

»En sus ojos habia un Esplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve que 
decirle la verdad. 

»-Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha. 

»-Papa, cuando yo sea un hombre, lo tirare al suelo, lo desarmare, me arrojare sobre 
el con el sable en alto y le dire: “Podrfa matarte, pero lo perdono.” 

»Ya ve usted, senor, lo que ha absorbido ese espfritu infantil durante estos dias. No 
hace mas que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su delirio. 
Anteayer, cuando volvio del colegio con las huellas de haber sido cruelmente golpeado, 
me entere de todo. Tiene usted razon. No volvera nunca al colegio. Se enfrenta con todos 
los alumnos, a todos los desafia. Esta desesperado. Su corazon arde de odio. Temo por el. 
Reanudamos nuestro paseo. 

»-Papa -me dijo-, £son los ricos las personas mas poderosas del mundo? 

»-Sf, Iliucha: no hay nada mas poderoso que un rico. 

»-Pues yo me hare rico, papa. Sere oficial y vencere a todos los enemigos. El zar me 
recompensara, y entonces vendre a reunirme contigo y ya nadie se atrevera a... 

»Guardo silencio unos instantes. Despues, con los labios temblorosos como hacia un 
momento, dijo: 

»-Papa, ;que vil es nuestra ciudad! 

»-Sf, Iliucha, es una ciudad vil. 

»-Vamonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca. 

»-Eso me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero. 

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrfos pensamientos. Empezamos a 
hacer cabalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendrfamos que comprar un caballo y 
un carro. 

»-Tu madre y tus hermanas iran enel carro. Las taparemos bien y nosotros iremos a 
pie al lado. De vez en cuando, tu subiras al carro, pero yo seguire yendo a pie, pues no 
hay que cansar al caballo. Asi viajaremos. 

»E1 estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe muy bien, 
para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo. “Alabado sea Dios -pense-. 
Lo has distraido y lo has consolado.” Pero ayer volvio del colegio mas abatido que nunca. 
Por la tarde, durante el paseo, no despegaba los labios. Hacia viento, el sol se oculto. Se 
percibia el otono en la penumbra que nos rodeaba. Los dos estabamos tristes. 

»-Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje. 

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. El no dijo ni una palabra, pero su 
menuda mano temblaba en la mia. “Malo -me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos 
hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me sente en ella. En el aire se veian lo 
menos treinta cometas que el viento azotaba sonoramente. Es ahora el tiempo de 
remontarlas. 

»-Tambien nosotros podrfamos hacer volar las cometas del ano pasado, Iliucha. Las 
reparare. <;,Quc has hecho de ellas? 

»E1 seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De pronto, el viento empezo a 
zumbar, levantando nubes de tierra. Iliucha se arrojo sobre mi, me rodeo el cuello con los 
brazos y me estrecho entre ellos. Asi suele ocurrir, senor. El nino tacitumo y orgulloso 
retiene largo tiempo sus lagrimas, pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, 
corren en torrentes. Sus lagrimas ardientes inundaron mi rostra. Sollozaba entre 
convulsiones, me apretaba contra su pecho. 

»-jPapa -exclamo-, mi querido papa! [Como te humillo ese hombre! 



» Entonces yo tambien me eche a llorar, y los dos sollozamos abrazados sobre esta 
gran piedra. Nadie nos vela: sob Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. De las gracias a su 
hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotare a mi hijo por el mal que le ha hecho a 
usted. 

Asf termino su extrana y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido que sus 
ojos estaban humedos de lagrimas, comprendfa que aquel hombre tenia confianza en el y 
que no se habrfa franqueado con cualquiera. 

-jComo me gustaria hacer las paces con su hijo! -exclamo-. Si usted quisiera 
intervenir... 

-Lo hare -murmuro el capitan. 

-Pero no es eso lo que nos int eresa ahora. Escuche. Tengo un encargo para usted. Mi 
hermano Dmitri ha ofendido tambien a su novia, una muchacha noble de la que usted 
debe de haber ofdo hablar. Tengo derecho a revelarle esta afrenta; es mas, tengo el deber 
de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de la humiliation sufrida por usted, me ha 
encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su parte, no en nombre de 
Dmitri, que la ha abando nado, ni de ml, su hermano, ni de nadie; de ella y unicamente de 
ella. Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha ofendido la misma 
persona. Esa joven ha pensado en usted unicamente porque ella ha recibido una afrenta 
tan grave como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que acude en ayuda de su 
hermano. Me ha pedido que le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de 
su parte, como los aceptarfa de una hermana que conociera su desdichada situation. 
Nadie se enterara; no tiene usted que temer a las murmuraciones de los malintencionados. 
He aquf los doscientos rublos. Aceptelos, creame. De lo contrario, habrfa que admitir que 
en el mundo solo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay tambien hermanos... Usted 
debe comprenderlo porque tiene un alma noble. 

Y Aliocha le ofrecio dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El capitan y 
el estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No habfa nadie en 
tomo a ellos. Los billetes produjeron en el capitan profunda impresion. Se estremecio, 
aunque al principio el estremecimiento fue solo de sorpresa: de ningun modo esperaba 
que el suceso tuviera semejante desenlace; jamas habfa ni siquiera sonado que pudiera 
recibir ayuda alguna. Cogio los billetes y durante casi un minuto fue incapaz de respon¬ 
der. Una expresion nueva aparecio en su rostra. 

-[Doscientos rublos! ^Es para mf todo este dinero? [Dios Santo! Hacfa cuatro anos 
que no vefa doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una hermana mfa. jVaya si lo 
es! 

-Le jura que todo lo que le he dicho es la pura verdad -afirmo Aliocha. 

El capitan enrojecio. 

-Escuche, senor, escuche: si acepto, <mio sere un cobarde, no se lo parecere a usted? 
Escuche, escuche -repetfa a cada momento, tocando a Aliocha -: usted me pide que acepte 
el dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envfa; pero si lo tomo, «mo me 
despreciara usted, aunque no lo manifieste? 

-[No y mil veces no! [Se lo jura por la salvation de mi alma! Ademas, esto no lo 
sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es gran 
amiga suya. 

-Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexei Fiodorovitch; es indispensable que me 
oiga. Usted no puede comprender lo que representan para mf estos doscientos rublos 
-continuo el infortunado capitan, del que se habfa ido apoderando poco a poco una 
tremenda exaltation y que se expresaba con la impaciencia del que teme que no le dejen 
decir todo lo que desea-. Dejando aparte el hecho de que este dinero es de procedencia 



limpia, ya que viene de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podre 
cuidar a mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi 
casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazon; la estuvo reconociendo 
durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin embargo, el agua 
mineral que receto a mi mujer la alivia mucho. Tambien le prescribio banos de pies con 
ciertos remedios. Las botellas de agua mineral valen treinta copecs cada una, y se ha de 
beber unas cuarenta. Yo cogi la receta y la puse en la mesita que hay debajo del icono. 
Alb esta. A Nina le ordeno banos calientes en una solution especial, dos veces al dia, 
manana y tarde. ^Como es posible seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y 
sin servidumbre, sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La pobre 
Nina esta imposibilitada por el reumatismo. No se lo habia dicho todavia, ^verdad? Por 
las noches siente fuertes dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero disimula 
para no inquietamos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se escapa la menor 
queja. Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues bien, ella se queda con 
el ultimo bocado, algo que ni los perros querrian. Es como si dijera: «Ni siquiera este 
bocado merezco, pues os privo de el a vosotros, a cuya costa vivo.» Eso dice con su 
mirada de angel. La atendemos, y ello le pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una 
persona inutil.» [No merecerlos ella, cuya dulzura angelical es una bendicion para todos! 
Sin su dulce presencia, nuestra casa serfa un infiemo. Ha conseguido incluso suavizar el 
caracter de Varvara. No condene a Varvara. Es tambien un angel, un ser desgraciado. 
Llego a casa el verano pasado con dieciseis rublos que habia ganado dando lecciones y 
estaban destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir, 
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia marcharse: esta es la causa de su mal 
humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada en la casa, que parece una 
condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella una acemila. Se ocupa en todo: 
remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es caprichosa y llorona, en fin, una 
perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no 
faltaran cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero. Enviare a Varvara a 
Petersburgo, comprare came, establecere un nuevo regimen de vida. jSenor, si esto 
parece un sueno! 

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver que aquel 
pobre diablo admitia aquel medio de ser feliz. 

-Espere, Alexei Fiodorovitch, espere -continuo el capitan, aferrandose a un nuevo 
sueno-. Sepa que Iliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremos un 
caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo quiere el, y nos marcharemos, como 
decidimos anteayer los dos. Conozco a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la 
infancia. Me he enterado por una persona digna de credito de que, si me presentara alii, 
me daria una plaza de secretario. A lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina 
irfan dentro del carro, Iliucha conduciria y yo irfa a pie. Asi viajarfamos toda la familia. 
jSenor! Si yo supiera que iba a tener una credencial, esto bastana para que hicieramos el 
viaje. 

-jLo haran, lo haran! -exclamo Aliocha-. Catalina Ivanovna le enviara mas dinero, 
tanto como usted quiera. Yo tambien tengo dinero. Acepte lo que le haga falta. Se lo 
ofrezco como se lo ofrecerfa a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolvera, pues usted 
se hara rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor que este viaje. Sera la salvation de 
ustedes, sobre todo la de su hijo. Deben marcharse en seguida, antes del inviemo, antes 
de los frfos. Ya nos escribira desde alii; seguiremos siendo hermanos... [No, esto no es un 
sueno! 



Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habrfa abrazado al capitan. Pero al 
fijar la vista en el, quedo paralizado. El capitan, con el cuello estirado y la boca saliente, 
palido y lleno de exaltation el semblante, movia los labios, como si quisiera hablar, pero 
sin emitir ningun sonido. 

-^Que le ocurre? -pregunto Aliocra con un repentino estremecimiento. 

-Alexei Fiodorovitch..., le voy a... -balbuceo el capitan mirando a Aliocha con un 
gesto extrano y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al vatio, al mismo tiempo 
que sus labios plasma ban una sonrisa-. Le voy a... ^Quiere usted que le haga un juego de 
manos? -murmuro acto seguido, con acento firme y como obedeciendo a una subita 
resolucion. 

-(■,Un juego de manos? 

-Ahora vera -dijo el capitan, crispados los labios, guinando el ojo izquierdo y 
taladrando a Aliocha con la mirada. 

-^Que le pasa? -exclamo Alexei, francamente aterrado-. ^Que dice usted de juegos de 
manos? 

-jMire! -grito el capitan. 

Le mostro los dos billetes, que mientras hablaba habia sostenido entre los dedos 
pulgar a indice, y de pronto los estrujo cerrando el puno. 

-^Ve usted, ve usted? -exclamo, palido, frenetico. Levanto la mano y, con todas sus 
fuerzas, arrojo los estrujados billetes al suelo.- ^Ve usted? -vocifero nuevamente, 
senalandolos con el dedo--. j Ahi los tiene! 

Empezo a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada pisoton: 

-Mire lo que yo hago con su dinero. [Mire, mire! 

De subito dio un salto atras y se irguio mirando a Aliocha. De todo su cuerpo 
emanaba un orgullo indecible. 

-jVaya a decir a bs que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no vende su 
honor! -exclamo con el brazo extendido. 

Despues giro rapidamente sobre sus talones y echo a correr. Cuando habia recorrido 
unos cinco pasos se volvio y dijo adios a Aliocha con la mano. Avanzo cinco pasos mas y 
se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por la risa, sino sacudido por el 
llanto. En un tono gimiente, entrecortado, farfullo: 

-^Que habria dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra vergiienza? 

Dicho esto, echo a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le siguio con una mirada 
llena de profunda tristeza. Comprendio que hasta el ultimo momento el desgraciado no 
supo que estrujana y arrojana los billetes. Aliocha no quiso perseguirlo ni llamarlo. 
Cuando perdio de vista al capitan, cogio los billetes, arrugados y hundidos en la tierra, 
pero intactos todavla. Incluso cmjieron cuando Aliocha los aliso. Luego los doblo, se los 
guardo en el bolsillo y fue a dar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su gestion. 

LIBRO V 
PRO Y CONTRA 

CAPITULO PRIMERO 
LOS ESPONSALES 

Esta vez, Aliocha fue recibido por la senora Khokhlakov, que estaba atareadisima. La 
crisis de Catalina Ivanovna habia terminado con un desvanecimiento, seguido de una 
profunda extenuacion. En aquel momento estaba delirando, presa de alta fiebre. Se habia 



enviado en busca de sus tias y el doctor Herzenstube. Estas habian llegado ya. La 
enferma yacia sin conocimiento. En tomo de ella reinaba una ansiosa expectacion. 

Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresion grave a inquieta. «Es algo 
serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como si nada de lo que habia 
ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la escuchaba con visible 
pesar. Quiso contarle su aventura con el capitan, pero ella le interrumpio en seguida. No 
podia escucharle; se tenia que marchar. Le rogo que, entre tanto, hiciera compania a Lise. 

-Mi querido Alexei Liodorovitch -le murmuro casi al oido-, hace un momento, Lise 
me ha sorprendido y entemecido. Por eso, porque me entemece, mi corazon se lo perdona 
todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse sinceramente de haberle 
hecho bianco de sus burlas ayer y hoy. Sin embargo, solo han sido bromas inocentes. 
Incluso lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de 
veras de sus burlas, de las que soy su victima a cada momento. Pero ahora habia en serio. 
Su opinion le importa mucho, Alexei Liodorovitch. Tratela con solicitud, si le es posible, 
y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. ;Es tan inteligente! 
Hace un momento me decia que usted es su mejor amigo de la infancia. Tiene senti- 
mientos y recuerdos conmovedores, frases, expresiones que surgen cuando menos se 
espera. Hace un momenta ha dicho una verdadera sutileza a proposito de un pino. 
Cuando ella era muy pequena todavia, habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aun 
esta alii: no se por que hablo de el como de una cosa del pasado. Los pinos no son como 
las personas; viven mucho tiempo sin hacer ningun cambio. «Mama -me ha dicho-, me 
acuerdo de ese pino como en suenos, sosna kak so sna...». Pero no, debe de haber dicho 
otra cosa, porque esto no tiene sentido. Estoy segura de que ha dicho algo original a 
ingenioso que yo no he sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que ha dicho... 
Bueno, adios; esto es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexei Liodorovitch, que he es- 
tado loca dos veces y me han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfortela como solo usted 
sabe hacerlo. [Lise -grito acercandose a la puerta-, lo envio a tu victima Alexei 
Liodorovitch! No esta enojado contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que hayas 
podido creer eso de el. 

-Merci, maman. Pase, Alexei Liodorovitch. 

Aliocha entro. Lise le miro, confusa, y enrojecio hasta las orejas. Como suele hacerse 
en casos semejantes, empezo por abordar un tema que le era indiferente, pero por el que 
fingio gran interes. 

-Mama acaba de explicarme, Alexei Liodorovitch, la historia de los doscientos rubbs 
y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre capitan... Me ha contado la 
humi ll ante y horrible escena de la tabema, y aunque mama cuenta muy mal las cosas, de 
un modo deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, expliqueme: ^quc ha hecho ese 
desgraciado al ver el dinero? 

-No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo extraordinario. 

Alexei Liodorovitch simulaba tambien tener concentrado su interes en este asunto. 
Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en otra parte. 

Aliocha se sento y empezo su relato. Apenas pronuncio las primeras palabras, dejo de 
sentirse cohibido y logro cautivar a Lise. Hallandose aun bajo la influencia de las 
emociones que acababa de experimentar, refirio su visita con gran numero de detalles 
impresionantes. En Moscu, cuando Lise era todavia una nina, a el le encantaba ir a verla 
para contarle su ultima aventura, algo que habia leido y le habia impresionado, o para 
recordar algun episodio de la infancia. A veces sonaban al unisono y componian 
verdaderas no velas, generalmente alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas 
de su vida de dos anos atras. Lise se sintio profundamente impresionada ante el relato de 



Aliocha. Este pinto a Iliucha con vigorosos rasgos, y cuando le describio con todo detalle 
la escena en que el desgraciado habfa pisoteado los billetes, Lise enlazo las ma nos y 
exclamo: 

-Entonces, <mio le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera? Debio usted 
correr detras de el, alcanzarlo... 

-No, Lise: es mejor que haya ocurrido asi -replied Aliocha levantandose y empezando 
a pasear por la estancia con un gesto de preocupacion. 

-^Como puede haber sido mejor? ^Por que? Se van a morir de hambre. 

-No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos. Ese hombre los aceptara 
manana. 

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven. 

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocacion ha tenido felices consecuencias. 

-<;Por que? 

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser debil, un corazon 
agotado. No ceso de preguntarme por que razon se ha sulfurado tan de repente. Pues 
estoy seguro de que hasta el ultimo momento no le ha pasado por la imaginacion pisotear 
el dinero. Pues bien, creo haber descubierto mas de una explicacion a su conducta. Ante 
todo, no ha sabido disimular la alegrfa que ha sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho 
remilgos, como es corriente en tales casos, al fin se habrfa resignado a aceptarlo; pero 
despues de haber manifestado tan francamente su alegrfa, no ha podido menos de dar un 
respingo. Como ve usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz 
hablaba con voz tan debil y con tal rapidez, que daba la impresion de estar llorando sin 
cesar. Ciertamente, ha llorado de alegrfa... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo 
que podrfan darle en otra ciudad, y, despues de haberse expansionado, ha sentido una 
repentina vergiienza de haber mostrado su alma al desnudo. Inmediatamente me ha de- 
testado. Es uno de esos seres que se avergiienzan de cualquier cosa, pero que tienen un 
orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de haberme considerado en 
seguida como amigo. Despues de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha 
abrazado y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, pensando en esto, se 
sentia profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he dicho que si no 
tenia bastante dinero para trasladarse a otra ciudad, le darfan mas y que yo mismo 
contribuirfa a ello con mis propios recursos. Esto le ha herido. ^Por que acudia yo tam- 
bien en su socorro? Pues ha de saber, Lise, que nada hay mas molesto para un 
desgraciado que ver que todos sus semejantes se consideran bienhechores. Se lo he oido 
decir al starets. No se que explicacion puede tener esto, pero lo he observado muchas 
veces, e incluso yo mismo lo siento. Aunque el ha ignorado hasta el ultimo momento que 
pisotearfa los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su jubilo. Pero, por enojoso que 
esto parezea, es lo mejor que ha podido ocurrir. 

-Esto es incomprensible -exclamo Lise mirando a Aliocha con gesto de estupor. 

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi seguro que 
una hora despues, al llegar a casa, habrfa llorado de humillacion. Y manana hubiese 
venido a arrojarmelos a la cara, y tal vez los habrfa pisoteado como acaba de hacer. 
Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdicion. 
Pues bien, nada es mas facil en estos momentos que obligarle a aceptar esos doscientos 
rublos, y manana mismo, no mas tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. 
Necesita urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no dejara de pensar en la 
ayuda de que el mismo se ha privado. Sobre todo, pensara en ello, a incluso lo sonara, 
esta noche. Tal vez manana por la manana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le 



dire: «Es usted un hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte el dinero y 
perdonenos.» Y el lo aceptara. 

Aliocha pronuncio estas ultimas palabras -«y el lo aceptara»- con una especie de 
embriaguez. Lise batio palmas. 

-jEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! <;C6mo sabe usted esas cosas, 
Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazon humano. Nunca lo hubiera crefdo. 

-Hay que convencerle de que esta en un piano de igualdad con nosotros aunque 
acepte el dinero -dijo Aliocha, exaltado-. Y no solo en un piano de igualdad, sino de 
superioridad. 

-jUn piano de superioridad! [Eso es encantador, Alexei Fiodorovitch! [Continue, 
continue! 

-No, no me he expresado bien... Eso del piano... Pero no importa, pues... 

-jClaro que no importa! No importa lo mas mfnimo. Perdoneme, querido Aliocha. 
Hasta ahora no habia sentido el menor respeto por usted. Mejor dicho, lo respetaba, pero 
no en un piano de igualdad. De ahora en adelante le respetare, situandole en un piano de 
superioridad. [Ah, mi querido Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa -exclamo 
con vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, <mo hay 
en nosotros cierto desden hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta 
presuncion, <mo le parece? 

-No, Lise, no hay ningun desden -repuso Aliocha con tanta firmeza que parecfa tener 
prevista esta pregunta-. Ya he pensado en ello cuando venfa hacia aquf. ^Como podemos 
desdenarlo cuando somos como el? Pues nosotros no valemos mas. Aunque fueramos 
mejores, serfamos iguales si estuvieramos en su situacion. Ignoro lo que usted creera, 
Lise, pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas cosas. Su alma no es 
mezquina, sino delicada en extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas ve- 
ces hay que tratar a las personas como si fueran ninos, y en ciertos casos como se trata a 
los enfermos.» 

-Mi querido Alexei Fiodorovitch, ^quiere usted que tratemos a las personas como se 
trata a los enfermos? 

-Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no me detengo 
a observar bien las cosas. Usted no es asf. 

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, [que feliz soy! 

-jCuanto me complace ofrselo decir, Lise! 

-Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, pero a veces 
parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la 
puerta y vea si mama esta escuchando -musito rapidamente. 

Aliocha hizo lo que Lise le pedfa y dijo que nadie los escrchaba. 

-Venga, Alexei Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que crecia por momentos-. 
Deme su mano. Asf. Escuche, he de ha eerie una importante confesion. Lo que le dije ayer 
en mi carta no fue una broma, lo dije en serio. 

Se cubrio los ojos con una mano. Era evidente que la declaracion le costaba un gran 
esfuerzo. De subito se llevo la mano de Aliocha a los labios y estampo en ella tres fuertes 
besos. 

-[Magnffico, Lise! -exclamo Aliocha gozosamente-. Ya sabfa yo que lo habfa dicho 
en serio. 

-[El muy presuntuoso! 

Alejo de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojecio y tuvo una risita de 
felicidad. 

-Le beso la mano y esto le parece magnffico. 



Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba tambien profundamente turbado. 

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuro Alexei enrojeciendo-, pero no se 
que hacer para conseguirlo. 

-Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. jHabrase visto! Se ha 
dignado elegirme por esposa y esta tan tranquilo. El hombre estaba seguro de que le habfa 
hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion. 

-^Habre hecho mal en sentirme seguro? -exclamo Aliocha riendo. 

-No, todo lo contrario. 

Lise le miro con temura. Aliocha retenfa la mano de ella en la suya. De pronto, 
Alexei se inclino y la beso en la boca. 

-<;,Quc es eso? ^Que hace usted? -exclamo Lise. 

Aliocha estaba visiblemente trastomado. 

-Perdoneme... He hecho una tonterfa... Usted me ha acusado de ser frio, y por eso la 
he besado... He sido un estupido. 

Lise se echo a refr y se cubrio la cara con las manos. 

-jLo que parece con ese habito! 

Pero de pronto se detuvo y se puso serfa. 

-No, Aliocha; dejemos los besos para mas adelante. Ni usted ni yo sabemos todavfa 
nada de estas cosas. Hay que esperar aun mucho tiempo. Ante todo, dfgame por que ha 
escogido por esposa a una muchacha ridfcula y enferma como yo, siendo usted un 
hombre tan inteligente, de tanta penetration y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy 
feliz, porque estoy indignada con usted. 

-No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejare el monasterio. Y cuando vuelva al 
mundo, tendre que casarme. Lo hare, porque el starets me lo ha ordenado. [A quien 
puedo encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como usted me acepta? Ya he 
pensado en todo esto. Ante todo, usted me conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene 
muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es mas alegre que yo, y sobre todo mas 
ingenua, pues yo he penetrado ya en muchas cosas... j Ah, hay algo que no sabe, y es que 
soy un Karamazov! ^Que importa que usted se rfa y se burle, aunque la vfctima sea yo...? 
Usted se rie como una nina ingenua, pero se atormenta pensando. 

-^Que yo me atormento? ^Que quiere usted decir? 

-Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es un acto de 
desden hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y esta es una pregunta dolorosa... 
No se explicar el motivo, pero los que se hacen esas preguntas son propicios al sufri- 
miento. Usted debe de pensar mucho en su sillon. 

-Aliocha, deme la mano. i Por que la ha retirado? -murmuro Lise con voz ahogada por 
la felicidad-. Oiga: jcomo se vestira cuando deje el monasterio? No se rfa. Tampoco 
quiero que se enfade. Esto es muy importante para mi. 

-No he pensado en eso todavfa. Pero me vestire como usted prefiera. 

-Me gustarfa que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco de pique 
bianco y un sombrero de fieltro gris... Dfgame: hace un rato, cuando le he dicho que no 
era verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ^ha crefdo usted que no le amaba? 

-No, no lo he crefdo. 

-Es usted insoportable, incorregible. 

-Yo sabfa que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para complacerla. 

-Eso es peor todavfa... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted llegara, 
me he dicho: «Le pediras la carta que le enviaste ayer, y si te la da, como es propio de el, 
esto te demostrara que no lo quiere, que es insensible, que es una criatura, un tonto, y 
entonces estaras perdida.» Pero usted se ha dejado la carta en su celda, y esto me ha 



animado. No lo ha hecho porque esperaba que se la pidiese y querfa tener un pretexto 
para no devolvermela? 

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me la ha 
pedido. La llevo en este bolsillo. Mfrela. Aliocha saco la carta y se la mostro, riendo y 
manteniendola fuera de su alcance. 

-Pero no se la dare. Se tendra que conformar con mirarla. 

-^De modo que ha mentido usted, un monje? 

-Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta. 

Volvio a enrojecer y anadio con vehemencia: 

-jY no se la entregare a nadie! 

Lise le miro embelesada. 

-Aliocha -susurro-, vaya a ver si mama nos esta escuchando. 

-Bien, Lise; lo vere.Pero no seria preferible no hacerlo? 

^Como puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza? 

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su hija. Le 
aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una hija como yo, 
tambien la vigilare. 

-Pues eso no esta bien. 

-(■,Pcro que mal puede haber en ello, Dios nrio? Escuchar una conversacion de otros 
seria una vileza, pero se trata de una hija que esta hablando a solas con un joven... Sepa 
usted, Aliocha, que le vigilare cuando nos casemos. Abrire todas las cartas para leerlas... 
Ya le he avisado. 

-Si tanto le importa... Pero no estara bien. 

-Aliocha, querido, no empecemo s a discutir ya. Sin embargo, prefiero hablarle 
francamente. Se que esta mal escuchar detras de las puertas; usted tiene razon y yo no la 
tengo; pero esto ng me impedira escuchar. 

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara -dijo Aliocha riendo. 

-Otra cosa: ^me obedecera usted en todo? Esto tambien hay que decidirlo por 
anticipado. 

-Le obedecere de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En este caso, 
aunque usted no este de acuerdo conmi go, solo me sometere a mi conciencia. 

-As! debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no solo en los casos 
graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre -exclamo Lise apasionadamente-. Y lo 
hare con alegrfa. Tambien le juro que no escuchare nunca detras de las puertas ni leere 
sus cartas, pues comprendo que time usted razon. Por mucha que sea mi curiosidad, me 
contendre, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora sera usted mi providencia... 
Oiga, Alexei Fiodorovitch: ^por que esta usted tan triste estos dfas? Yo se que time usted 
ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza oculta. 

-Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya adivinado es una 
buena prueba de ello. 

lY cual es la causa de esa tristeza, si puede saberse? -pregunto rimidamente Lise. 

Aliocha se turbo. 

-Ya se la dire mas adelante, Lise. Ahora no lo comprenderfa. Y vo no sabrfa 
explicarme. 

-Se tambien que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre. 

-Sf, mis hermanos... -murmuro Aliocha, pensativo. 

-A ml no me es simpatico su hermano Ivan. 

Esta observacion sorprendio a Aliocha, pero no lo manifesto. 



-Mis hermanos se perderan -continuo-, y mi padre tambien. Y arrastraran a otros tras 
eplls. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de los Karamazov, segun dice el 
padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera se si el esprritu de Dios domina 
esa fuerza... Yo solo se que soy tambien un Karamazov... Soy un monje, un monje... 
Usted ha dicho hace un momento que soy un monje. 

-Si, lo he dicho. 

-Pues bien, no se si creo en Dios. 

-(■,Quc dice usted? <;C6mo es posible? -murmuro Lise. 

Aliocha no respondio. En sus inauditas palabras habfa un algo misterioso, demasiado 
subjetivo tal vez, que ni el mismo comprendfa y que le atormentaba. 

-Ademas -dijo al fin-, mi amigo se esta muriendo. El mas eminente de los hombres va 
a dejar este mundo. jSi supiera usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a 
quedarme solo... Volvere a venir a verla, Lise... Desde ahora estaremos siempre juntos. 

-Si, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Beseme, se lo permito. 

Aliocha le dio un beso. 

-Ahora vayase -dijo Lise-. jQue Dios no le abandone! -e hizo la serial de la cruz-. 
Vaya a ver a su amigo, ya que todavfa hay tiempo. No he debido retenerle: he sido 
despiadada. Hoy rogare por el y por usted. Aliocha, ^verdad que seremos felices? 

-Yo creo que si, Lise. 

Aliocha no tenia intencion de ver a la seiiora de Khokhlakov al dejar a Lise, pero se 
encontro con ella en la escalera. Apenas empezo esta a hablar, el joven comprendio que 
la dama le estaba esperando. 

-Eso es horrible, Alexei Liodorovitch: un infanticidio y una necedad. Conffo en que 
usted no se hara ilusiones... jTonterfas y nada mas que tonterfas! -exclamo, irritada. 

-Pero no se lo diga a ella. La trastomarfa, le harfa dano. 

-Asf habla un joven pmdente y razonable. ^Debo entender que usted le ha llevado la 
corriente solo por compasion, porque esta enferma, por no irritarla al contradecirla? 

-Nada de eso: le he hablado sinceramente -repuso Aliocha con firmeza. 

-^Sinceramente? Pues sera inutil. Primero le cerrare la puerta de mi casa; despues me 
la llevare lejos de aquf. 

-^Porque? -exclamo Aliocha-. Piense que hay que esperar mucho tiempo, ano y 
medio tal vez. 

-Es verdad, Alexei Liodorovitch. En ano y medio pueden renir ustedes mil veces. 
jPero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero estoy constemada. Me 
siento como Lamusov en la ultima escena de la comedia de Griboidov. Usted es Tchatski, 
y ella, Sofia. He venido aquf para encontrarme con usted. En la co media tambien ocurre 
todo en la escalera. Lo he ofdo y no se como he podido contenerme. Asf se explican sus 
malas noches y las recientes crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. 
Ahora otro punto importante. ^Quc carta es esa que Lise le ha escrito? Ensenemela en 
seguida. 

-No, ^para que? ^Como esta Catalina Ivanovna? Me interesa mucho saberlo. 

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tfas han venido y no han 
cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado 
tanto, que yo no sabfa que hacer. Incluso he pensado en enviar en busca de otro medico. 
Se la han llevado en mi coche. Y para colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en 
ano y medio pueden ocurrir muchas cosas. Alexei Liodorovitch, en nombre de lo mas 
sagrado, en nombre de su starets que se esta muriendo, enseneme la carta, a mf, que soy 
su madre. Tengala en sus manos si quiere. Yo la leere sin tocarla. 



-No, no se la puedo ensenar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo permitiese, no se 
la ensenarfa. Volvere manana, y entonces hablaremos si usted quiere. Ahora, adios. 

Y Aliocha se marcho precipitadamente. 

CAPITULO II 

SMERDIAKOY Y SU GUITARRA 

No habfa tiempo que perder. A1 despedirse de Lise, una idea habfa acudido a su 
imaginacion. ^Como componerselas para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que 
parecfa huir de el? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso de regresar al 
monasterio para ver al ilustre moribundo, pero el deseo de ver a Dmitri fue mas fuerte: el 
presentimiento de que iba a ocurrir muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en su alma. 
^Que catastrofe era esta y que querfa el decir a su hermano? No lo sabfa exactamente. 
«Es lamentable que mi bienhechor muera sin que yo este a su lado; pero, por lo menos, 
no tendre que estar reprochandome toda la vida no haber procurado salvar un alma 
cuando tenia la oportunidad de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa 
por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando as! cumplo su voluntad...» 

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalarfa la valla como el dla 
anterior, entrarla en el jardln y se instalarfa en el pabellon. «Si el no esta alii, 
permanecere oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la noche. Si Dmitri 
esta aun al acecho de la llegada de Gruchegnka, vendra al pabellon...» Aliocha no se 
detuvo a estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidio ponerlo en ejecucion 
aunque no pudiera regresar aquella tarde al monasterio. 

Todo se desarrollo an obstaculos. Aliocha franqueo la valla casi por el mismo sitio 
que el dla anterior y se dirigio furtivamente al pabellon. No queria que le viesen. Tanto la 
propietaria como Foma podfan estar de parte de su hermano y seguir sus instrucciones, en 
cuyo caso, o le expulsanan o advertirfan de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar. 

Se sento en el mismo sitio que el dla anterior y espero. El dla era igualmente 
hermoso, pero el pabellon le parecio mas destartalado que la vfspera. El vasito de conac 
habfa dejado una serial redonda en la mesa verde. A su mente empezaron a acudir ideas 
extranas, como ocurre siempre en el tedio de las esperas. ,-Por que se habfa sentado en el 
mismo sitio que el dfa anterior y no en otro cualquiera? Se apodero de el una vaga 
inquietud. Llevaba no mas de un cuarto de hora, cuando, desde el matorral que habfa a 
unos veinte pasos del pabellon, llegaron a el los acordes de una guitarra. Aliocha se 
acordo de que el dfa anterior habfa visto cerca de la valla, a la izquierda, un banco rustico. 
De el salfan los sonidos musicales. Acompanandose con los acordes de la guitarra, una 
voz de tenorino canto con floreos de ganan: 

-Unafuerza implacable 
me ata a mi bienamada. 

Senor, ten piedad 
de ella y de mi, 
de ella y de mi 

El cantante enmudecio. Otra voz, esta de mujer, acariciadora y tfmida, murmuro: 

-<;C6mo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted olvidadas. 

-Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortesmente. 

Se vela que era el hombre el que dominaba y que h mujer se sometfa gustosa a este 
dominio. 



«Debe de ser Smerdiakov -penso Aliocha-. Por lo menos, esa es su voz. La mujer es 
sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscu y va con vestido de cola a 
buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.» 

-Los versos me encantan cuando son armoniosos -prosiguio la voz de mujer-. 
Continue. 

La voz del tenor siguio cantando: 

-La corona no me importa 
si mi amiga se porta bien. 

Senor, ten piedacl 
de ella y de mi, 
de ella y de mi 

-Estarfa mejor -opino la mujer- decir, despues de eso de la corona, «si mi amada se 
porta bien». Resultarfa mas tiemo. 

-Los versos son verdaderas simplezas -afirmo Smerdiakov. 

-jOh, no! Yo adoro los versos. 

-No hay nada mas tonto. En seguida me dara la razon. ^Acaso nosotros hablamos en 
rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso, ,-durarfa esto mucho? Los 
versos no son cosa serfa, Maria Kondratievna. 

-jQue inteligente es usted! ^Donde ha aprendido todo eso? -dijo la voz de mujer con 
acento cada vez mas acariciador. 

-Pues aun sabrfa mucho mas si la suerte no me hubiera sido adversa. Y, en este caso, 
habrfa matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por no tener padre y haber 
nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en Moscu, donde lo sabfan por 
Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha que me rebele contra mi nacimiento. 
«Destrozaste las entranas a tu madre.» Cierto, pero habrfa preferido morir en su vientre 
que venir al mundo. En el mercado se decfa, como me ha contado su madre con su falta 
de delicadeza, que la mfa era una tinosa que apenas media metro y medio de altura... 
Odio a Rusia, Marfa Kondratievna. 

-Si fuese usted husar, no hablarfa asf, sino que desenvainarfa su sable para defender a 
Rusia. 

-No solamente no quiero ser husar, Marfa Kondratievna, sino que deseo la supresion 
de todo el ejercito. 

-Y si viene el enemigo, ^quicn nos defendera? 

-(■,Para que queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia fue vfctima 
de la gran invasion de Napoleon primero, el padre del actual. Fue una lastima que los 
franceses no nos conquistasen, que una nacion inteligente no sojuzgara a un pueblo 
estupido. Si nos hubiesen conquistado, jque distinto habrfa sido todo! 

-^0 sea que valen mas que nosotros? Pues yo no cambiarfa uno de nuestros buenos 
mozos por tres ingleses -dijo Marfa Kondratievna con voz dulce y sin duda acompanando 
sus palabras de la mirada mas languida. 

-Eso va en gustos. 

-Usted es como un extranjero entre nosotros, el mas noble de los extranjeros: no me 
da vergiienza decfrselo. 

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de allf y de aquf se parece. Todos son unos 
granujas, con la diferencia de que el bribon extranjero lleva botas lustradas y el bribon 
ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendrfa fustigar al pueblo rtso, 



como decfa ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada razon, aunque este tan loco como sus 
hijos. 

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fiodorovitch: usted mismo me 
lo ha dicho. 

-No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me considera un revolucionario, 
pero esta equivocado. Si yo tuviese dinero, harfa tiempo que me habrfa marchado de 
Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es un manirroto, un inutil. Sin 
embargo, todo el mundo se inclina ante el. Yo no soy mas que un marmitan, desde luego, 
pero, con un poco de suerte, podria abrir un restaurante en Moscu, en la calle de San 
Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en Moscu eso solo lo saben hacer los extranjeros. 
Dmitri Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desaffa a un conde, este acudira al campo 
del honor. Pues bien, <;,quc tiene ese hombre que no tenga yo? El es mucho mas ignorante. 
jCuanto dinero ha despilfarrada! 

-jUn duelo! [Que interesante! -observo Marfa Kondratievna. 

-<;Por que? 

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales jovenes, 
pistola en mano, por una mujer hermosa. [Que cuadro! Si se permitiera asistir a las 
mujeres, yo no faltarfa. 

-Para mirarlo no esta mal, pero cuando el bianco es la cabeza de uno, el espectaculo 
carece de atractivo. Usted echarfa a corner, Maria Kondratievna. 

-«Af usted? <\Saldria corriendo? 

Smerdiakov no se digno contestar. Tras una pausa, se oyo un nuevo acorde y la voz 
de falsete entono la ultima copla. 

-Aunque me pese, 
me voy a ir de agui 
para gozar de la vida. 

Me establecere en la capital 
y no me lamentare, 
no, no me lamentare. 

En este momenta se produjo un incidente. Aliocha estomudo. En el banco se hizo el 
silencio. Alexei se levanto y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, el 
cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en bianco, con el pelo abrillantado, a 
incluso rizado, al parecer, y relucientes las botas. Marfa Kondratievna, la hija de la 
propietaria, no era fea, pero tenfa la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba un 
vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca. 

-^Vendra pronto mi hermano Dmitri? -pregunta Aliocha con toda la calma que pudo 
aparentar. 

Smerdiakov se levanto lentamente. Su companera hizo lo mismo. 

-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque no soy su 
guardian -repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de desden. 

-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabfa -dijo Aliocha. 

-Ni se donde esta ni quiero saberlo. 

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de txlo lo que sucede en la casa y 
que, ademas, le ha prometido avisarle si llega Agrafena Alejandrovna. 

Smerdiakov, impasible, alzo la vista y la fijo en Aliocha. 

-<;C6mo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el cerrojo esta 
echado. 



-He salt ado la valla. Perdoneme, Marfa Kondratievna. Deseo ver a mi hermano 
cuanto antes. 

-(•,Habra alguien capaz de quererle mal? -murmuro la joven, halagada-. Asf suele 
introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellon. Cuando uno lo ve, ya esta instalado. 

-Voy en su busca. Necesito verle. ^No podrian decirme donde esta en este momento? 
Se trata de un asunto importante y que le interesa. 

-Nunca nos dice adonde va -balbuceo Marfa Kondratievna. 

-Incluso aquf, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas sobre mi 
amo. Que pasa en su casa, quien viene, quien sale, si hay alguna novedad... Dos veces me 
ha amenazado de muerte. 

-^Es posible? -exclamo Aliocha, atonito. 

-Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. jSi lo hubiese ofdo ayer! «Si 
Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con el viejo, no respondo 
de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me atreviera lo denunciarfa. 
Es capaz de todo. 

-El otro dfa -anadio Marfa Kondratievna- le dijo: «Te machacare en un mortero.» 

-Eso es hablar por hablar -respondio Aliocha-. Si pudiera verle, le dirfa algo sobre 
esto. 

-Le voy a decir lo que se -dijo Smerdiakov, despues de reflexionar un momento-. 
Vengo aquf con frecuencia como vecino. No hay ningun mal en ello. Ivan Fiodorbvitch 
me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch, calle del Lago, para 
decirle que acudiese sin falta a la tabema de la plaza, donde comerian juntos. He ido, 
pero ya no le he encontrado. Eran las ocho. Su patron me ha dicho textualmente: «Ha 
venido y se ha marchado.» Cualquiera dirfa que estan de acuerdo. En este momento tal 
vez este en la tabema con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor 
Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora esta durmiendo la siesta. Pero le 
ruego encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por cuaiquier 
nimiedad. 

-(■,Dc modo -dijo Aliocha- que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en la tabema? 

-Sf. 

-,-En esa tabema que hay en la plaza y que se llama «La Capital »? 

-Exactamente. 

Aliocha daba muestras de gran agitacion. 

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantfsima. Voy ahora mismo a la tabema. 

-No me descubra. 

-Descuide. Me presentare all! como por casualidad. 

Adonde va por ahf? -exclamo Marfa Kondratievna-. Voy a abrirle la puerta. 

-No, por aquf es mas corto el camino. Saltare la valla. 

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha como a la tabema. No le parecfa 
prudente entrar tal como iba vestido; preguntarfa en la escalera por sus hermanos y los 
harfa salir. Cuando se acercaba a la tabema, se abrio una ventana y desde ella le grito 
Ivan: 

-[Aliocha!, ^puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradecere de veras. 

-No se si con este habito... 

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy a tu encuentro. 

Un momento despues, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comfa solo. 



CAPITULO III 

LOS HERMANOS SE CONOCEN 

El comedor particular consistfa simplemente en que la mesa de Ivan, proxima a la 
ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba al lado 
del mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los camareros continuamente. El 
unico cliente era un viejo militar que tomaba el te en un rincon. De las otras salas llegaba 
el rumoreo propio de esta clase de establecimientos: llamadas, estampidos de botellas al 
descorcharse, el choque de las bolas en las mesas de billar. Se ofa un organillo. Aliocha 
sabfa que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a ellos casi nunca. Por lo 
tanto, su presencia all! no tenia mas explication que la cita que habfa dado a Dmitri. 

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir de te 
solamente -dijo Ivan, que paretia encantado de la presencia de Aliocha. Habfa terminado 
ya de comer y estaba to mando el te. 

-De acuerdo. Y despues de la sopa, te -dijo alegremente Aliocha-. Tengo apetito. 

-Y cerezas en dulce, <mo? <;Tc acuerdas de como te gustaban cuando eras nino y 
estabas en casa de Polienov? 

-^Conque te acuerdas? SI, quiero cerezas: todavfa me gustan. 

Ivan llamo al camarero y pidio una sopa de pescado, te y cerezas en dulce. 

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tu tenfas once anos y yo quince. A esta edad, 
y con cuatro anos de diferencia, la camaraderfa entre los hermanos es imposible. Ni 
siquiera se si te querfa. Durante los primeros anos de mi estancia en Moscu no pensaba en 
ti. Luego, cuando tu llegaste, creo que solo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres meses 
que hevo aquf, hemos hablado muy poco. Manana me voy, y hace un momenta estaba 
pensando como podrfa verte para decide adios. O sea que has llegado oportunamente. 

-(■,Dc veras deseabas verme? 

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos separaremos. A 
mi juicio, conviene que tu me conozcas a ml y yo a ti antes de separamos. Durante estos 
tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos lefa una fiscal izacion continua, y 
esto es lo que me mantenfa a distancia. Al fin, comprendfa que meretias mi estimation. 
He aquf un hombrecito de caracter firme, pense. Te advierto que, aunque me rfa, hablo 
muy seriamente. Me gustan los que demuestran poseer un caracter firme, sea como fuere, 
a incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrinadora dejo de contrariarme, a 
incluso me resulto agradable. Cualquiera dirfa que me tienes afecto, Aliocha. Es asf? 

-Asf es, Ivan. Dmitri dice que eres una tumba; a mf me pareces un enigma. Incluso 
ahora me lo pareces. Sin embargo, esta manana te he empezado a comprender. 

-(■,Quc quieres decir? -pregunto Ivan entre risas. 

-^No te enfadaras si te lo digo? -pregunto a su vez, y tambien riendo, Aliocha. 

-Habla. 

-Pues bien, he advertido que tu eres un joven semejante a todos los que andan por los 
veintitres anos, que son los que tu tienes; un muchacho rebosante de simpatica 
ingenuidad. <;,De veras no te hieren mis palabras? 

-Nada de eso -exclamo Ivan con calor-. Por el contrario, veo en ello una sorprendente 
coincidencia. Desde nuestra entrevis ta de esta manana, solo pienso en la candidez de mis 
veintitres anos, y ahora esto es lo primero que me dices, como si hubieras adivinado mi 
pensamiento. <\Sabcs lo que me estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido 
la fe en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido 
de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi 
desilusion, desearfa seguir viviendo. Despues de haber gustado el elixir de la vida, no 
dejarfa la copa hasta haberla apurado. A los treinta anos, es posible que me hubiera 



arrepentido, aunque no k hubiera apurado del todo, y entonces no sabrfa que hacer. Pero 
estoy seguro de que hasta ese momento triunfana de todos los obstaculos: desencanto, 
desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado mas de una vez si 
existe un sentimiento de desesperacion lo bastante fuerte para veneer en ml este 
insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinion es que no lo hay, ni lo habra, 
por lo menos hasta que tenga treinta anos. Ciertos moralistas desharrapados y 
tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afan de vivir a 
toda costa es un rasgo caracterfstico de los Karamazov, y tu tambien lo sientes; <;,pcro por 
que ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza centrfpeta en el planeta, Aliocha. Uno 
quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la logica. No creo en el orden universal, pero 
adoro los tiemos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a ciertas personas no se por 
que. Admiro el heroismo; ya hace tiempo que no creo en el, pero te sigo admirando por 
costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy 
bien... Oye, Aliocha: quiero viajar por Europa. Se que solo encontrare un cementerio, 
pero que cementerio tan sugeridor. En el reposan ilustres muertos; cada una de sus losas 
nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una 
lucha por la verdad y la ciencia. Caere de rodillas ante esas piedras y las besare Uorando, 
mtimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada mas que en un cementerio. 
Mis lagrimas no seran de desesperacion, sino de felicidad. Mi propia temura me 
embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la logica 
no desempenan en esto ningun papel. Es el corazon el que ama..., es el vientre... Amamos 
las primeras fuerzas de nuestra juventud... ^Entiendes algo de este galimatias, Aliocha? 
-termino con una carcajada. 

-Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: desearfamos amar con el corazon y con el 
vientre: lo has expresado a la perfeccion. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi 
entender, se debe amar la vida por encima de todo. 

-^Incluso mas que al sentido de la vida? 

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin logica, como has dicho. Solo 
entonces se puede comprender su sentido. He aqui lo que hace ya mucho tiempo que he 
entrevisto. La mitad de tu mision esta cumplida, Ivan: ya amas la vida. Dedicate a realizar 
la segunda parte: en ella esta tu salvacion. 

-No te apresures tanto a salvarme. Acaso no este todavia perdido. <;En que consiste 
esa segunda parte? 

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aun algo de vida. Dame una taza de te. 
Me encantada esta conversacion, Ivan. 

-Veo que estas hablador. Me seducen estas professions de foi en un novicio. Eres un 
caracter energico, Alexei. ^Es verdad que te propones dejar el monasterio? 

-Si, mi starets me ha enviado al mundo. 

-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta anos y empiece a dejar 
la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta anos. 
Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. Esta aferrado a su sensualidad 
como a una roca. Ciertamente, acaso la vida no tenga otro atractivo para el desde hace 
treinta anos, pero es una vileza que un hombre siga entregado a la sensualidad a los 
setenta. Es preferible poner termino a ello a los treinta. Asi se conserva una apariencia de 
dignidad, aunque uno se engane a si mismo. ^No has visto a Dmitri hoy? 

-No, pero he visto a Smerdiakov. 

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el sirviente. 

Ivan le escucho pensativo y se hizo repetir algunos detalles. 

-Me ha pedido -anadio Ahocha- que no cuente a Dmitri lo que me ha dicho de el. 



Ivan fruncio las cejas: estaba visiblemente preocupado. 

Es Smerdiakov quien te preocupa? 

-Si. iQue se lo lleve el diablo! Queria ver a Dmitri -dijo Ivan, y anadio contra su 
voluntad-: Pero ya es inutil. 

-(■,Dc veras te vas en seguida? 

-Si. 

-^Como terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? -pregunta Aliocha, 
inquieto. 

-Esa idea te tiene obsesionado -replied Ivan sin ocultar su irritacion-. ^Quc puedo 
hacer en este asunto? ^Acaso soy el guardian de Dmitri? -sonrio amargamente y anadio-: 
Es la respuesta de Cain a Dios. Esto estabas pensando, £verdad? Pero, jque diablo!, yo no 
puedo quedarme aqul para vigilarlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que 
no creeras que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia 
durante estos tres meses. No, no; yo tenia aqul mis asuntos. Los he terminado y me voy. 
^Te has fijado en lo que ha ocurrido? 

-<;Con Catalina Ivanovna? 

-SI. Me he deshecho de ella en un momenta. No he tenido que preocuparme por 
Dmitri, porque esto no le afecta lo mas mfnimo. Yo tenia asuntos personales con Catalina 
Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en connivencia 
conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo Dmitri me la cedio con su bendicion. Es 
algo que mueve a risa. Tengo la sensacion de que me han quitado un peso de encima. He 
estado a punto de pedir una botella de champan para celebrar estos primeros momentos 
de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me 
imaginaba que fuera tan facil terminar. 

-<;Te refieres a tu amor, Ivan? 

-Llamemosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisque de una pensionista y 
esto representaba un sufrimiento para ella y para ml. Yo solo pensaba en ella, y, de 
pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con grave exaltacion, pero te 
aseguro que despues me rela a carcajadas. Esta es la pura verdad. 

-Todavla estas alborozado -dijo Aliocha, mirando el semblante de Ivan. 

-^Como podia yo saber que no la queria? Sin embargo, as! era. Pero es lo cierto que 
ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, la dejo 
alegremente. ^Crees que hablo as! por jactancia? 

-No; lo que creo es que tu no estabas enamorado. 

Ivan se echo a rerr. 

-Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te con viene. [Como saliste en mi defensa! 
Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para ml una verdadera tortura. Y es que 
sabla que me cautivaba. Es a ml y no a Dmitri a quien quiere -afirmo alegremente Ivan-. 
Dmitri solo le da disgustos. Lo que le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince 
o veinte anos para darse cuenta de que me quiere a ml y no a Dmitri. A lo mejor, no lo 
comprende nunca, a pesar de la eleccion de hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La 
he dejado para siempre. A proposito, ^que ha ocurrido despues de marcharme yo? 

Aliocha le explico que Catalina Ivanovna habla sufrido un ataque de nervios y que 
estaba delirando. 

-^No mentira la senora de Khokhlakov? 

-No lo creo. 

-Tenemos que enteramos de como esta. Nadie muere de una crisis nerviosa. Dios ha 
sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus encantos. No ire a verla. ^Para 
que? 



-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos por mi 
libertad. jSi supieras lo contento que estoy! 

-No, Ivan; no bebamos. Estoy triste. 

-Si, ya lo he observado: hace tiempo que estas triste. 

-Entonces, ^estas decidido a marcharte manana por la manana? 

-Me marchare manana, pero no he dicho que me vaya a ir por la manana... No 
obstante, puede ser que me vaya por la manana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido 
aqui solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su companla. Si estuviera el solo 
aqui, ya hace tiempo que me habrfa marchado. ^Por que te inquieta tanto que me vaya? 
Todavla nos queda mucho tiempo, casi una etemidad. 

-(■Una etemidad, marchandote manana? 

-Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos interesa. ^Por que 
me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto: <[,para que nos hemos reunido 
aqui? ^Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ^Para hacer 
comentarios sobre la polftica extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el emperador 
frances? ^Nos hemos reunido para esto? 

-No. 

-Entonces ya sabes para que nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos 
cuya unica finalidad es resolver las cuestiones etemas. Actualmente, toda la juventud msa 
se dedica a di sertar sobre estos temas, mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones 
practicas. ^Para que me has estado observando durante tres meses sino para preguntarme 
si tenia fe o no? Esto es lo que declan tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ^verdad? 

-Bien podrla ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: <mo te estas burlando de ml? 

-^Burlarme de ti? Por nada del mundo causarla un pesar a un hermano que me ha 
estado escudrinando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mrrame a los ojos. Soy un 
jovenzuelo como tu. La unica diferencia es que tu eres novicio y yo no. ^Como procede 
la juventud msa o, por lo menos, buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como 
este, y se agrupa en un rincon. Estos jovenes no se hablan visto antes y estaran cuarenta 
anos sin volverse a ver. ^De que hablan en el rato que pasan juntos? Solo de cuestiones 
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan 
del socialismo, de la anarqula, de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas 
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud msa, la mas 
singular, esta fascinada por estas cuestiones, «mo es verdad? 

-SI; para los verdaderos msos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, o, 
como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan 
en primer termino. Afortunadamente. 

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escmtadoramente y le sonrela. 

-Aliocha, ser mso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas necio que las 

ocupaciones actuates de la juventud msa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que 
merece todo mi afecto. 

-jQue bien has expuesto la cuestion! -dijo Aliocha riendo. 

-Bien, dime por donde debemos empezar. ^Por la existencia de Dios? 

-Como quieras. Tambien puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer afirmaste 
que Dios no existe. 

Y Aliocha fijo su mirada en la de su hermano. 

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy dispuesto a 
hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno. 

Ivan se echo a rerr y anadio: 



-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, /,verdad? 

-Desde luego. A menos que hables en broma. 

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunimos con el starets , se creye ra que no hablaba en 
serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu 
n'existait pas, il faudrait l’inventer. En efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios. 
Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al 
esphitu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, 
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a ml concieme, ya hace 
tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre 
el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasare revista a todos los axiomas que los 
adolescentes rusos han deducido de las hipotesis europeas, pues lo que en Europa es una 
hipotesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no solo para ellos, 
sino tambien para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asf, yo renuncio a 
todas las hipotesis y me pregunto cual es nuestro verdadero designio. El mio es explicar 
lo mas rapidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me 
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si 
Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de 
acuerdo con la geometrfa de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la notion 
de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los 
hay todavfa, geometras y filosofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el 
universo, todos los mundos, esten creados siguiendo unicamente los principios de 
Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de 
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito. 
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar 
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas 
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre. /Para 
que intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el 
cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos aun el problema de la existencia de 
Dios. /Existe o no existe? Estos puntos estan fuera del alcance de la inteligencia humana, 
que solo tiene la no cion de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no solo la 
existencia de Dios, sino tambien su sabidurfa y su finalidad para nosotros incomprensible. 
Creo en el orden y el sentido de la vida, en la armoma etema, donde nos dicen que nos 
fundiremos algun dfa. Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios, 
que es el mismo Dios; creo en el infinito. /Voy por el buen camino? Imagmate que, en 
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a 
Dios a quien rechazo, sino a la creation: esto y solo esto es lo que me niego a aceptar. Me 
explicare: puedo admitir ciegamente, como un nino, que el dolor desaparecera del 
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecera como un 
miserable espejismo, como una vil manifestation de una impotencia mezquina, como un 
atomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armoma 
etema, se producira una revelation tan hermosa que conmovera a todos los corazones, 
calmara todos los grados de la indignation y absolvera de todos los crfmenes y de la 
sangre derramada. De modo que se podra no solo perdonar, sino justificar todo lo que ha 
ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo. 
Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo dirfa que se habian encontrado, pero mi 
razon se negana a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente 
nuestra conversation del modo mas tonto posible, pero la he conducido a mi confesion, 
pues se que es esto lo que tu esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida 
espiritual de tu querido hermano. 



Ivan acabo su discurso con una emotion singular, inesperada. Por que has 
empezado «del modo mas tonto posible»: -pregunto Aliocha, mirandolo pensativo. 

-En primer lugar, por dar a la charla un tono tfpicamente ruso. En Rusia las 
conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy pronto la 
tonterfa llega al fin y desemboca en la claridad. La tonterfa deja la astucia y adquiere 
concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es 
innoble; en la tonterfa hay honradez. Cuanto mas estupidamente confiese la 
desesperacion que me abruma, mejor para mf. 

-^Quieres explicarme por que « no admites el mundo»? 

-Desde luego. Esto no es ningun secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi 
proposito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme 
con tu contacto. 

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habfa visto nunca sonrefr de este 
modo. 


CAPITULO IV 
REBELDIA 

-Voy a hacerte una confesion -empezo a decir Ivan-. Yo no he comprendido jamas 
como se puede amar al projimo. A mi juicio es precisamente al projimo a quien no se 
puede amar. Por lo menos, solo se le puede querer a distancia. No se donde, he lefdo que 
«San Juan el Misericordioso», al que un viajero famelico y aterido suplico un dfa que le 
diera calor, se echo sobre el, lo rodeo con sus brazos y empezo a expeler su aliento en la 
boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy 
convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asf, que se engano a sf 
mismo al aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el espfritu de 
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca 
oculto. Apenas ve uno su rostra, el amor se desvanece. 

-El starets Zosimo ha hablado muchas veces de eso -dijo Aliocha-. Decfa que las 
almas inexpertas hallaban en el rostra del hombre un obstaculo para el amor. Sin 
embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al de Cristo. Lo 
se por experiencia, Ivan. 

-Pues yo no lo conozco todavfa y no lo puedo comprender. Hay muchos en el mismo 
caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si es algo 
inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los hombres es una 
especie de milagro que no puede existir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos 
dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demas no 
pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren, 
sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro, pues 
el sufrimiento no es precisamente una dignidad. <;,Por que ocurre asf? ^Tu que opinas? Tal 
vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre estupido. Por otra parte, hay 
varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por 
ejemplo, pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, solo por 
exception creera en el, pues, al observarme, vera que mi cara no es la que su imagination 
atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejara de protegerme, y no por 
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberfan pedir 
limosna sin dejarse ver, por medio de los periodicos. En teorfa, y siempre de lejos, uno 
puede amar a su projimo; pero de cerca es casi imposible. Si las cosas ocurrieran como en 
los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de 



blonda, mendigan danzando graciosamente, los podrfamos admirar. Admirar, pero no 
amar... 

»Basta ya de esta cuestion. Solo pretendfa exponerte mi punto de vista. Te iba a 
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible que me refiera 
exclusivamente al dolor de los ninos. Mi argumentacion quedara reducida a una decima 
parte, pero vale mas asf. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los 
ninos se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a ml 
ningun nino me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es 
unicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una 
compensation: han probado el frnto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han 
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los ninos 
pequenos no han probado ese fruto y son inocentes. Tu quieres a los ninos, Aliocha. Si, tu 
quieres a los ninos, y, como los quieres, comprenderas por que prefiero hablar solo de 
ellos. Elios tambien sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han 
comido el fmto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que el corazon 
humano no puede comprender desde aquf abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por 
otro, y menos una tiema criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo tambien adoro a los 
ninos. Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones, como los 
Karamazov, abundan los que quieren a los ninos. Hasta los siete anos, los ninos se 
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta 
naturaleza. Conocf un bandido, un presidiario, que habfa asesinado a familias enteras, sin 
excluir a los ninos, cuando se introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y 
que en el penal sentfa un amor incomprensible por los ninos. Observaba a los que jugaban 
en el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solfa acercarse a su ventana... 
<;Sabcs por que digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste. 

-Tienes un aspecto extrano -dijo el novicio, inquieto-. Tu estado no es el normal. 

-Por cierto -dijo Ivan como si no hubiera ofdo a su hermano-, que un bulgaro me ha 
contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en 
su pais. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, incendian, estrangulan, violan 
a las mujeres y a los ninos. Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y 
asf los tienen toda la noche. A la manana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la 
crueldad del hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no 
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y 
a devorarla. Nunca se le ocurrirfa cla var a las personas por las orejas, aunque pudiera 
hacerlo. Los turcos torturan a los ninos con sadica satisfaccion; los arrancan del regazo 
matemo y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de 
las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del espectaculo. He 
aquf otra escena que me horrorizo: un nino de pecho en brazos de su temblorosa madre y, 
en tomo de ambos, los turcos. A estos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer 
carantonas al bebe hasta que consiguen hacerle refr. Entonces uno de los soldados le 
encanona de cerca con su revolver. El nino intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, 
en este momento, el refinado bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que 
los turcos aman los placeres. 

-(■,Para que hablar de eso, hermano? 

-Mi opinion es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, este lo ha 
hecho a su imagen y semejanza. 

-^Como a Dios? 

-jQue bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet -dijo Ivan 
riendo-. Te has aprovechado de las mfas. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre 



lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado hace un momento que por 
que hablo de estas cosas. Te lo dire: me encanta coleccionar hechos y anecdotas. Los 
recojo en los periodicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita coleccion. 
Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado 
tambien casos nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el latigo ocupan un 
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego, porque somos 
europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el 
extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia 
de una mejora en las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre 
azotar a su projimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito tan peculiar, que 
aunque se ha implantado tambien aqui, es impropio de Rusia, especialmente despues del 
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante 
folleto traducido del frances, en el que se refiere la ejecucion, realizada en Ginebra hace 
cinco anos, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtio al cristianismo antes de 
morir. Tenia entonces veinticuatro anos y era un hijo natural al que, cuando tenia seis 
anos, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la 
explotacion. El nino crecio como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenia 
siete anos lo enviaron a apacentar el ganado bajo el Mo y la humedad, medio desnudo y 
hambriento. Sus protectores no experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi. 
Por el contrario, creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien 
da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declare 
que de buena gana se habria comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para 
engordarlos, lo mismo que el hijo prodigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer 
porque se lo tenian prohibido y le pegaban si se atrevia a rebar la comida de los animales. 
Asi paso su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedico al robo. Este salvaje 
se ganaba la vida en Ginebra como jomalero, se bebiael jomal, vivia como un monstruo 
y acabo por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo 
condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve 
en seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y 
damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a 
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente 
su crimen. Dirigio al tribunal una carta en la que decia que era un monstruo, pero que el 
Senor se habia, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovio, toda 
la Ginebra filantropica y santurrona. Todo lo que habia de noble y recto en la capital 
acudio a la prision. Lo abrazaban, lo estrujaban. 

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 

»Ricardo llora, entemecido. 

»-Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de 
los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Senor. 

»-Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas 
la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi 
(sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido robar); pero has derramado sangre y 
debes morir. 

» Llega el ultimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir: 

»-Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios. 

»-;Si -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es el dia mas bello de tu 
vida, pues vas a reunirte con Dios! 

»La multitud se dmge al patibulo, siguiendo al carro que trans porta a Ricardo 
ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio. 



»-jMuere, hermano! -gritan a Ricardo-. jMuere en el Senor! jSu gracia esta contigo! 

»Y Ricardo sube al patfbulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la 
gracia divina. 

»Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso 
y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo. 

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultana 
absurdo decapitar a un hermano por la unica razon de que se ha convertido en uno de los 
nuestros, al haberle concedido el Senor la gracia, pero tenemos tambien nuestras cosas. 
En nuestro pais, torturar golpeando constituye una tradicion historica, un placer que 
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que 
fustiga a su caballo en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. 
El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se ha 
atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con 
encamizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie 
de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tiraras. Muerete, pero tira.” El indefenso animal 
se debate desesperadamente, mientras su dueno fustiga sus dos ojos, de los que brotan las 
lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso 
vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente 
horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y <;,acaso Dios no ha creado a los 
caballos para que se les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el knul. Sin em 
bargo, tambien se puede fustigar a las personas. He aqui un caso: cierto senor culto y su 
esposa se deleitan azotando a una hija suya que solo tiene siete anos. Al papa le complace 
que la verga tenga espinas. “Asl le hara mas dano”, dice. Hay personas que se enardecen 
hasta el sadismo a medida que van dando golpes. Pegaban a la nina durante un minuto y 
seguian pegandole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin, 
la nina, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papa! jClemencia, 
papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los tribunales de justicia. 
Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. El 
letrado defiende a su cliente. 

»-El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas otras que 
se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por 
obrar asi. 

»E1 jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. El 
publico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no presencie el 
juicio. De haber estado alh, habrfa propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen 
padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros 
mejores, tambien relacionados con los ninos rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una 
ninita de cinco anos a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables 
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que se 
complacen en torturar a los ninos, pero solo a los ninos. Con los adultos, tales individuos 
se muestran carinosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero 
experimentan un placer especial en hacer sufrir a los ninos: es su modo de amarlos. La 
confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas 
personas no saben adonde ir ni a quien dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos 
los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colerico, del sadismo, 
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un 
regimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues bien, 
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su cmeldad sobre la pobre criatura. 
La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aun 



extremaron mas su cmeldad: en las noches glaciales de inviemo, encerraban a la nina en 
el retrete, con el pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para 
llevarla alii, sin hacerse cargo de que una nina de esta edad que esta profunda mente 
dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadumaban la cara con sus 
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dorrrna 
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre nina encerrada en un lugar tan 
repugnante. <;Tc imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber 
lo que le ocurre, golpeandose con los punos el pecho anhelante, derramando inocentes 
lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ^Comprendes este absurdo? ^Puede te ner todo 
esto algun fin? Contestant, hermano; respondent, piadoso novicio. Se dice que todo 
esto es indispensable para que en la mente del hombre se establezca la distincion entre el 
bien y el mal. ,-Pero para que queremos esta distincion diabolica pagada a tan alto precio? 
Toda la sabidurfa del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de los ninos. No 
hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto 
prohibido. jQue el diablo se los lleve! jPero los ninos...! Veo en tu cara que te estoy 
hiriendo, Aliocha. ^Quieres que me calle? 

-No, yo tambien quiero sufrir. Continua. 

-Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» o en «La 
Antigiiedad Rusa»: no puedo precisar en cual de estas dos revistas. Fue en la epoca mas 
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. [Viva el zar libera dor!. Un 
antiguo general, rico terrateniente cpc tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus 
dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya 
poco numerosos en aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener 
derecho a disponer de la vida y la rruerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba 
con altivo desden a sus humildes vecinos, considerandolos como parasitos o bufones a su 
servicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles. 
Un dia, el hijo de una de sus siervas, un nino de ocho anos, que se entretenia tirando 
piedras, hirio en la pata a uno de sus lebreles favoritos. A1 ver que el perro cojeaba, el 
general inquirio el motivo y se le explico todo, senalandole al culpable. Inmediatamente, 
el general ordeno que encerraran al nino, al que arrancaron de los brazos de su madre y 
que paso la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de 
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se 
reune a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al lugar de la reunion al 
chiquillo con su madre. Era una manana de otono, brumosa y fria, excelente para la caza. 
El general ordena que se desnude completamente al nino, lo que se hace al punto. El 
rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra. 

»-jHacedlo correr! -ordena el general. 

»-;Hala! jCorre! -le dicen los monteros. 

»E1 nino echa a correr. 

»E1 general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jaurfa en pos de hs 
presas, y los perros se arrojan sobre el nino y lo destrozan ante los ojos de su madre. 

»A1 parecer, el general fue sometido a vigilancia. ^Quc crees tu que merecia? ^Se le 
debia fusilar? Habla, Aliocha. 

-Si -respondio Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada. 

-[Bravo! -exclamo Ivan, encantado-. Cuando tu lo dices... [Ah, el asceta! En tu 
corazon hay un diablillo, Aliocha Karamazov. 

-He dicho una tonterfa, pero... 



-Sf, pero... Has de saber, novicio, que las tonterfas son indispensables en el mundo, 
que esta fundado sobre ellas. Si no se hide ran tonterfas, no pasarfa nada aquf abajo. Cada 
cual sabe lo suyo. 

-(■,Quc sabes tu? 

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Ivan como sonando-. Y no quiero 
comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los transformo. 

-(■,Por que me atormentas? - se lamento Ahocha-. ^Quieres dechmelo de una vez? 

-Sf, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del starets 
Zosimo. 

Ivan se detuvo. En su semblante habfa aparecido de prorto una sombra de tristeza. 

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los ninos para ser mas claro. No he hablado 
de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso 
humildemente que no comprendo la razon de este estado de cosas. La culpa es solo de los 
hombres. Se les dio el parafso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serfan 
desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me 
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay culpables, que todo se 
encadena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo 
vivir apoyandome en ellas. ^En que me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es 
una compensation; de lo contrario, desaparecere. Y no una compensation en cualquier 
parte, en el infinito, sino aquf abajo, una compensation que yo pueda ver. Yo he crefdo, y 
quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Serfa muy 
triste que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus 
sufrimientos y sus faltas, sirva tan solo para contribuir a la armonfa futura en beneficio de 
no se quien. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al leon, a la 
vfctima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo 
fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porque de las cosas. ^Pero que papel 
tienen en todo esto los ninos? No puedo resolver esta cuestion. Todos han de contribuir 
con su sufrimiento a la armonfa etema, «[,pero por que han de participar en ello los ninos? 
No se comprende por que tambien ellos han de padecer para cooperar al logro de esa 
armonfa, por que han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad 
entre el pecado y el castigo, pero esta no puede aplicarse a un nino inocente. Que este sea 
culpable de las faltas de sus padres es una cuestion que no pertenece a nuestro mundo y 
que yo no comprendo. El malintencionado afirmara que los ninos iran creciendo y 
llegaran a la edad de los pecados, pero el chiquillo que murio destrozado por los perros 
no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo como se 
estremecera el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegrfa, cuando 
todo lo que vive o haya vivido exclame: « jTienes razon, Senor! jSe nos han revelado tus 
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el nino se abracen y digan con lagrimas en los 
ojos: «jTienes razon, Senor!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se explicara. Lo 
malo es que yo no puedo admitir semejante solucion. Y procedo en consecuencia durante 
mi estancia en este mundo. Creeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite 
entonces, tal vez grite con todos los demas, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: 
«jTienes razon, Senor!», pero lo hare contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a 
aceptar esta armonfa superior. Opino que vale menos que una lagrima de nino, una 
lagrima de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincon 
infecto. Sf, esa armonfa vale menos que estas lagrimas que no se han pagado. Mientras 
sea asf, no se puede hablar de armonfa. Borrar esas lagrimas es imposible. «Los verdugos 
padeceran en el infiemo», me diras. <; Pero que valor puede tener este castigo, cuando los 
ninos han tenido tambien su infiemo? Por otra parte, <;,quc armonfa es esa que requiere el 



infiemo? Yo deseo el perdon, el beso universal, la supresion del dolor. Y si el tormento 
de los ninos ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisicion de 
la verdad, afirmo con plena conviction que tal verdad no vale un precio tan alto. No 
quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar 
su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo 
concediera el perdon, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdonar no 
existe, ^adonde va a parar la armonra etema? <;,Hay en el mundo algun ser que tenga tal 
derecho? Mi amor a la humanidad me impide desear esa armonra. Prefiero conservar mis 
dolores y mi indignacion no rescatados, jaunque me equivoque! Ademas, se ha 
enrarecido la armonra etema. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mra. 
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi 
posicion. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada. 

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja. 

-^Rebelarse? Habrfa preferido no oirte pronunciar esa palabra. ^Acaso se puede vivir 
sin rebeldra? Y yo quiero vivir. Respondeme con franqueza. Si los destinos de la 
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para 
procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a 
esa nina que se golpeaba el pecho con el punito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la 
felicidad futura, <de prestarras a ello? Responde sinceramente. 

-No, no me prestarra. 

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada ton la 
sangre de un pequeno martir. 

-Efectivamente, hermano mro, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con ojos 
fulgurantes-. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho 
de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos, 
pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese 
al que se grita: «jTienes razon, Senor! jTus caminos se nos han revelado!» 

-jAh, si! El unico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo habia 
olvidado. Es mas, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros 
soleis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rfas. ^Sabes que compuse un 
poema el ano pasado? Si me concedes diez minutos mas, te contare el asunto. 

-^Como? ^Tu has escrito un poema? 

Ivan se echo a rerr. 

-jOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la 
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. Tu seras mi primer lector, mejor dicho, mi primer 
oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ,-Me lo permites? 

-Soy todo ordos. 

-Mi poema se titula «E1 Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo 
conozcas. 


CAPITULO Y 
«EL GRAN INQUISIDOR» 

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un preambulo. La accion se 
desarrolla en el siglo dieciseis, epoca en que, como sabes, existra la costumbre de hacer 
intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los 
cleros de la basoche y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecran 
la Virgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectaculos eran por demas 
ingenuos. Segun nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado 
de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfrn, se ofre cio en Paris una representacion 



gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta 
obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando 
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de 
Pedro el Grande . Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecian 
los santos, los angeles y todo el ejercito celestial. En nuestros monasteries se traducian y 
se copiaban esos poemas, a incluso se compoman algunos originales, todo ello durante la 
dominacion tartara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen 
entre los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita 
el infiemo, conducida por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus 
tormentos. Le llama la atencion una categorfa de pecadores muy interesante que esta en 
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los 
olvidados incluso por Dios»: he aqui una frase profunda y vigorosa. La Virgen, 
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores 
sin distincion que ha visto en el infiemo. Su dialogo con Dios es interesantisimo. La 
Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo 
horadados por los clavos y le pregunta: « ^Como puedo perdonar a esos verdugos?», la 
Virgen ordena a todos los santos, a todos los martires y a todos los angeles que se 
arrodillen como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. A1 fin consigue que 
cesen los tormentos todos los anos desde el Viemes Santo a Pentecostes, y los 
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infiemo y exclaman: «;Se- 
nor, tu sentencia es justa!»... Mi poema habrfa sido algo asi si lo hubiese concebido en 
aquella epoca. Dios aparecerfa y se limitana a pasar sin decir nada. Han transcurrido 
quince siglos desde que prometio volver a su reinado, desde que su profeta escribio: 
«Volvere pronto. El dia y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, solo mi Padre que esta en los 
cielos», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la 
misma fe de antano, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que el cielo 
no ha cesado de conceder gajes al hombre. 

-Cree lo que te dicte tu corazon, 
pues los cielos ya no dan gajes. 

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros: los santos realizaban 
curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, segun cuentan los 
libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de ta¬ 
les prodigios. Entonces nacio en Alemania una terrible herejia que negaba los milagros. 
«Una gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayo sobre los 
manantiales a hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecento la fe de los fieles. Las 
lagrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras epocas: se le esperaba, se le 
querfa, se cifraban en El todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos 
que la humanidad ruega con fervor: «Senor, dignate aparecer ante nosotros», tantos siglos 
que dirige a El sus voces, que El, en su misericordia infinita, accede a descender al lado 
de sus fieles. Antes habia visitado ya a justos y martires, a santos anacoretas, segun 
cuentan los libros. En nuestro pais, Tiutchev, que creia ciegamente en sus palabras, ha 
proclamado que 

»Abrumado bajo el peso de su cruz, 

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia, 

te ha recorrido, tierra natal, 

en toda tu extension, bendiciendote. 



»Pero he aqur que El ha querido mostrarse, aunque solo por un momento, al pueblo 
doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que El ama 
ingenuamente. La action se desarrolla en Espana, en Sevilla, en la epoca mas terrible de 
la Inquisition, cuando a diario se encendran las piras y 

»En magmficos autos defe 
se quemaban horrendos herejes 

»No es asr como El prometio venir, al final del tiempo, en toda su gloria celestial, 
subitamente, « como el relampago que brilla des de Oriente hasta Occidente» . No, no ha 
venido asr; ha venido a ver a sus ninos, precisamente en los lugares donde crepitan las 
hogueras encendidas para los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse 
con los hombres bajo la forma que tuvo durante los tres anos de su vida publica. Vedlo en 
las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisamente el dra anterior el gran 
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia 
del rey, de los cortesanos y los Caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras 
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa 
extrana, todos lo reconocen. Explicar esto habrfa sido uno de los mas bellos pasajes de mi 
poema. Atrardo por una fuerza irresis tible, el pueblo se apina en tomo de El y sigue sus 
pasos. El Senor se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita 
piedad. Su corazon se abrasa de amor, en sus ojos resplande cen la luz, la sabidurra, la 
fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Senor tiende 
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con sus 
ropas, cura todos los males. Un anciano que esta ciego desde su infancia grita entre la 
muchedumbre: «;Senor: curame, y asr podre verte!» Entonces cae de sus ojos una especie 
de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lagrimas de alegrfa y besa el suelo que El va 
pisando. Los ninos arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «/Hosanna!» . 
La multitud exclama: «jEs El, no puede ser nadie mas que El!» Se detiene en el atrio de 
la catedral de Sevilla, y en este momento llega un gmpo de gente que transporta un pe- 
queno ataud bianco donde descansa una nina de siete anos, hija unica de un personaje. La 
muerta esta cubierta de flores. 

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre: 

» -;El resucitara a tu hija!. 

»E1 sacerdote precede al ataud y mira hacia la muchedumbre, perplejo y con las cejas 
fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Senor. 

»-;Si eres Tu, resucita a mi hija! 

»Y le tiende los brazos. 

»E1 cortejo se detiene y depositan el ataud en las losas. El Senor le dirige una nirada 
llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum. ” Y la muchacha se levanta . 
La muerta, despues de incorporarse, queda sentada y mira alrededor, sonriendo con un 
gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su 
ataud. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos. 

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran 
inquisidor. Es un anciano de casi noventa anos, rostra enjuto y ojos hundidos, pero en los 
que se percibe todavra una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura con que se pa- 
voneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a 
vestir su viejo y burdo habito. A cierta dis tancia le siguen sus sombnos ayudartes y la 
guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena. 



Lo ha visto todo: el ataud depositado ante El, la resurrection de la muchacha... Su 
semblante cobra una expresion sombrfa, se fruncen sus pobladas cejas y sus ojos 
despiden una luz siniestra. Senala con el dedo al que esta ante el ataud y ordena a su 
escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado esta el pueblo a someterse a 
su autoridad, a obedecerle temblando, que la muchedumbre se apartapara dejar paso a los 
esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al 
Senor y se lo llevan. 

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano 
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continua su camino. Se conduce al 
prisionero a la vieja y sombrfa casa del Santo Oficio y se le encierra en una estrecha celda 
above dada. Se acaba el dia, llega la noche, una noche de Sevilla, calida, bochomosa. El 
aire esta saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de subito la 
puerta de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. 
Llega solo. La puerta se cierra tras el. Se detiene junto al umbral, contempla largamente 
la Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la artorcha sobre la mesa y dice: 

»-^Eres Tu, eres verdaderamente Tu? 

»No recibe respuesta. Anade inmediatamente: 

»-No digas nada; callate. Por otra parte, ^quc podrfas decir? Demasiado lo se. No 
tienes derecho a anadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ^Por que has 
venido a trastomarnos? Porque tu llegada es para nosotros un trastomo, bien lo sabes. 
(■,Quc ocurrira manana? Ignoro quien eres. ,-Eres Tu o solamente su imagen? No quiero 
saberlo. Manana te condenare y moriras en la hoguera como el peor de los herejes. Y los 
mismos que hoy te han besado los pies, manana, a la menor indication mfa, se aprestaran 
a alimentar la pira encendida para ti. <;Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso. 

-No acabo de comprender lo que eso significa, Ivan -dijo Aliocha, que le habla 
escuchado en silencio-. Es una fantasia, un error del anciano, un quid pro quo 
extravagant e? 

Ivan se echo a rerr. 

-Quedate con esta ultima suposicion si el idealismo modemo te ha hecho tan 
refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solution que quieras. Verdad es que mi 
inquisidor tiene noventa anos y que sus ideas han podido trastomarle hace ya tiempo. Tal 
vez es un simple desvarfo, una quimera de viejo proximo a su fin y cuya imagination esta 
exacerbada por su ultimo auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia poco importa. 
Lo importante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha 
callado durante toda su carrera. 

~l Y el prisionero no dice nada? ^Se contenta con mirarlo? 

-Si, lo unico que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle que no 
tiene derecho a anadir una sola palabra a las que pronuncio en tiempos ya remotos. Este 
es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo romano: «Todo lo 
transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No vengas a molestamos, por lo 
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de 
los jesuitas. Yo la he leido en sus teologos. 

»-^Tienes derecho a revelamos uno solo de los secretos del mundo de que vienes? 
-pregunta el anciano, y responde por El-: No, no tienes este derecho, pues tu revelacion 
de ahora se anadirfa a la de otros tiempos, y esto equivaldrfa a retirar a los hombres la li- 
bertad que Tu defendias con tanto ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones 
supondrfan un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerfan milagrosas. Y Tu, hace 
quince siglos, ponfas por encima de todo esta libertad, la de la fe. ^No has dicho muchas 



veces: “Quiero que seais libres”? Pues bien -anadio el viejo, sarcastico-, ya ves lo que son 
los hombres libres. Si, esa libertad nos ha costado cara -continua el anciano, mirando a su 
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre. 
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado 
instaurar la libertad como convenfa hacerlo. ^No lo crees? Me miras con dulzura y ni 
siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamas se han crefdo los 
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su libertad a 
nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ^Es esta la libertad que Tu sonabas? 

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ^Habla ironicamente, se burla? 

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en union de los suyos, 
suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido 
pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando evidentemente en la In- 
quisicion. Y anade: «Los hombres, como es natural, se han rebelado. acaso los 
rebeldes pueden ser felices? Se te advirtio, los consejos no te faltaron; pero Tu no hiciste 
caso: rechazaste el unico medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al 
marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de 
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas retiramoslo ahora. ^Por que has venido a 
molestamos?» 

-(■,Quc significa eso de que «se te advirtio, los consejos no te faltaron» ? -pregunto 
Aliocha. 

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo: 

»-El terrible Espfritu de las profundidades, el Espfritu de la destruccion y de la nada, 
te hablo en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tento. No se podfa decir nada 
mas agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el lenguaje de las 
Escrituras, tres tentaciones que Tu rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan 
autentico y magnffico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas 
constituye un milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que 
fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacfo. Supongamos que 
con este fin se reunen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados, 
filosofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente 
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la 
historia de la humanidad futura.” ^Crees que este areopago de la sabidurfa humana 
lograrfa discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te planted en 
tus tiempos el poderoso Espfritu? Estas tres proposicio nes bastan para demostrar que te 
hallabas ante el Espfritu etemo y absolute y no ante un espfritu humano y transitorio. 
Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres 
tentaciones estan condensadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza 
humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero 
ahora, quince siglos despues, vemos que todo se ha realizado hasta el extremo de que es 
imposible anadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me diras quien tiene razon, si Tu o el 
que te interrogaba. Acuerdate de la primera tentacion, no de las palabras, sino del sentido. 
Quieres ir por el mundo con las manos vacras, predicando una libertad que los hombres, 
en su estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los 
atemoriza, pues no hay ni ha habido jamas nada mas intolerable para el hombre y la 
sociedad que ser libres. ^Ves esas piedras en ese arido desierto? Conviertelas en panes y 
la humanidad seguira tus pasos como un rebano docil y agradecido, pero, al mismo 
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al 
hombre de libertad y rechazaste la proposicion, considerando que era incompatible con la 
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no solo de pan vive el hombre; pero 



has de saber que por este pan de la tierra el espfritu terrestre se revolvera contra ti, 
luchara y te vencera; que todos le seguiran, gritando: "jNos prometio la luz del cielo y no 
nos la ha dado!" Pasaran los siglos, y la humanidad proclamara por boca de sus sabios 
que no se cometen crfmenes y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo unico que 
hay es hambrientos. “jAlimentalos y entonces podras exigirles que sean virtuosos!”: he 
aquf la inscription que figurara en el estandarte de la revuelta que derribara tu templo. En 
su lugar se levantara un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se 
terminara, como no se termino la primera. Habrias podido evitar a los hombres esta nueva 
tentativa y miles de anos de sufrimiento. De spues de haber luchado durante mil anos para 
edificar su torre, vendran a vemos. Nos buscaran bajo tierra, en las catacumbas, como 
antano, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguira) y nos diran: “Dadnos 
de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces 
terminaran su torre, pues para ello solo hace falta alimentarlos, y nosotros los 
alimentaremos, haciendoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre 
estarfan hambrientos. No existe ninguna ciencia que les de pan mientras permanezcan 
libres; por eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies diciendo: ‘‘Hacednos 
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habran comprendido al fin que la libertad no 
se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamas sabran repartrrselo. Y, al mismo 
tiempo, se convenceran de su impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su 
nulidad, su depravation y su propension a la rebeldfa. Tu les prometfas el pan del cielo. Y 
vuelvo a preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la debil 
raza humana, etemamente ingrata y deprava da. Millares, decenas de millares de almas te 
seguiran para obtener ese pan, ^pero que sera de los millones de seres que no tengan el 
valor necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que Tu no 
querras solo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre 
innumerable, que es tan debil pero que te venera, solo servirfa de materia explotable. 
Tambien los debiles merecen nuestro carino. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos 
someteran docilmente al fin. Se asombraran, nos creeran dioses, por habemos puesto al 
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos sometido a no¬ 
sotros: a este extremo habra llegado el terror de ser libres. Nosotros les diremos que 
somos tus distipulos, que reinamos en tu nombre. Esto supondra un nuevo engano, ya 
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta impostura sera nuestro tormento, 
puesto que nos habra obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentacion que 
escuchaste en el desierto. Y Tu la rechazaste por salvar la libertad que ponfas por encima 
de todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a 
realizar el milagro de los panes, habrias calmado la inquietud etema de la humanidad 
-individual y colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quien tiene 
uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre cuidado mas continuo y acuciante 
que el de hallar a un ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre solo quiere 
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos los seres humanos con 
absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se atormentan buscando un culto que no se 
limite a reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por 
una misma fe. Este deseo de comunidad en la adoration es el mayor tormento, tanto 
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para 
realizar este sueno, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus 
propios dioses y se dijeron en son de desaflo: “jSuprimid vuestros dioses y adorad a los 
nuestros! Si no lo haceis, malditos seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrira hasta 
el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillaran 
ante los fdolos. Tu no ignorabas, no podfas ignorar, este rasgo fundamental de la 



naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la unica bandera infalible que se te ofrecfa, 
la que habrfa movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del 
pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el 
resultado de haber defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo mas 
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por 
desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres 
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el exito: el hombre se 
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se aduena de su 
conciencia, el hombre desdenara incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razon. 
En esto acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste solo en poseer la 
vida, sino tambien en tener un motivo para vivir. El hombre que no tenga una idea clara 
de la finalidad de la vida, preferira renunciar a ella aunque este rodeado de montones de 
pan y se destruira a si mismo antes que permanecer en este mundo. <;,Pcro que hiciste? En 
vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ^Olvidaste que el hombre prefiere 
la paz a incluso la muerte a la libertad para discemir el bien y el mal? No hay nada mas 
seductor para el hombre que el libre albedrfo, pero tambien nada mas doloroso. En vez de 
principios solidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste 
nociones vagas, extranas, enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los 
hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tu que viniste a dar 
la vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asf impusiste 
para siempre a los espfritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara 
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. En vez de 
someterse a las duras leyes de la antigiiedad, el hombre tendrfa desde entonces que 
discemir libremente el bien y el mal, no teniendo mas gufa que la de tu imagen, y no 
previste que al fin rechazana, a incluso pondrfa en duda, tu imagen y tu verdad, 
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la 
verdad no estaba en ti, ya que solo asf se explicaba que hubieras podido dejarlos en una 
incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas insolubles. Asf llevaste a 
la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ^ Acaso fue esto lo que se te 
propuso? Solo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos 
debiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tu rechazaste las tres para dar 
un ejemplo. El Esprritu terrible y profundo lo transporto a la cuspide del templo y dijo: 
“^Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrojate desde aquf, pues esta escrito que los 
angeles deben sostenerlo y llevarselo, de modo que no sufrira el menor dano. Entonces 
sabras que eres el hijo de Dios y, ademas, demostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero Tu 
rechazaste esta proposicion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia 
sublime, divina; pero los hombres son seres debiles y rebeldes, no dioses. Tu sabfas que 
al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrfas tentado al Senor y 
perdido la fe en El. Te habrfas estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre esta misma 
tierra que venias a salvar. ^Pero hay muchos como Tu? ,-Puedes tener la mas remota 
sospecha de que los hombres tendrfan la entereza necesaria para hacer frente a semejante 
tentacion? ^Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos 
crfticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazon? 

;Ah! Tu sabfas que tu entereza de animo se describirfa en las Sagradas Escrituras, 
subsistirfa a traves de las edades y llegarfa a las regiones mas lejanas, y esperabas que, si- 
guiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que 
el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que 
busca. Y como no puede pasar sin el, se forja sus propios milagros y se inclina ante los 
prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un rebelde, un 



hereje, un impfo recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te 
gritaban entre risas: “jBaja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo 
te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no 
inspirada por lo maravilloso; querfas un amor libre y no los serviles transportes de unos 
esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado elevada del hombre, pues 
los hombres son esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. 
Despues de quince siglos largos, quien has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre 
es mas debil y mas vil de lo que crefas. En modo alguno puede hacer lo que Tu hiciste. El 
gran aprecio en que le tenfas ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido dema siado 
de el, a pesar de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le 
habrfas impuesto una carga mas ligera, mas en consonancia con tu amor. El hombre es 
debil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra autoridad 
y se sienta orgulloso de su rebeldfa. Es el orgullo de los escolares amotinados que han 
apresado al profesor. La alegrfa de estos rapaces se extinguira y la pagaran cara. 
Derribaran los templos e inundaran la tierra de sangre; pero esos ninos estupidos 
advertiran que su debilidad les impide mantenerse en rebeldfa durante mucho tiempo. 
Lloraran como necios y comprenderan que el Creador, haciendolos rebeldes, quiso tal vez 
burlarse de ellos. Entonces protestaran, sin poder contener su desesperacion, y esta 
blasfemia les hara aun mas desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la 
blasfemia y acaba siempre por vengarse. Asf, las consecuencias de tu amarga lucha por la 
libertad humana fue la inquietud, la agitation y la desgracia para los hombres. Tu 
eminente profeta, en su version simbolica, dice que vio a todos los seres de la primera re¬ 
surrection y que habfa doce mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran mas 
que hombres, casi dioses. Habfan llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde 
se aiimentaban de saltamontes y rafces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos 
de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre. Pero ten 
presente que eran solo unos millares, y casi dioses. los demas que? Es culpa de ellos, 
de esos debiles seres humanos, no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El 
alma debil no es culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ^Viniste al mundo 
solo para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo asf 
a los hombres, a ensenarles que no es la libre decision ni el amor lo que importa, sino el 
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo que les dicte su 
conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra, fundandola en el 
milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez 
conducidos como un rebano y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: <mo 
hemos hecho bien? ^Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su 
debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, 
siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer 
nuestra obra. ,-Por que callas, fijando en mi tu mirada tiema y penetrante? Prefiero que te 
enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razon para que te lo oculte. Se 
muy bien con quien estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte. 
No tengo por que ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo 
vas a ofr. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, sino con el. Hace exactamente 
ocho siglos que hemos recibido de el aquel ultimo don que Tu rechazaste indignado 
cuando el te mostro todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de Cesar, y 
nos proclamamos reyes unicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo 
de acabar nuestra obra. ^Pero de quien es la culpa? La empresa esta aun en su principio, 
su fin esta todavfa muy fejos, y la tierra tiene ante sf aun muchos padecimientos; pero 
alcanzaremos nuestro fin, seremos Cesares, y entonces podremos pensar en la felicidad 



del mundo. Tu habrfas podido empunar la espada de Cesar. ^Por que rechazaste este 
ultimo don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espfritu. habrfas dado a 
los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueno ante el que inclinarse, un 
guardian de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero 
comun, pues la necesidad de la union universal es el tercero y ultimo tormento de la raza 
humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una base universal. En la 
historia ha habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han sufrido 
mas y han experimentado mas profunda mente que los otros la necesidad de la union 
universal. Los grandes conquistadores, como Tamerlan y Gengis-Kan, que recorrieron la 
tierra como un huracan, encamaban tambien, sin darse cuenta de ello, la aspiracion 
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la purpura de Cesar, habrfas fundado el 
imperio universal y dado la paz al mundo. ^Pues quien mejor para someter al hombre que 
aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos empunado la 
espada de Cesar y, al empunarla, te hemos abandonado para unimos a el. Aun 
transcurriran algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos cientificos y de 
antropofagia, pues en esto caeran los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel 
sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercara, arrastrandose, a nuestros pies, los 
lamera y los empapara de lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y 
levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra «Misterio». Solo entonces. la 
paz y la felicidad reinaran sobre los hombres. Estas orgulloso de tus elegidos, pero estos 
son solo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres. 
Ademas, entre los fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han 
llevado y cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de su esprritu y el ardor de su 
corazon! j Y cuantos acabaran por levantarse contra ti fundandose en la libertad que tu les 
diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y matanzas 
inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos cuidaremos de persuadirles de que no seran 
verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ^Sera esto verdad 
o una mentira nuestra? Elios veran que les decimos la verdad, pues recordaran la 
servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la 
libertad de pensamiento, la ciencia, los habra extraviado en tal laberinto, colocado en 
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se destruiran entre 
si, y los otros, los rebeldes debiles, turba cobarde y miserable, se arrastraran a nuestros 
pies gritando: “jTeneis razon! Solo vosotros poseeis su secreto. Volvemos a vuestro lado. 
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, veran 
que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin 
realizar milagro alguno. Se daran perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras 
en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producira mas alegrfa que el simple 
hecho de recibir el pan. Pues se acordaran de que antano el mismo pan, fruto de su 
trabajo, se les convertia en piedra, y veran que, al volver a nosotros, la piedra se 
transforma en pan. Entonces comprenderan el valor de la sumision definitiva. Y mientras 
no lo comprendan seran desgraciados. ^Quien ha contribuido mas a esta incomprension? 
^Quien ha dispersado el rebano y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el 
rebano volvera a reunirse, volvera a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros 
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a debiles criaturas como 
ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les ensenaste tu al 
ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son debiles, que son infelices criaturas y, 
al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la mas deliciosa. Entonces se mostraran 
timidos, no nos perderan de vista y se apinaran en tomo de nosotros amedrentados, como 
una tiema nidada bajo el ala de la madre. Experimentaran una mezcla de asombro y 



temor y admiraran la energia y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la 
multitud innumerable de rebeldes. Nuestra colera los hara temblar, los invadira la 
timidez, sus ojos se llenarande lagrimas como los de los ninos y las mujeres, pero bastara 
que les hagamos una sena para que su pesar se convierta en un instante en alborozo 
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en 
las horas de recreo jueguen como ninos entre cantos y danzas inocentes. Incluso les 
permitiremos pecar, ya que son debiles, y por esta concesion nos profesaran un amor 
infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro 
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el 
castigo. Y ellos nos miraran como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de 
sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendran secretos para nosotros. Scgun su grado de 
obediencia, nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus 
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedeceran con alegrfa. Nos expondran las 
dudas mas secretas y penosas de su conciencia, y no sotros les daremos la solution, sea el 
caso que fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la 
grave obligation de escoger libremente. Y millones de seres humanos seran felices. Solo 
no lo seran unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositaries de su secreto. 
Los hombres felices seran millones y habra cien mil martires abrumados por el maldito 
conocimiento del bien y del mal. Moriran en paz, se extinguiran dulcemente, pensando en 
ti. Y en el mas alia solo encontraran la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que 
no se concederfa a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia 
sobre este punto, los arrullaremos, prometiendoles, para su felicidad, una recompensa 
etema en el cielo... Se profetiza que volveras para veneer de nuevo, rodeado de tus 
poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos solo se 
han salvado a si mismos, mientras que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se 
afirma que la ramera, que cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del 
misterio, sera envilecida, que los debiles se levantaran de nuevo, desgarraran su purpura y 
dejaran al descubieto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantare y te mostrare a los 
millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus 
faltas, me erguire ante ti, diciendo: “No te temo. Tambien yo he vivido en el desierto, 
alimentandome de saltamontes y rarces, tambien yo bendije la libertad con que Tu ob- 
sequiabas a los hombres, y me prepare para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, 
ardiendo en deseos de completar su numero. Pero volvi en mi y no quise servir a una 
causa insensata. Entonces me reuni con los que han corregido tu obra. Deje a los 
orgullosos y vine al lado de los humildes para darbs la felicidad. Lo que te he dicho se 
cumplira, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: manana, a una 
serial mia, veras a ese docil rebano traer los lenos ardientes a la pira sobre la que te 
pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido mas que 
Tu la hoguera. Manana lo quemare. Dixi.” 

Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su narration. Cuando hubo 
terminado, en sus labios aparecio una sonrisa. 

Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emotion. Varias veces habia estado a 
punto de interrumpir a su hermano. 

-jTodo eso es absurdo! -exclamo enrojeciendo-. Tu poema es un elogio de Jesus y no 
una censura como tu pretendes. ^Quien creera lo que dices de la libertad? ^Es asi como 
hay que considerarla? ^Es ese el concepto que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo 
tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los 
jesuitas... No hay personaje mas fantastico que tu inquisidor. ^Quc significa eso de cargar 
con los pecados de los otros? ( ;Dondc estan esos detentores del misterio que se atraen la 



maldicion del cielo por el bien de la Humanidad? ^Cuando se ha visto todo eso? 
Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los 
tuyos. Tu te has imaginado un ejercito romano como instrumento de futura domination 
universal, un ejercito dirigido por un emperador: el Sumo Pontifice. Este, y solo este, es 
el ideal que tu imaginas. No hay en el ningun misterio, ninguna tristeza sublime, sino la 
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de ser- 
vidumbre futura en la que ellos seran los terratenientes. Quizas esos hombres no crean en 
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio. 

-jCalmate, calmate! -exclamo Ivan, echandose a refr-. [Como te acaloras! ^Has dicho 
un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, £de veras crees que todo el movimiento 
catolico de los ultimos siglos no se ha inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin 
perseguir otro objetivo que los bienes terrenales? Esto es lo que te ensena el padre 
Paisius, (-no? 

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no 
exactamente lo mismo. 

-[Bravo! He aqui una revelacion interesante a pesar de ese «no exactamente lo 
mismo» . ^Pero por que los jesuitas y los inquisidores se han de aliar unicamente con 
vistas a la felicidad terrena? ,-Acaso no es posible encontrar entre ellos un martir 
dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Supon que entre esos seres 
sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se 
ha alimentado solo de rafces en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y 
alcanzar la libertad y, con ella, la perfeccion. Sin embargo, ese hombre ama a la 
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que conseguir una 
libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen 
siendo desgraciadas al ser demasiado debiles para aprovecharse de su libertad, que estos 
pobres rebeldes no podran acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido 
su armonia para semejantes estupidos. Despues de haber comprendido esto, mi inquisidor 
se vuelve atras y se reune con las personas de caracter. ^ Acaso es esto imposible? 

-(■,Quc personas con caracter son esas? -exclamo Aliocha con cierto enojo-. Las 
personas a que tu te refieres no tienen caracter, no constituyen ningun misterio, no poseen 
ningun secreto... El ateismo: ese es su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios. 

-Perfectamente. Es eso, no hay mas secreto que ese; ^pero no significa esto un 
tormento, cuando menos para un hombre como el, que ha sacrificado su vida a su ideal en 
el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve claramente que 
solo los consejos del terrible y poderoso Espiritu pueden hacer soportable la existencia de 
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados para irrision de sus 
semejantes». Mi inquisidor comprende que hay que escuchar al Espiritu de las 
profundidades, a ese espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la 
mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la mina y a la muerte, 
enganandolos por el camino para que no se enteren de adonde los lleva, para que esos 
pobres ciegos tengan la ilusion de que van hacia la felicidad. Observa este detalle: el 
fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creido fervorosamente durante toda su 
vida. <;No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre asi, uno solo, al frente de ese 
ejercito «avido de poder y que solo persigue los bienes terrenales», <mo es esto suficiente 
para provocar una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para encamar la verdadera idea 
directriz del catolicismo romano, con sus ejercitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, 
estoy convencido de que ese tipo unico no ha faltado jamas entre los que encabezaban el 
movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en 
la lista de los Romanos Pontifices. Tal vez existan todavia varios ejemplares de ese 



maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por 
azar, sino bajo la forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho 
tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los 
desgraciados y los debiles, y as! sean felices. Asf tiene que ser; esto es fatal. Incluso me 
imagino que los francmasones tienen un misterio analogo en la base de su doctrina, y que 
por eso los catolicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea 
de que debe haber un solo rebano bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo 
mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica. 

-Tal vez tu mismo eres un francmason -dijo Aliocha-. Tu no crees en Dios -anadio 
con profunda tristeza. 

Ademas, le parecfa que su hermano le miraba con expresion burlona. 

-^Como termina tu poema? -pregunto con la cabeza baja-. acaso ya no ocurre nada 
mas? 

-SI que ocurre. He aquf el final que me proponfa darle. El inquisidor se calla y espera 
un instante la respuesta del Preso. Este guarda silencio, un silencio que pesa en el 
inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente proposito de no responderle, sin 
apartar de el sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habrfa preferido que El dijera 
algo, aunque solo fueran algunas palabras amargas y tenibles. De pronto, el Preso se 
acerca en silencio al nonagenario y le da un beso en los labios exangiies. Esta es su 
respuesta. El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige 
a la puerta, la abre y dice: « jVete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad 
en tinieblas. El Preso se marcha. 

,Y que hace el viejo? 

-El beso le abrasa el corazon, pero persiste en su idea. 

-j Y tu estas con el! -exclamo amargamente Aliocha. 

-jQue absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin sentido, la obra de un 
estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamas. ^Crees que pretendo unirme a los 
jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo he dicho: 
espero cumplir los treinta anos; entonces hare trizas mi copa. 

-^Y los tiemos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? ^Como 
viviras sin tu amor por ellos? -exclamo Aliocha con profundo pesar-. «\Sc puede vivir con 
un infiemo en el corazon y en la mente? Volveras a ellos o te suicidaras, ya en el Ifmite 
de tus fuerzas. 

-Hay en ml una fuerza que hace frente a todo -dijo Ivan con una fria sonrisa. 

-(■,Quc fuerza? 

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza. 

-Y que consiste en hundirse en la corrupcion, en pervertir el alma propia, ^no es asf? 

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta anos, y despues... 

-^Como puedes librarte? Con tus ideas, no podras. 

-Podre obrando como un Karamazov. 

-O sea, que «todo esta permitido». <; No es eso? 

Ivan fruncio las cejas y en su rostra aparecio una pahdez extrana. 

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresion que tan profundamente hirio a 
Miusov y que Dmitri repitio tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: 
«todo esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado esto bien sentado. 

Aliocha le mira en silencio. 

-En vfsperas de mi marcha, hermano -continuo Ivan-, crefa que no tenia en el mundo 
a nadie mas que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazon 



hay un hueco para mi. Como no reniegue del concepto «todo esta permitido», tu 
renegaras de mi, <mio es asi? 

Aliocha fue hacia el y le beso en los labios. 

-jEso es un plagio! -exclamo Ivan-. Ese gesto lo has tornado de mi poema. Sin 
embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marchamos, Aliocha. 

Salieron y se detuvieron en la escalinata. 

-Oye, Aliocha -dijo Ivan firmemente-, si sigo amando los brotes primaverales, lo 
debere a tu recuerdo. Me bastara saber que tu estas aqui, en cualquier parte, para sentir 
nuevamente la alegrfa de vivir. «yEstas contento? Puedes considerar esto, si quieres, como 
una declaracion de amor fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de 
este asunto, ^me entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera manana, cosa que es muy 
probable, y nos encontraranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestion. Te lo pido en 
serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema esta agotado, <mo? 
En compensacion, te prometo que cuando tenga treinta anos y sienta el deseo de arrojar 
mi copa, vendre a hablar contigo, estes donde estes y aunque yo resida en America. 
Entonces me interesara mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne: 
nos decimos adios tal vez por diez anos. Ve a reunirte con tu serafico padre; se esta 
muriendo, y si se muriera no estando tu a su lado, me acusarfas de haberte retenido. 
Adios. Dame otro beso. Ahora, vete. 

Ivan se marcho sin volverse. Asf se habia marchado tambien Dmitri el dia anterior, 
bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observacion atraveso como una 
flecha el contristado espiritu de Aliocha. El novicio permanecio unos instantes siguiendo 
con la vista la figura de su hermano que se alejaba. De subito, observo por primera vez 
que Ivan avanzaba contoneandose y que, visto de espaldas, tenia el hombro derecho mas 
bajo que el izquierdo. 

Aliocha dio media vuelta y se dirigio al monasterio. Caia la noche. Le asalto un 
presentimiento indefinible. Como el dia anterior, se levanto el viento y los pinos 
centenarios empezaron a zumbar lu gubremente cuando Aliocha entro en el bosque de la 
ermita. 

«Mi serafico padre... ^De donde habra sacado este nombre?... Ivan, mi pobre I\an, 
^cuando te volvere a ver?... He aqui la ermita... Si, mi serafico padre me salvara de el 
para siempre... » 

Mas adelante se asombro muchas veces de haberse olvidado por completo de su 
hermano mayor tras la marcha de Ivan, de Dmitri, a quien aquella misma manana se 
habia prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la noche fuera del 
monasterio. 


CAPITULO VI 

TODAVIA REINA LA OSCURIDAD 

Despues de haber dejado a Aliocha, Ivan Fiodorovitch se dirigio a casa de su padre. 
De pronto -cosa extrana-, empezo a sentir una viva inquietud que iba en aumento a 
medida que se acercaba a la casa. Esta sensacion le llenaba de estupor, pero no por si 
misma, sino por la imposibilidad de definirla. Conocia la ansiedad por experiencia y no le 
sorprendia sentirla en aquellos momentos en que habia roto con todo lo que le ligaba a 
aquella ciudad a iba a emprender un camino nuevo y desconocido, solo como siempre, 
lleno de una esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la vida, pero incapaz 
de precisar lo que de la vida esperaba. Sin embargo, no era la sensacion de hallarse frente 
a lo desconocido lo que le atormentaba... «^No sera el disgusto que me inspira la casa de 
mi padre?», se dijo. Y anadio: «Es verdad, bien podrfa ser, hasta tal extremo me repugna, 



aunque hoy vaya a entrar en ella por ultima vez... Pero no, no es esto. La causa es los 
adioses de Aliocha despues de nuestra conversation. [He estado tanto tiempo callado, sin 
dignarme hablar, y total para acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo podia 
deberse al despecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de no 
haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que el, en su fuero intemo, 
esperaba mucho. Sin duda, este despecho existia, tenia que existir, pero habia tambien 
otra cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme nauseas y no puedo precisar lo 
que quiero. Tal vez lo mejor es no pensar...» 

Ivan Fiodorovitch intento no pensar, pero no consiguio nada. Lo que le irritaba sobre 
todo era que su ansiedad tenia una causa fortuita, exterior: lo sentia. Algun ser o algun 
objeto le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces tenemos ante nuestros 
ojos, durante un trabajo o una conversation animada, algo que nos esta mortificando 
profundamente hasta que se nos ocurre apartar de nuestra mente el objeto enojoso y que 
no es sino una bagatela: un panuelo caido en el suelo, un libro que no esta bien colocado, 
etcetera, etcetera. 

Ivan llego a la casa patema de pesimo humor. Cuando estaba a unos quince pasos de 
la puerta, levanto la vista y comprendio inmediatamente el motivo de su turbacion. 

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sertado en un banco. Ivan 
se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba hasta el punto de no poder 
soportarlo. Esto fue para el como un rayo de luz. Hacia un momento, cuando Aliocha le 
explico su encuentro con Smerdiakov, habia experimentado una sombrfa repulsion no 
exenta de animosidad. Despues, mientras seguia conversando con su hermano, no volvio- 
a pensar en el, pero cuando quedo solo, la sensation olvidada surgio de su inconsciente. 

«^Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?» , se dijo, desesperado. 

Desde hacia poco, especialmente desde hacia unos dias, Ivan Fiodorovitch sentia una 
profunda aversion hacia aquel hombre. El mismo habia terminado por advertir esta 
antipatia creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio Ivan Fiodorovitch 
sentia por Smerdiakov una especie de simpatia. Este habia empezado por parecerle 
original y habia conversado con frecuencia con el, a pesar de considerarlo como un ser un 
poco limitado, ademas de inquieto, y sin comprender lo que podia atormentar 
continuamente a aquel «contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosoficas, 
preguntandose incluso como era posible que hubiera luz el primer dia, cuando el sol, la 
luna y las estrellas no se crearon hasta el cuarto, y tratando de hallar la solution de este 
problema. Pero pronto se convencio Ivan Fiodorovitch de que Smerdiakov sentia un 
interns muy limitado por los astros y que tenia otras preocupaciones. Adolecia de un 
exagerado amor propio de hombre ofendido. Esto desagrado profundamente a Ivan y 
engendro su aversion. Despues sobrevinieron incidentes enojosos: la aparicion de Gru- 
chegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos escandalos. Aunque 
Smerdiakov hablaba siempre de ello con agitation, no era posible deducir lo que deseaba 
para el mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponia involuntariamente, 
sorprendian por su incoherencia. Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones 
que no explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa en el momento de 
mayor animation. Pero lo que mas molestaba a Ivan y habia acabado por hacerle ver en 
Smerdiakov un ser antipatico, era la chocante familiaridad con que el sirviente le trataba 
y que iba en continuo aumento. No era descortes, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov 
habia llegado, Dios sabia por que, a creer que existia cierta solidaridad entre el a Ivan 
Fiodorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia conocida e 
incomprensible para los que les rodeaban. Ivan Fiodorovitch tardo mucho tiempo en 



comprender la causa de su creciente repulsion: hasta ultimamente no la habia 
comprendido. 

Ahora, su proposito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto hurano y 
desdenoso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo 
comprender a Ivan Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle confidencialmente. Ivan 
le miro y se detuvo. Y el hecho de proceder asi en vez de pasar de largo como era su 
proposito le produjo gran turbacion. Dirigio una mirada llena de repulsion y colera a 
aquella figura de eunuco, con el cabello recogido sobre las sienes y un enhiesto mechon 
central. Guinaba el ojo izquierdo como diciendo: 

«No pasaras. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligertes, tenemos que 
hablar.» 

Ivan Fiodorovitch se estremecio. 

«jAtras, miserable! <;,Quc hay de comun entre tu y yo, imbecil?», quiso decirle. Pero 
en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa completamente distinta. 

-^Esta durmiendo mi padre todavia? -pregunto en un tono resignado, y, sin darse 
apenas cuenta, se sento en el banco. Hubo un momento en que casi sintio miedo: se 
acordo de ello mas tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le miraba con un 
gesto de seguridad en si mismo, casi severamente. 

-Si, todavia esta durmiendo -repuso con parsimonia, mientras pensaba: «Ha sido el el 
primero en hablar»-. Me asombra usted -anadio tras una pausa, bajando la vista con un 
gesto de afectacion, avanzando el pie derecho y jugueteando con la punta de su lustrado 
borcegui. 

-(■,Quc es lo que te asombra? -pregunto secamente Ivan Fiodorovitch, esforzandose 
por contenerse a indignado contra si mismo al notar que sentia una viva curiosidad y la 
querfa satisfacer a toda costa. 

-^Por que no va usted a Tchermachnia? -pregunto Smerdiakov con una sonrisa llena 
de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecia decir: «Si eres un hombre inteligente, 
comprenderas esta sonrisa.» 

-[A santo de que tengo que ir a Tchermachnia? -pregunto asombrado Ivan 
Fiodorovitch. 

Hubo un silencio. 

-Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente -dijo Smerdiakov al fin, sin 
apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta, algo asi como si dijese: 
«Te indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo 

-jHabla con claridad, demonio! ^Quc es lo que quieres? -exclamo Ivan Fiodorovitch, 
que cuando se irritaba era grosero. 

Smerdiakov volvio a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levanto la cabeza, 
conservando su flematica sonrisa. 

-No tiene importancia: he hablado por hablar. 

Nuevo silencio. Ivan Fiodorovitch comprendia que debia levantarse, enfadarse. 
Smerdiakov permanecia ante el en actitud de espera. « Bueno, ^te vas a enfadar o no?», 
parecia decir. Por lo me nos, esta impresion le producia a Ivan. Este se dispuso al fin a le¬ 
vantarse. Smerdiakov aprovecho la situacion para decir: 

-[Horrible situacion la mia! No se como salir del apuro. 

Dijo esto resueltamente. Luego suspiro. Ivan no termino de levantarse. 

-Los dos parecen haber perdido la cabeza -anadio Smerdiakov-. Parecen ninos. Me 
refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch se levantara 
dentro de un momento y empezara a preguntarme: «^Por que no ha venido?» Y no parara 
de hacerme esta pregunta hasta medianoche a incluso hasta mas tarde. Si Agrafena 



Alejandrovna no viene (y yo creo que no tiene el proposito de venir), manana por la 
manana volvera a atosigarme. «^Por que no ha venido? <;Cuando vendra?» [Como si yo 
tuviera la culpa! Por el otro lado, la misma historia. A1 caer la noche, a veces antes, se 
presenta su hermano, siempre armado. «jMucho ojo, granuja, marmiton: si la dejas pasar 
sin advertirme, te matare!» Y por la manana sigue martirizandome, de tal modo, que se 
dirfa que, como Fiodor Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya 
venido. Su colera aumenta de dfa en dfa, y esto me tiene tan atemorizado, que a veces 
pienso incluso en quitarme la vida. No espero nada bueno. 

-(■ Por que te has mezclado en esto? ^Por que espfas a Dmitri? 

-No he tenido mas remedio. Yo no me mezcle en nada por mi gusto, sepalo. A1 
principio callaba: no me atrevfa ni siquiera a responder. Dmitri Fiodorovitch me ha 
convertido en un criado suyo. Ademas, no ha cesado de amenazarme. «jTe matare, 
bribon, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que manana me dara un largo ataque. 

-(■,Un ataque? 

-Si, un largo ataque. Me durara varias horas, tal vez un dfa o dos. Uno me duro tres 
dfas, y los tres estuve sin conocimiento. Caf de lo alto del granero. Fiodor Pavlovitch 
envio a buscar a Herzens tube, que me prescribio hielo en la cabeza y otra cosa. Estuve a 
dos dedos de la muerte. 

-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ^Como puedes saber que 
tendras uno manana? -pregunto Ivan Fiodorovitch con una curiosidad en la que habfa 
algo de colera. 

-Tiene usted razon. 

-Ademas, aquella vez cafste desde el granero. 

-Tambien puedo caer manana, pues subo a el todos los dfas. Y si no es en el granero, 
puede ser en el sotano, pues tambien bajo al sotano todos los dfas. 

Ivan lo observo largamente. 

-Tu estas tramando algo que no acabo de comprender -dijo en voz baja y en tono 
amenazador-. ^Te propones acaso simular un ataque de tres dfas? 

-Si lo hiciera..., esto es un juego de ninos cuando uno tiene experiencia..., si lo 
hiciera, tendrfa perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la vida. Hallandome en 
ese estado, su hermano no me pedirfa cuentas en el caso de que Agrafena Alejandrovna 
viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un enfermo. Se avergonzarfa de hacer una cosa 
asf. 

Ivan Fiodorovitch exclamo, con las facciones contrafdas por la colera: 

-(■,Por que demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las amenazas de 
Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada mas. Es posible que mate a alguien, pero 
no a ti. 

-Me matara a mf antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero aun me gustarfa 
menos que me creyeran su complice si atacara como un loco a su padre. 

-<;Por que te ha n de acusar de complicidad? 

-Porque yo le he revelado en secreto las contrasenas. 

-(■,Quc contrasenas? ^Quieres hablar claro, demonio? 

-Sepa usted -silabeo Smerdiakov con acento doctoral que Fiodor Pavlovitch y yo 
tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos dfas, se encierra apenas 
llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube en seguida a su habitation. Ayer 
ni siquiera salio. Asf, usted tal vez ignore el cuidado con que se atrinchera. Si viniera 
Grigori Vasilievitch, el no le abrirfa hasta que reconociera su voz. Pero Grigori 
Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy yo solo a su servicio en su departamento. 
Asf lo ha decidido desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. Cumpliendo 



sus instrucciones, paso la noche enel pabellon. Hasta medianoche he de estar de guardia, 
vigilando el patio, por si ella viene. Despues de varios dfas de espera, esta inquietud lo 
tiene loco. He aquf como razona: «Dicen que ella le tiene miedo (a Dmi tri Fiodorovitch, 
se entiende); por lo tanto, vendra de noche y entrara en el patio. Acecha hasta pasada 
medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la puerta o la ventana que da al jardfn, dos 
veces despacito, asf, y despues tres veces mas de prisa: pam, pam, pam. Entonces yo 
comprendere que es ella y te abrire la puerta sin ruido. » Me ha dado otra contrasena para 
los casos extraordinarios: primero dos golpes rapidos, pam, pam; despues, tras una pausa, 
un golpe fuerte. Asf comprendera que hay novedades y me abrira. Y yo le explicare lo 
que haya. Esta llamada la reservamos para el caso de que venga alguien de parte de 
Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene 
mucho miedo a su hermano, y me ha ordenado que le informe de su proximidad aun en el 
caso de que este encerrado con Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habre de dar 
tres golpes. O sea que la primera contrasena, consistente en cinco golpes, quiere decir: « 
Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia urgente. » Me ha 
hecho la demostracion varias veces. Y como nadie en el mundo, excepto el y yo, conoce 
estas contrasenas, cuando las oiga abrira sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no 
quiere hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de estas 
senales convenidas. 

-<;C6mo? ^Es que tu se las has dicho? <;C6mo te has atrevido? 

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me decfa todos 
los dfas: «Me enganas, me ocultas algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he procurado 
convencerlo de mi lealtad, de que no lo engano, sino todo lo contrario... 

-Bien; si tu crees que quiere entrar utilizando la contrasena, impfdeselo. 

-^Como se lo podre impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me atreva. ;Es 
tan violento! 

-jVete al diablo! ^Como puedes saber con tanta seguridad que manana te va a dar un 
ataque? Te estas burlando de ml. 

-Nunca me atreverfa. Ademas, el momenta no se presta a las burlas. Presiento que 
sufrire un ataque y que el miedo lo provo cara. 

-Si tu estas en cama, se encargara de vigilar Grigori. Ponle al corriente de todo y el le 
impedira entrar. 

-Sin el permiso de mi senor, no me atrevo a revelarle las contrasenas a Grigori 
Vasilievitch. Ademas, Grigori Vasilievitch esta enfermo desde ayer y Marta Ignatievna se 
dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el secreto, y lo guarda, de una infu¬ 
sion muy fuerte que hace con cierta hierba. Tres veces al ano administra este remedio a 
Grigori Vasilievitch cuando sufre sus ataques de lumbago y queda casi paralizado. 
Empapa un trapo en esta infusion y esta frotandole la espalda durante media hora, hasta 
que la piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace beber mientras 
murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe tambien un poco, y como ninguno de los 
dos esta acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo y largo sueno. 
Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch suele estar curado. En cambio, su esposa tiene 
jaqueca. De modo que si manana Marta Ignatievna hace use del remedio y llegq Dmitri 
Fiodorovitch, no lo oiran, porque estaran dormidos, y lo dejaran entrar. 

Ivan Fiodorovitch fruncio las cejas. 

-Comprendo tus intenciones -exclamo-. Todo se arreglara a medida de tus deseos: tu 
habras sufrido un ataque y ellos estaran dormidos. Todo eso es un plan que te has forjado. 



-^Como podrfa combinar todas esas cosas? Ademas, ,-con que objeto, siendo asf que 
todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si el quiere hacer algo, lo hara. 
Si no quiere, sere yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa de su padre. 

-(■ Pcro por que ha de venir, y ademas a escondidas, si, como tu mismo dices, 
Agrafena Alejandrovna no viene? -prosiguio Ivan Fiodorovitch palido de colera-. Yo 
siempre he creido que esto era una fantasia del viejo, que esa joven no vendrfa nunca 
aquf. ^Por que, pues, ha de venir Dmitri a forzar la puerta? Habla; quiero conocer tu 
pensamiento. 

-Usted sabe perfectamente por que vendra. ^Quc le importa lo que yo piense? Vendra 
por animosidad o por desconfianza. Vendrfa, sin dud a, si yo estuviera enfermo. 
Dejandose llevar de sus Judas, querra explorar las habitaciones de Fiodor Pavlovitch 
como hizo ayer, para ver si ella ha entrado sin que el lo hay a advertido. Dmitri 
Fiodorovitch sabe tambien que su padre ha puesto tres mil mblos en un gran sobre que ha 
sellado con tres sellos y atado con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su puno y letra: 
«Para Gruchegnka, mi angel, si viene.» Tres dfas despues anadio: «Para mi paloma. » 

-jQue absurdo! -exclamo Ivan Fiodorovitch fuera de si-. Dmitri no vendra a matar a 
su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco a causa de Gruchegnka, 
pero no lo hara para robarle. 

-Esta muy necesitado de dinero, Ivan Fiodorovitch -dijo Smerdiakov con perfecta 
calma y gran claridad-. Usted no sabe hasta que punto lo necesita. Ademas, considera que 
esos tres mil mblos le pertenecen. « Mi padre me debe exactamente tres mil rublos», me 
ha dicho. Ademas, Ivan Fiodorovitch, piense en esto: su hermano esta casi seguro de que 
Agrafena Alejandrovna, si asf lo desea, obligara a su padre a casarse con ella. Por eso yo 
creo que no vendra, pero que es muy posible que quiera convertirse en una dama. Se que 
su amante, el especulador Samsonov, le ha dicho francamente que este matrimonio no 
serfa un mal negocio. Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razon para casarse 
con un hombre arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa 
con su padre, Ivan Fiodorovitch, lo hara para ponerlo todo a su nombre, y en este caso, ni 
usted ni sus hermanos heredaran un solo rublo. En cambio, si su padre muriese ahora, re- 
cibirfan ustedes cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch, a quien 
el tanto detesta, pues todavfa no ha hecho testamento... Dmitri Fiodorovitch esta al 
corriente de todo esto. 

Las facciones de Ivan se crisparon; su rostra enrojecio. 

-(■,Por que -pregunto agriamente- me has aconsejado que me fuera a Tchermachnia? 
,-En que estabas pensando? Despues de mi marcha, podrfa suceder algo aquf... 

Se detuvo jadeante. 

-Precisamente por eso -dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la vista de Ivan 
Fiodorovitch. 

-<;C6mo precisamente por eso? -exclamo Ivan Fiodorovitch, tratando de contenerse y 
con una expresion amenazadora en la mirada. 

-He dicho eso porque deseo su bien -repuso Smerdiakov con desenfado-. Si yo 
estuviera en su lugar, procurarfa apartarme de este mal asunto. 

Los dos guardaron silencio. 

-Tienes el aspecto de un perfecto imbecil y de un granuja. 

Ivan Fiodorovitch se levanto de un salto y se dirigio a la puerta, pero se detuvo y 
volvio hacia Smerdiakov. Entonces ocurrio algo extrano: Ivan Fiodorovitch se mordio los 
labios, apreto los punos y falto muy poco para que se arrojara sobre Smerdiakov. Este se 
dio cuenta a tiempo, se estremecio y se echo atras. Pero no ocurrio nada desagradable. 
Ivan Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigio de nuevo a la puerta. 



-Manana salgo para Moscu, £oyes?; manana por la manana -gruno, y se sorprendio en 
el acto de haber dicho esto a Smerdiakov. 

-Bien pensado -respondio el sirviente como si esperase esta declaration-. No 
obstante, estando usted en Moscu, se le podrfa llamar por telegrafo si ocurriese algo. 

Ivan Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se habfa operado un 
cambio siibito. Su negligente familiaridad habfa desaparecido. Su semblante expresaba 
una profunda atencion y una avida espera, aunque conservaba una timidez servil. En su 
mirada fija en Ivan se lefa esta pregunta: «Bueno, <mo tienes nada mas que decir?» 

-^Es que no me llamarfan igualmente a Tchermachnia si sucediera algo? -pregunto 
Ivan Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por que. 

-Sf, tambien le llamarfan a Tchermachnia -murmuro Smerdiakov sin apartar la vista 
de los ojos de Ivan. 

-Claro que Moscu esta lejos y Tchermachnia cerca. ^Pretendes que me vaya a 
Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta? 

-Exactamente -dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, mientras se 
disponfa a saltar hacia atras nuevamente. 

Pero, para sorpresa suya, Ivan Fiodorovitch se echo a reir a carcajadas. Despues de 
cruzar la puerta, aun se refa. Nadie que lo estuviera observando habrfa atribuido su risa al 
alborozo. Ni el mismo habrfa podido explicar lo que sentfa. Andaba maquinalmente. 

CAPITULO VII 

DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBREINTELIGENTE 

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salon, le grito: « [No 
entro: me voy a mi habitation! jAdios!» Y paso de largo, sin mirar a su padre. Sin duda, 
se habla dejado llevar de la aversion que el viejo le inspiraba, y esta animosidad ex- 
presada con tanta insolencia sorprendio a Fiodor Pavlovitch. Este tenfa que decir algo 
urgente a su hijo, y con esta intention habfa ido a su encuentro. Ante la inesperada 
acogida de Ivan, se detuvo y le siguio con una mirada ironica hasta que hubo 
desaparecido. 

-(■,Quc le pasa? -pregunto a Smerdiakov, que llego en ese momento. 

-Esta enojado, Dios sabe por que -repuso Smerdiakov, evasivo. 

-jQue se vaya al diablo con su enfurrunamiento! Ve a prepararle el samovar y vuelve. 
(■ Alguna novedad? 

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que Smerdiakov 
acababa de quejarse a Ivan Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos. 

Media hora despues, las puertas estaban cerradas, y el trastomado viejo iba de un lado 
a otro, con el corazon palpitante, esperando la serial convenida. A veces miraba por las 
oscuras ventanas, pero solo vefa las sombras de la noche. 

Era ya muy tarde a Ivan Fiodorovitch aun no se habla dormido. Meditaba y no se 
acosto hasta las dos. No expondremos aquf sus pensamientos: no ha llegado el momento 
de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegara la ocasion. La empresa no sera facil, 
pues no eran ideas lo que le inquietaban, sino una especie de vaga agitation. El era el 
primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. Extranos deseos le atormentaban. 
A medianoche experimento el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellon y dar una paliza a 
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por que, no habrfa podido senalar ningun motivo 
razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de el la 
mas grave ofensa del mundo. 

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asalto varias veces, dejandolo 
exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensation de odio, un deseo de 



vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al acordarse de su reciente 
conversacion con el, y en algunos momentos se odiaba a sf mismo. Se habfa olvidado de 
Catalina Ivanovna y se asombraba de ello al recordar que el dfa anterior, cuando se 
jactaba ante ella de partir al dfa siguiente para Moscu, se decfa a sf mismo: «jQue 
disparate! No te marcharas: no romperas tan facilmente con ella, fanfarron.» 

Mucho tiempo despues, Ivan Fiodorovitch recordo con repugnancia que aquella 
noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abrfa, salfa al 
rellano de la escalera y escuchaba como su padre iba y venfa en la planta baja. Estaba un 
buen rato escuchando con una extrana curiosidad, conteniendo la respiration y el corazon 
latiendole con violencia. El era el primero en no saber por que obraba asf. Durante toda 
su vida califico este proceder de indigno, considerandolo en el fondo de su alma como el 
acto mas vil de que se podfa acusar. En aquella ocasion no sentfa ningun odio por Fiodor 
Pavlovitch, sino solamente una viva curiosidad. «^Que harfa alia abajo? Lo vela mirando 
por las ventanas os curas, deteniendose de pronto en medio de la habitation con el ofdo 
atento, por si alguien llamaba. 

Ivan Fiodorovitch salio dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos, cuando 
todo estaba en calma, se acosto con un avido deseo de dormirse, pues estaba extenuado. 
Se durmio profundamente, sin ensuenos, y cuando desperto ya era de dfa. Al abrir los 
ojos se sorprendio de sentir una energfa extraordinaria, se levanto, se vistio rapidamente y 
empezo a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le habfa trafdo la ropa lavada. 
Sonrio al pensar que nada se oponfa a su repentina marcha. Bien podfa calificarse de 
repentina. Aunque Ivan Fiodorovitch hubiera dicho el dfa anterior a Catalina Ivanovna, 
Aliocha y Smerdiakov que saldrfa al dfa siguiente para Moscu, recordaba que, al 
acostarse, no tenfa el proposito de partir; por lo menos, no sospechaba que al levantarse 
empezarfa inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto esta como su maletfn 
estuvieron listos. Eran ya las nueve cuando aparecio Marta Ignatievna para preguntarle 
como de costumbre: 

-^Toma usted el te aquf o abajo? 

Bajo casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban cierta 
agitacion. Saludo afablemente a su padre, incluso le pregunto por su salud, pero, sin 
esperar su respuesta, le manifesto que partirfa al cabo de una hora para Moscu, y le rogo 
que hiciera preparar los caballos. El viejo le oyo sin la menor muestra de asombro, sin ni 
siquiera adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordo, no sin placer, cierto 
importante asunto que podfa encargarle. 

-jQue raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavfa hay tiempo. 
Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes mas que doblar a la izquierda en 
la estacion de Volo via. Recorres una docena de verstas a lo sumo, y ya estas allf. 

-Perdona, pero no puedo. De aquf a la estacion hay ochenta verstas; el tren de Moscu 
sale a las siete; tengo el tiempo justo. 

-Tiempo tendras de ir a Moscu. Hoy ve a Tchermachnia. <;,Quc te cuesta tranquilizar a 
tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habrfa ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no 
puedo ausentarme ahora... Oyeme, tengo dos porciones de bosque, una en Begutchev y 
otra en Diatchkino, en las landas. Los traficantes Maslov, padre a hijo, solo ofrecen ocho 
mil mblos por la tala. El ano pasado se presento un comprador que daba doce mil. Pero 
no era de aquf: observa este detalle. Aquf no hay compradores de bosques. Los Maslov 
tienen centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que aceptar sus 
condiciones: nadie se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anuncio el 
jueves pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. Tiene la ventaja de no 
ser de aquf, sino de Pogrebov, por lo que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, 



^comprendes? Estara allf una semana a lo sumo, segun me dice el pope en su carta. Tu 
arreglaras el asunto con el. 

-Escribe al pope diciendole que se encargue de ello. 

-No lo harfa bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le confiarfa 
veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se dirfa que es un nino. Sin embargo, es 
nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un mendigo, lleva una 
mfsera blusa azul; pero es un pfcaro redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no 
se comprende la razon de tales mentiras. Una vez dijo que su mujer habfa muerto y que el 
se habfa vuelto a casar. Y no habfa ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive 
todavfa y el la zurra regularmente. Ahora la cuestion es averiguar si esta verdaderamente 
dispuesto a dar por la tala once mil mblos. 

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios. 

-Tu saldras adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo relaciones 
comerciales con el desde hace tiempo. Oyeme: has de observar su barba, que es roja y vil. 
Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la cosa va bien: entonces ese 
hombre dice la verdad y quiere llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la 
mano izquierda y a la vez sonrfe, es que quiere enredarte. Inutil mirar sus ojos: son como 
agua turbia. Has de mirar su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liaga vi. 
Pero no le llames asf, porque se molestarfa. Si ves que el negocio puede cerrarse, 
escrfbeme dos letras. Manten el precio de once mil mblos. En ultimo termino, puedes 
bajar mil, pero no mas. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de diferencia. 
Esto representarfa para mf un dinero que no esperaba recibir y del que tengo gran 
necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo encontrare el tiempo preciso para ir 
a cerrarlos. Para que ir ahora, no sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno, ^vas a ir 
o no? 

-Perdona, pero no tengo tiempo. 

-Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estare agradeciendo. Sois todos unos 
desalmados. ^Quc significan para ti un dfa o dos? ^Adonde vas tu ahora, a Venecia? No 
temas que desaparezca del mapa. Habria enviado a Aliocha; <;,pcro que sabe el de esto? 
En cambio, tu eres astuto: se ve a la legua. Tu no eres traficante en bosques, pero sabes 
ver las cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito: 
tu mira su barba, y si ves que se agita, habla en serio. 

-Es decir, que tu mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia -dijo Ivan con 
una sonrisa sarcastica. 

Fiodor Pavlovitch no observo o no quiso observar el sarcasmo y se fijo solo en la 
sonrisa. 

-^De modo que iras? He de darte un billete. 

-No se si ire. Lo decidire por el camino. 

-(■,Por que por el camino? Decfdelo ahora. Una vez arreglado el asunto, ponme dos 
lfneas. Entregaselas al pope: el se encargara de remitirme tu carta. Despues podras partir 
libremente para Venecia. El pope te llevara en coche a la estacion de Volovia. 

El viejo estaba radiante de alegrfa. Escribio el billete y envio en busca de un coche. 
Se sirvio un ligero almuerzo y conac. El jubilo solfa hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch, 
pero esta vez el viejo se contenfa. Ni una palabra acerca de Dmitri. La separacion no le 
afectaba lo mas mfnimo y no sabfa que decir. Ivan Fiodorovitch se sintio herido. «Le 
molestaba», penso. Fiodor Pavlovitch acompano a su hijo hasta el portico. Hubo un 
momento en que parecio que iba a besarle, pero Ivan Fiodorovitch se apresuro a tenderle 
la mano, con el evidente proposito de evitar el beso. El viejo lo comprendio y se detuvo. 
Estaban en la escalinata. 



-Que Dios te guarde. Supongo que volveras aunque solo sea una vez. Verte sera 
siempre un placer para mi. Que el Senor te acompane. 

Ivan Fiodorovitch subio en el tar ant ass. 

-jAdios, Ivan! jNo me guardes rencor! -le grito su padre finalmente. 

Smerdiakov, Marta y Grigori habfan acudido para decirle adios. Ivan les dio diez 
rublos a cada uno. Smerdiakov se acerco al coche para arreglar la alfombra. 

-<;,Ves? Voy a Tchermachnia -dijo de pronto Ivan, a pesar suyo y con una risita 
nerviosa. Y se acordo mucho tiempo de esto. 

-Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un hombre inteligente 
-repuso Smerdiakov, dirigiendo a Ivan una mirada penetrante. 

El tarantass partio al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba avidamente 
los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el 
claro cielo... De pronto experimento una sensacion de bienestar. Intento charlar con el 
cochero y se intereso vivamente por una de sus respuestas, pero en seguida se dio cuenta 
de que su atencion estaba en otra parte. Se callo y respiro con placer el aire fresco y puro. 
El recuerdo de Aliocha y de Catalina Ivanovna cruzo su mente. Sonrio dulcemente y de 
un soplo desvanecio los queridos fantasmas. 

«Mas adelante», se dijo. 

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde s engancharon nuevos caballos para 
continuar el viaje a Volovia. 

«^Por que habra dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente? -se 
pregunto de subito-. ^Que estarfa pensando al decir esto? por que le habre dicho yo 
que iba a Tchermachnia?» 

Cuando llegaron a Volovia, Ivan bajo del coche y varios cocheros le rodearon. 
Concerto el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal. 
Ordeno que engancharan, entro en el local, miro a la encargada y volvio a salir al portico. 

-No voy a Tchermachnia. i Pucdo llegar a las siete a la estacion, muchachos? 

-A sus ordenes. ^Hay que enganchar? 

-Ahora mismo. ^Va manana a la ciudad alguno de vosotros? 

-SI, Dmitri ha de ir. 

-^Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre, Fiodor 
Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia, 

-Lo hare. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo. 

-Toma la propina, pues no hay que esperar que el te la de- dijo alegremente Ivan 
Fiodorovitch. 

-Desde luego -exclamo Dmitri, echandose a refr-. Gracias, senor. Cumplire su 
encargo. 

A las siete de la tarde, Ivan subio al tren de Moscu. «j01videmos todo el pasado! 
Olvidemoslo para siempre. No quiero volver a orr hablar de el. Voy hacia un nuevo 
mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atras.» 

Pero, de subito, una nube envolvio su alma y una tristeza tan profunda como nunca 
habfa sentido le oprimio el corazon. Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la manana 
siguiente, a su llegada a Moscu, no se recobro. 

«Soy un miserable», se dijo. 

Despues de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiro. Durante dos horas, con 
ayuda del conac, se sintio poco menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente 
enojoso que lo consterno. Smerdiakov, al bajar al sotano, resbalo enel primer escalon de 
la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el patio, no vio la cafda, pero oyo el grito 
extrano del epileptico presa de un ataque: conocfa bien este grito. Si el ataque le habfa 



acometido en el mo mento de poner el pie en la escalera y habfa sido la causa de que ca- 
yera rodando hasta abajo, o si habfa sido la cafda y la conmocion consiguiente lo que 
habfa provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto es que lo cncontraron en el 
sotano presa de horribles convulsiones y echando espuma por la boca. A1 principio se 
creyo que estaba herido, que se habfa roto algun miembro; pero «el Senor lo habfa 
protegido», scgun dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne. 

Sin embargo, no fue cosa facil llevarlo aniba. Se consiguio con la ayuda de algunos 
vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operacion, echo una mano. Estaba 
trastomado. 

El enfermo habfa perdido el conocimiento. Habfan cesado las sacudidas, pero pronto 
empezaron de nuevo. Se llego a la conclusion de que el ataque era como el del ano 
anterior, cuando se cayo del granero. Entonces se le puso hielo en la cabeza. Esta vez 
Marta Ignatievna volvio a aplicar el remedio, pues encontro un poco de hielo en la 
bodega. 

A1 atardecer, Fiodor Pavlovitch envio en busca del doctor Herzenstibe, que acudio 
sin perdida de tiempo. Despues de haber examinado al enfermo atentamente (era el 
medico mas minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el ataque no era 
de los corrientes, «que podfa tener complicaciones», que no vela la cosa clara y que al dfa 
siguiente, si la medicacion prescrita no habfa producido efecto, probarfa otro tratamiento. 

Se acosto al enfermo en el pabellon, en un cuartito inmediato al de Grigori. A 
continuacion, Fiodor Pavlovitch empezo a sufrir una serie de contrariedades. El cocido 
hecho por Marta Ignatievna resulto una especie de agua sucia comparado con el de 
costumbre. La gallina, reseca, no se podfa comer. A los amargos y justificados reproches 
de su amo, Marta Ignatievna contesto que la gallina era vieja y que ella no era una 
cocinera profesional. 

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibio un nuevo disgusto: Grigori, que se sentfa mal 
desde hacfa dos dfas, se habfa tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se 
apresuro a tomar el te y se encerro en sus habitaciones, agitadfsimo. Estaba casi seguro de 
que precisamente aquella noche se presentarfa Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le 
habfa anunciado aquella manana que la joven lo habfa prometido. 

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazon mientras iba y venfa 
por las vacfas habitaciones aguzando el ofdo. Habfa que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba 
espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese llamar a la ventana (Smerdiakov 
le habfa dicho que Gruchegnka conocfa las senales), debfa abrir, para evitar que la 
visitante sintiera miedo al verse sola en el vestfbulo y se diera a la fuga. 

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitacion, pero, al mismo tiempo, jamas 
una esperanza tan dulce habfa mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudirfa 
Gruchegnka. 


LIBRO VI 

UN RELIGIOSO RUSO 
CAPITULO PRIMERO 

EL STARETS ZOSIMO Y SUS HUESPEDES 

Cuando Aliocha entro ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue 
extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio 
sentado en un sillon, debit, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de varios 



visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se habfa levantado un cuarto 
de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda, 
habfan esperado el momento en que el starets despertara, pues el padre Paisius les habfa 
asegurado que «el maestro se levantarfa, sin duda alguna, para hablar una vez mas con las 
personas que contaban con su carino, como habfa prometido aquella manana». El padre 
Paisius crefa tan firmemente en esta promesa -como en todo lo que el starets decfa-, que 
si lo hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiration, habrfa dudado de su muerte 
y esperado a que volviera en a para cumplir su palabra. Aquella misma rnanana, el 
starets Zosimo les habfa dicho al irse a descansar: 

-No morire sin hablar una vez mas con vosotros, mis queridos amigos. Quiero tener el 
placer de volver a veros, aunque sea por ultima vez. 

Los que se habfan reunido en la celda para aquella ultima conversation eran los 
mejores amigos del starets desde hacfa muchos anos. Estos amigos eran cuatro, tres de 
ellos padres: Jose, Paisius y Miguel. Este ultimo era un hombre de edad avanzada, menos 
inteligente que los otros, de modesta condition, caracter firme, energico y candido a la 
vez. Tenfa aspecto de hombre rudo, pero su corazon era tiemo, aunque el disimulara 
poderosamente esta temura. 

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos pobres 
campesinos, de escasa instruction, tacitumo y bondadoso, el mas humilde entre los 
humildes, que parecfa en todo momento sobrecogido por un profundo terror. Este hombre 
temeroso era muy querido por el starets Zosimo: siempre habfa sentido gran estimation 
por el, aunque habfan cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, habfan 
viajado juntos durante anos enteros por la Rusia santa. De esto hacfa cuatro anos. 
Entonces el starets comenzaba su apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre 
monasterio de la provincia de Kostroma, acompano al hermano Antimio en sus colectas 
en provecho del monasterio. 

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido como 
hemos dicho ya, de modo que habfa el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos 
mencionados, sentados alrededor de su sillon, y el novicio Porfirio, que permanecfa de 
pie. Anochecfa. La habitation estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardfan 
ante los iconos. 

Al ver a Aliocha, que se detuvo tfmidamente en el umbral, el starets sonrio gozoso y 
le tendio la mano. 

-Buenas tardes, amigo mfo. Ya sabfa yo que vendrfas. 

Aliocha se acerco a el, se prostemo hasta tocar el suelo y se echo a llorar. Sentfa el 
corazon oprimido, se estremecfa todo el interiormente, los sollozos le estrangulaban. 

-Espera, no me llores todavfa -dijo el starets, bendiciendolo-. Como ves, estoy aquf 
sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavfa veinte anos, como me deseo 
aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija Elisabeth. jAcuerdate 
de ellas, Senor! -y se santiguo-. Porfirio, <;,has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te 
he dicho? 

La limosna consistfa en sesenta copecs. La buena mujer los habfa entregado 
alegremente para que se le dieran a otra persona mas pobre que ella. Estas ofrendas son 
penitencias que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el donante las haya 
obtenido con su trabajo. El starets habfa enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, 
reducida a la mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio 
respondio al punto que habfa cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de 
una donante anonima», como se le habfa ordenado. 



-Levantate, mi querido Alexei -dijo el starets-, que yo pueda verte. ^Has visitado a tu 
familia, has visto a tu hermano? 

A Aliocha le sorprendio que le preguntara por uno de sus hermanos, aunque no sabfa 
por cual. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la 
ciudad. 

-He visto a uno de ellos -repuso Aliocha. 

-Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosteme. 

-Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con el. 

-Procura verlo y vuelve manana, una vez terminado este asunto. Tal vez tengas 
tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento 
futuro. 

Callo de pronto y quedo pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El padre 
Jose, testigo de la escena del dfa anterior, cambio una mirada con el padre Paisius. 
Aliocha no pudo contenerse. 

-Padre y maestro mfo -dijo, presa de gran agitacion-, no comprendo sus palabras. 
(■,Quc sufrimiento espera a mi hermano? 

-No seas curioso. Ayer tuve una impresion horrible. Me parecio leer todo su destino. 
Vi en el una mirada que me estremecio al hacerme comprender la suerte que ese hombre 
se esta labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una expresion semejante en un 
rostra humano, una expresion que me parecio una revelacion del destino de esas 
personas, y el destino que crefa ver se cumplio. Te he enviado hacia el, Alexei, por creer 
que tu presencia le tranquilizarfa. Pero todo depende del Senor: es El el que traza nuestros 
destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, pero si muere da 
mucho fruto.» No lo olvides. 

Y el starets anadio con una dulce sonrisa: 

-A ti, Alexei, te he dado mi bendicion muchas veces con el pensamiento por tu modo 
de ser. He aquf lo que pienso de ti: dejaras este recinto y viviras en el mundo como 
religioso. Tendras muchos adversaries, pero hasta tus enemigos te querran. La vida te 
traera muchas penas, pero tu encontraras la felicidad incluso en el infortunio. Bendeciras 
la vida y, lo que es mas importante, obligaras a los demas a bendecirla. 

Dirigio una amable sonrisa a sus huespedes y continuo: 

-Padres infos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por que su rostra ha 
despertado en mf tan gran afecto. Ha sido para mf como un recuerdo y como un presagio. 
En la aurora de mi vida, yo tenfa un hermano que murio ante mis ojos apenas cumplio los 
diecisiete anos. Despues, en el curso del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que 
este hermano fue en mi destino como una indicacion, como un decreto de la providencia, 
pues estoy seguro de que sin el yo no habrfa sido religioso, no habrfa emprendido esta 
preciosa mta. Aquella primera revelacion se produjo en mi infancia, y ahora, en el 
termino de mi carrera, me parece estar pre senciando una repeticion de aquel hecho. Lo 
notable es, padres infos, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano un verdadero 
parecido de cara, la semejanza espiritual llega al extremo de que mas de una vez he 
creido que Alexei era mi hermano mismo, que venfa a verme al final de mi carrera para 
recordar el pasado. Y esta extrana ilusion ha sido tan vivida, que incluso a mf me ha lle- 
nado de asombro. 

Se volvio hacia el novicio que le servfa y continuo: 

-^Comprendes, Porfirio? Mas de una vez te he visto apenado por mi evidente 
preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero tambien a ti te quiero, puedes 
creerme, y tu pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos amigos, de este 



hermano mlo, pues en mi vida no ha habido nada mas significativo ni mas conmovedor. 
En este momento veo toda mi existencia como si la reviviese. 

Debo advertir que esta ultima conversation del starets con sus visitantes el dla de su 
muerte, se conservo en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribio de 
memoria algun tiempo despues. Ignoro si Aliocha se limito a reproducir lo dicho en 
aquella conversacion por el starets o si tomo algo de otras charlas con su maestro. Por 
otra parte, en el manuscrito de Aliocha, el dis curso del starets es continuo, solo el habla 
contando a sus amigos su vida, siendo as! que, segun referencias posteriores, la charla fue 
general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para exponer sus propios 
recuerdos. Ademas, el discurso no pudo ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba 
a veces y perdla la voz. Entonces tenia que echarse en la cama para descansar, aunque 
permanecla despierto, mientras los visitantes no se movlan de donde estaban. En estos 
intervalos, el padre Paisius leyo dos veces el Evangelio. 

Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche. Despues de 
haber pasado el dla durmiendo profundamente, parecla haber extraldo de su propio 
cuerpo una energla que le sostuvo durante esta larga conversacion con sus amigos. Pero 
esta animation sorprendente debida a la emotion fue pasajera: el starets se extinguio de 
pronto. 

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del starets segun 
el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. As! sera mas breve y menos fatigoso, 
aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomo muchas cosas de conversaciones ante- 
riores. 


CAPITULO II 

BIOGRAFIA DEL STARETS ZOSIMO, QUE DESCANSA EN EL SENOR, 
ESCRITA, SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS, POR ALEXEI FIODOROVITCH 

KARAMAZOV 

a) El hermano del starets Zosimo 

Mis queridos padres: nacl en una lejana provincia del norte, en V... Mi padre era 
noble, pero de condition modesta. Como murio cuando yo tenia dos anos, no me acuerdo 
de el. Dejo a mi madre una casa de madera y un capital suficiente para vivir con sus hijos 
sin estrechez. Los hijos eramos dos: mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel 
tenia ocho anos mas que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin 
ninguna malicia, extranamente tacitumo, sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, 
los sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No altemaba con sus companeros, 
pero tampoco renla con ellos, segun me decla mi madre. Seis meses antes de cumplir los 
diecisiete anos, edad en la que entrego su alma a Dios, empezo a tratar a un deportado de 
Moscu, desterrado a nuestra ciudad por sus ideas liberales. Era este un sabio, un filosofo 
que gozaba de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomo afecto a Marcel y lo 
recibla de buen grado en su casa. Mi hermano paso largas veladas en su companla. Esto 
duro todo el inviemo, hasta que el deportado, que habla solicitado un cargo oficial en 
Petersburgo, donde tenia protectores, lo obtuvo. 

A1 llegar la Cuaresma, Marcel se nego a ayunar. De su boca sallan frases de burla 
como esta: 

-Todo eso es absurdo. Dios no existe. 

Mi madre se estremecla al olrlo. Y tambien los criados, a incluso yo, pues, aunqie era 
un nino de nueve anos, estas ideas me aterraban. Tenlamos cuatro criados, todos siervos, 
que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo que mi madre vendio por 



sesenta rublos uno de ellos, la cocinera, que era vieja y coja, y tomo para sustituirla a una 
sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sintio de pronto peor. Era un 
muchacho propenso a la tuberculosis, de talla media, delgado y debil, aunque en su rostro 
habfa un sello de distincion. Se enfrio y, poco despues, el medico dijo en voz baja a mi 
madre que Marcel sufrfa una tisis galopante y que no pasarfa de la primavera. Mi madre 
se echo a llorar y, con grandes precauciones, rogo a mi hermano que cumpliera con la 
Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavfa. A1 ofr esto, mi hermano se enfado y empezo a 
despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendio que estaba enfermo de 
gravedad y que esta era la causa de que mi madre le enviara a cumplir con la religion. 

El sabfa desde hacfa mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacfa un. ano, 
nos habfa dicho una vez en la mesa: 

-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure ni siquiera un 

ano. 

Fue como una profecfa. Al ano siguiente, tres dfas despues de haberle dicho mi madre 
que cumpliera con sus deberes religiosos, empezo la Semana Santa. Desde el martes, mi 
hermano fue a la iglesia. 

-Hago esto por ti, madre -le dijo-: quiero tranquilizarte y verte contenta. 

Mi madre lloro de alegrfa y de pesar a la vez. «Para que se haya producido en el 
semejante cambio -penso- es necesario que su fin este proximo 

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confeso y comulgo en casa. Los dfas eran 
claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua habfa cafdo demasiado 
tarde aquel ano. 

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormfa. Por las mananas se vestfa y 
probaba a estar sentado en un sillon. Me parece estar viendole en su butaca, sonriente, 
lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. Habfa cambiado por 
completo: era aquella una transformation sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la 
habitation. 

-Dejeme encender la lampara de la imagen, querido. 

-Enciendela. Antes te lo prohibfa porque era un monstruo. Lo que tu haces, lo mismo 
que la alegrfa que yo siento, es como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo 
Dios. 

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su habitacion. Al 
volver junto a mi hermano, se enjugo las lagrimas. 

-No llores, madre mfa -decfa a veces-. Vivire todavfa mucho tiempo, y tu y yo nos 
divertiremos juntos. jEs tan alegre la vida! 

Alegre? ^Como puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y tosiendo con 
una tos que parece que el pecho se te va a romper? 

-No llores, mama. La vida es un parafso. Lo que pasa es que no queremos verlo. Si 
quisieramos verlo, la tierra entera serfa un parafso para todos. 

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extrano sentido y su 
acento de resolucion. Los oyentes estaban tan conmovidos, que les faltaba poco para 
echarse a llorar. 

Nuestras amistades venfan a casa. 

-Mis queridos amigos - les decfa mi hermano-, ^quc he hecho yo para merecer vuestro 
afecto? <;C6mo podeis quererme tal como soy? Antes yo ignoraba vuestra estimacion: no 
sabfa apreciarla. 

A los sirvientes que entraban en su habitacion les decfa: 

-Amigos mfos, ^por que me servfs? Si Dios me concediera la gracia de vivir, os 
servirfa yo a vosotros, pues todos debemos servimos mutuamente. 



Mi madre, al ofrle, movra la cabeza. 

-Es tu enfermedad, hijo mro, lo que te hace hablar de esta ma nera. 

-Mi querida madre, ya se que ha de haber amos y servidores, pero yo quiero servir a 
mis criados como ellos me sirven a mi. Y aun te dire mas, madre mra: todos somos 
culpables ante los demas por todos y por todo, y yo mas que nadie. 

Al orr esto, mi madre sonrio a traves de sus lagrimas. 

-^Cdmo puedes tener tu mas culpa que todos ante los demas? Hay asesinos, 
bandidos... ^Que pecados has cometido tu que sean mas graves que los de todos tus 
semejantes? 

-Mi querida mama, mi adorada madrecita -solra decir entonces estas cosas dulces, 
inesperadas-, te aseguro que todos somos culpables ante todos y por todo. No se 
explicarme bien, pero veo claramente que es asr, y esto me atormenta. ^Cdmo se puede 
vivir sin comprender esta verdad? 

Cada dra se despertaba mas entemecido, mas feliz, mas vibrante de amor. El doctor 
Eisenschmidt, un viejo aleman, lo visitaba. 

-Digame, doctor -bromeaba a veces-, ,-vivire un dra mas? 

-Vivira usted mucho mas de un dra -respondra el medico-: vivira meses, anos... 

Y el exclamaba: 

-(■,Meses, anos? Al hombre le basta un dra para conocer la felicidad... Mis queridos y 
buenos amigos: ^por que hemos de renir, por que guardamos rencor? Vamos al jardrn a 
paseac, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos. 

-Su hijo no puede vivir -decra el medico a mi madre cuando ella le acompanaba a la 
puerta-. La enfermedad le hace desvariar. 

Su habitation daba al jardrn, donde crecran arboles ariosos. Los retonos habran 
brotado; llegaban bandadas de pajaros; algunos cantaban ante su ventana, y para el era un 
placer contemplarlos. Un dra empezo a pedirles perdon tambien a ellos. 

-Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues tambien contra vosotros he 
pecado. 

Nosotros no lo comprendimos. El lloraba de alegrfa. 

-La gloria de Dios me rodeaba: los pajaros, los arboles, los prados, el cielo... Y yo 
llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creation, sin ver su belleza ni su gloria. 

-Exageras tus pecados -suspiraba a veces su madre. 

-Mi querida madre, lloro de alegrfa, no de pesar. Quiero ser culpable ante ellos... No 
se como explicartelo... Si he pecado contra todos, todos me perdonaran, y esto sera el 
pararso. ^ Acaso no estoy ya en el? 

Y aun dijo muchas cosas mas que he olvidado. Recuerdo que un dra entre solo en su 
habitacion. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el aposento con sus rayos oblicuos. 
Me dijo por senas que me acercara, apoyo sus manos en mis hombros, estuvo mirandome 
en silencio durante un minuto y al fin dijo: 

-Ahora vete a jugar. Vive por ml 

Yo sail de la habitacion y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acorde muchas 
veces de estas palabras llorando. Todavra dijo muchas mas cosas desconcertantes, 
admirables, que no pudimos comprender entonces. Murio tres semanas despues de 
Pascua, con todo el conocimiento, y aunque ultimamente ya no hablaba, siguio siendo el 
mismo hasta el fin. La alegrfa brillaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos sonrera, nos 
llamaba. Incluso en la ciudad se hablo mucho de su muerte. Yo era un niho entonces, 
pero todo esto dejo en mi corazon una huella imboirablc que se habra de manifestar 
posteriormente. 



b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zosimo 


Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que debfa 
enviarme a Petersburgo, que si me retenfa a su lado entorpecerfa mi carrera. Le 
aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar en seguida en 
la guardia. Mi madre dudo largamente; no se decidfa a separarse de su unico hijo. A1 fin 
se avino a ello, por considerar que obraba en beneficio mfo, pero no sin derramar 
abundantes lagrimas. Me llevo a Petersburgo y consiguio para mi el puesto que le habfan 
dicho. No la volvf a ver: murio despues de tres anos de tristeza y ansiedad. 

Solo recuerdos excelentes conservo de la casa patema. Estos recuerdos son los mas 
preciosos para el hombre, con tal que un mfnimo de amor y concordia hayan reinado en 
la familia. Es mas: puede conservarse un buen recuerdo de la peor familia, siempre que se 
tenga un alma sensible. Entre estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias 
santas, que me interesaban extraordinariamente a pesar de mis pocos anos. Posefa 
entonces un libro de magmficos grabados titulado Ciento cuatro historias santas 
extraidas del Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendf a leer, lo 
conservo todavfa como una reliquia. Pero aun antes de saber leer, cuando solo tenia ocho 
anos, experimentaba -lo recuerdo perfectamente- cierta sensacion de las cosas es- 
pirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevo a misa. Era un dfa despejado. Me parece 
estar viendo aun el incienso que subfa leritamente hacia la boveda, mientras a traves de 
una ventana que habfa en la cupula bajaban hasta nosotros los rayos del sol, que parecfan 
fundirse con las nubes de incienso. Yo lo miraba todo entemecido, y por primera vez mi 
alma recibio conscientemente la semilla de la palabra divina. . 

Un adolescente avanzo hasta el centra del templo con un gran libro; tan grande era, 
que me parecio que al chico le costaba trabajo transportarlo. Lo coloco en el facistol, lo 
abrio, empezo a leer..., y yo comprendf que la lectura se realizaba en un templo 
consagrado a Dios. 

Habfa en el pals de Hus un hombre justo y piadoso que posefa cuantiosas riquezas: 
infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; el los querfa mucho y 
rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos pecaran. Y he aquf que el 
diablo subio hasta Dios al mismo tiempo que los hijos de Dios y le dijo que habfa 
reconido la tierra de un extremo a otro. 

-(■,Has visto a mi siervo Job? -pregunto el Senor. 

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonrio al ofrle. 

-Entregamelo y veras como tu siervo murmura contra ti y maldice tu nombre. 

Entonces Dios entrego a Satan a aquel hombre justo y amado por El. El diablo cayo 
sobre los hijos de Job y aniquilo sus riquezas en un abrir y cerrar de ojos. Entonces Job 
desgarro sus vestidos, se echo de bruces al suelo y grito: 

-Saif desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volvere a la tierra. Dios me lo habfa 
dado todo; Dios todo me lo ha quitado. jBendito sea su nombre ahora y siempre! 

Padres mfos, perdonadme estas lagrimas, pero toda mi infancia resurge ahora ante ml. 
Me parece que vuelvo a tener ocho anos y que, como entonces, estoy asombrado, 
turbado, pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginacion, y me impresiono 
profunda mente que Satan hablase a Dios como le hablo, y que Dios permitiera la ruina de 
su siervo, y que este exclamara: «jBendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y tambien 
los dulces y suaves canticos que despues se elevaron en el templo... «jEscucha mi ruego, 
Senor!» Y otra vez el incienso y los rezos de rodillas. 



Desde entonces -y esto me ocurrio ayer mismo- no puedo leer esta historia santa sin 
echarme a llorar. jQue grandeza, que misterio tan profundo hay en ella! He oido decir a 
los detractores y a esos que de todo se burlan: 

-yComo pudo entregar el Senor al diablo a un hombre justo y querido por El, quitarle 
los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus ulceras con un cascote, todo ello para 
decir vanidosamente a Satan: «Ahi tienes lo que es capaz de soportar por mi un hombre 
santo»? 

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio, en que la 
apariencia terrenal se confronta con la verdad etema y aquella ve como esta se cumple. El 
Creador, aprobando su obra como en los primeros dias de la Creacion, mira a Job y se 
enorgullece de nuevo de su fiel criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no solo al 
Senor, sino a la Creacion entera, generacion tras generacion y siglo tras siglo. Y es que 
era un predestinado. jQue libro, que lecciones, Senor! jQue fuerza milagrosa dan al 
hombre las Escrituras! Son como una representation del mundo, del ser humano y de su 
caracter. jCuantos misterios se resuelven y se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a 
Job y le restituye sus riquezas. Pasan los anos. Job tiene mas hijos y los quiere... ^Como 
podia amar a estos nuevos hijos despues de haber perdido a los primeros? ,-Podia ser 
completamente feliz recordando a aquellos, por mucho que amase a estos?... Pues si, 
podia ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a poco, misteriosamente, en una dulce 
alegrfa; al impetu juvenil sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los dias la salida 
del sol y mi corazon le canta un himno como antano; pero prefiero el sol poniente, con 
sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiemos recuerdos, de queridas imagenes de mi 
larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina que calma, reconcilia y 
absuelve. Estoy en el termino de mi existencia, lo se, y dia tras dia noto como mi vida 
terrenal se va enlazando con la vida etema, desconocida, pero muy cercana, tanto que, al 
percibirla, vibra mi alma de entusiasmo, se ilumina rri pensamiento y se entemece mi 
corazon... 

Amigos y maestros, he oido decir, y ahora se afirma con mas insistencia que nunca, 
que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su estrechez, de la 
insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las Escrituras al 
pueblo debido a sus escasos recursos, pues si llegan los luteranos y estos hereticos 
empiezan a combatirlos, ellos no podran defenderse por carecer de medios para luchar. 
Su queja esta justificada, y yo deseo que Dios les conceda el sueldo que tan importante es 
para ellos, £pero no tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de cosas? Aun 
admitiendo que el sacerdote tenga razon, que este abrumado de trabajo y tambien bajo la 
responsabilidad de su ministerio, bien tendra una hora libre a la semana para acordarse de 
Dios. Ademas, no esta ocupado todo el ano. Una vez por semana, al atardecer, puede 
reunir en su casa primero a los ninos. Pronto se enteraran sus padres y acudiran tambien. 
No hace falta tener un local especial para esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su 
casa. No se la ensuciaran por estar una hora en ella. 

Leedles la Biblia sin fruncir el ceno ni adoptar actitudes doctorales, con amable 
sencillez, con la alegrfa de ser comprendidos y escuchados, haciendo una pausa cuando 
convenga explicar un termino oscuro para las gentes incultas. Podeis estar seguros de que 
acabaran por comprenderos, pues los corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles 
la vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el episodio de Jacob, que fue 
a casa de Laban y lucho en suenos con el Senor, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y 
asi llegareis al corazon piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a los ninos, que Jose, 
futuro interprete de suenos y gran profeta, fue vendido por sus hermanos, que mostraron 
sus ropas ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo habia destrozado una fiera. Expli- 



cadles que despues los impostores fueron a Egipto en busca de trigo, y que Jose, al que 
no reconocieron y que desempenaba allf un alto cargo, los persiguio, los acuso de robo y 
retuvo a su hermano Benjamin, pues recordaba que sus hermanos le habfan vendido a 
unos mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar de que el lloraba y les 
suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran como esclavo en tierra extranjera. Al 
verlos tantos anos despues, de nuevo sintio por ellos un profundo amor fraternal, pero, a 
pesar de quererlos, los persiguio y los mortified. Se retiro al fin, incapaz de seguir 
conteniendose, se arrojo sobre su lecho y rompio a llorar. Despues se seed las lagrimas, 
volvio al lado de ellos y les dijo, alborozado: 

-Soy vuestro hermano Jose. 

jQue alegrfa la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivfa! Se fue a 
Egipto, abandonando a su patria, y murid en tierra extranjera, legando al mundo una gran 
noticia que, con el mayor misterio, habfa llevado guardada durante toda su vida en su 
tfmido corazon. Y este secreto era que sabfa que de su raza, de la tribu de Juda, saldrfa la 
esperanza del mundo, el Reconciliador, el Salvador. 

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un nino lo que vosotros me 
podrfais explicar con mucho mas arte. El entusiasmo me hace hablar asf. Perdonad mis 
lagrimas. ;Es tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama lagrimas tambien, vera 
que sus oyentes comparten su emocion. La semilla mas insignificante produce su efecto: 
una vez sembrada en el alma de las personas sencillas, ya no perece, sino que vive hasta 
el fin entre las tinieblas y la podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un 
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilfas: si hablais con sencillez, 
vuestros oyentes lo comprenderan todo. ^Lo dudais? Leedles la conmovedora historia de 
la hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso episodio de Jonas en el vientre 
de la ballena. No os olvideis de las parabolas del Senor, sobre todo de las que nos relata 
el evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la conversion de 
Saul (esto sobre todo), que se refiere en los Hechos de los Apostoles. Y tampoco debeis 
olvidar las vidas del santo varon Alexis y la sublime martir Marfa Egipcfaca. Estos 
ingenuos relatos llegaran al corazon del pueblo y solo habreis de dedicarles una hora a la 
semana. Entonces el sacerdote advertira que nuestro piadoso pueblo, reconocido, le 
devuelve centuplicados los bienes recibidos de el. Recordando el celo y las palabras 
emocionadas de su pastor, le ayudara en su campo y en su casa, lo respetara mas que 
antes, ycon ello aumentaran sus emolumentos. Esto es una verdad tan evidente, que a 
veces no se atreve uno a exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no cree 
en su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, vera su santuario, aunque antes no haya 
crefdo. Solo el pueblo y su fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos 
separados de su tierra natal. Ademas, ^que es la palabra de Cristo sin el ejemplo? Sin la 
palabra de Dios, el pueblo perecera, pues su alma anhela esta palabra y toda noble idea. 

En mi juventud -pronto hara de esto cuarenta anos-, el hermano Antimio y yo 
recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En cierta ocasion, pasamos 
la noche con unos Pescadores a la orilla de un gran no navegable. Un joven campesino de 
mirada dulce y lfmpida, que era un buen mozo y tenfa unos dieciocho anos, vino a 
sentarse a nuestro lado. Habfa de llegar a la manana siguiente a su puesto, donde tenfa 
que halar una barca mercante. Era una hermosa noche de julio, apacible y calida. Las 
emanaciones del no nos refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecfa en la superficie. 
Los pajaros habfan enmudecido y en tomo de nosotros todo era como una plegaria llena 
depaz. 

El joven campesino y yo eramos los unicos que no dormfamos. Hablabamos de la 
belleza y del misterio del mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la dorada abeja, 



todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por instinto; todos atestiguan el 
misterio divino y lo cumplen continuamente. Vi que el corazon de aquel joven se 
inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pajaros que los habitan. Era pajarero y 
distinguia los cantos de todas las aves. Ademas, sabia atraerlas. 

-Nada vale tanto como la vida en el bosque -dijo-, aunque a mi entender todo es 
perfecto. 

-Cierto -le respond!-; todo es perfecto y magmfico, pues todo es verdad. Observa al 
caballo, noble animal que convive con el hombre; o al buey, que lo alimenta y trabaja 
para el, encorvado, pensativo. Mira su cara; jque dulzura hay en ella, que fidelidad a su 
dueno, a pesar de que este le pega sin piedad; que mansedumbre, que conflanza, que 
belleza! Es conmovedor saber que estan libres de pecado, pues todo es perfecto, inocente, 
excepto el hombre. Y Jesucristo es el primero que esta con los animates. 

-^Es posible -pregunta el adolescente- que Cristo este tambien con los animates? 

-^Como no ha de estar? -repuse yo-. El Verbo es para todos. Todas las criaturas, hasta 
la mas insignificante hoja, aspiran el Verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan 
inconscientemente ante Cristo. Este es el misterio de su existencia sin pecado. Alla en el 
bosque habita un oso terrible, feroz, amenazador. Sin embargo, esta libre de culpa. 

Y le conte que un gran santo que tenia su celda en el bosque recibio un dia la visita de 
un oso. El ermitano se entemecio al ver al animal, lo abordo sin temor alguno y le dio un 
trozo de pan. «Vete -le dijo- y que Dios te acompane.» Y el animal se retire docilmente, 
sin hacerle ningun dano. 

El joven se conmovio al saber que el ermitano salio indemne del encuentro y que 
Jesus estaba tambien con los osos. 

-j Todas las obras de Dios son buenas y maravillosas! 

Y se sumio en una dulce meditation. Adverti que habia comprendido. Y se durmio a 
mi lado con un suefta ligero a inocente. [Que Dios bendiga a la juventud! Rogue por mi 
joven amigo antes de que se durmiera. jSenor, envia la paz y la luz a los tuyos! 

c) Recuerdos de juventud del starets Zosimo. El duelo 

Pase casi ocho anos en Petersburgo, en el Cuerpo de Cadetes. Esta nueva education 
ahogo en mi muchas impresiones de la infancia, pero sin hacermelas olvidar. En cambio, 
adquirf un tropel de costumbres y opiniones nuevas que hicieron de mi un individuo casi 
salvaje, cmel y ridiculo. Adquirf un bamiz de cortesia y modales mundanos, al mismo 
tiempo que el conocimiento del frances, lo que no impedia que considerasemos a los 
soldados que nos Servian en el Cuerpo como verdaderos animales, y yo mas que mis 
companeros, pues era el mas impresionable de todos. Desde que fuimos oficiales 
estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el honor del regimiento. Pero ninguno de 
nosotros tenia la mas remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiesemos 
adquirido esta notion de pronto, nos habrfamos reido de el. Nos enorgulleciamos de 
nuestro libertinaje, de nuestro impudor, de nuestras borracheras. No es que fueramos 
unos pervertidos. Todos teniamos buen fondo. Sin embargo, nos portabamos mat, y yo 
peor que todos. Como me hallaba en posesion de mi fortuna, me entregaba a la fantasia 
con todo el ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. Pero me ocurrfa 
algo asombroso: a veces leia, y con verdadero placer; no abrfa la Biblia casi nunca, pero 
no me separaba de ella en ningun momenta; la llevaba conmigo a todas partes; aun sin 
darme cuenta de ello, conservaba este libro «para el dia y la hora, para el mes y el ano» 
precisos. Cuando llevaba cuatro anos en el ejercito, llegue a la ciudad de K..., donde se 
establecio mi regimiento para guamecer la plaza. La sociedad de la poblacionera variada, 



divertida, acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa de mi caracter 
alegre. Ademas, se me consideraba hombre acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para 
relacionarse con el gran mundo. Entonces ocurrio algo que fue el punto de partida de todo 
lo demas. Me sent! atraido hacia una muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de 
noble caracter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una buena acogida. Me 
parecio que esta joven sentia cierta inclination hacia mi, y ante esta idea mi corazon se 
inflamaba. Pero pronto me dije que seguramente, mas que verdadero amor, lo que yo 
experimentaba por ella era la respetuosa admiration que forzosamente tenia que 
inspirarme la grandeza de su espiritu. Un sentimiento de egfismo me impidio pedir su 
mano. Yo no querfa renunciar a los placeres de la disipacion, a mi independencia de 
soltero joven y rico. Deslice algunas insinuaciones sobre el particular, pero deje para mas 
adelante dar el paso decisivo. Entonces me enviaron mn una mision especial a otro 
distrito. A1 regresar, tras dos meses de ausencia, me entere de que la muchacha se habia 
casado con un rico hacendado de los alrededores. Este caballero tenia mas edad que yo, 
pero era todavia joven y estaba relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no 
podia decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades que yo no poseia 
tampoco. Tan inesperado desenlace me consterno hasta el punto de trastomarme 
profundamente, y mas cuando supe que aquel hombre era icvio de mi adorable amiga 
desde hacia tiempo. Me habia encontrado muchas veces con el en la casa y no me habia 
dado cuenta del noviazgo: la fatuidad me ponia una venda en los ojos. Esto fue lo que 
mas me mortified. <;Cdmo se explicaba que yo no estuviese enterado de una cosa que 
sabia todo el mundo? De pronto me asalto un pensamiento intolerable. Rojo de colera, 
recorde que mas de una vez habia declarado, o poco me nos, mi amor a aquella joven, y 
como ella, ni me habia prevenido, ni habia hecho nada por detenerme, llegue a la 
conclusion de que se habia burlado de mi. Despues, como es natural, me di cuenta de mi 
error, al recordar que la joven cortaba, bromeando, tales temas de conversacion; pero los 
primeros dias fui incapaz de razonar y ardia en deseos de ve nganza. Ahora recuerdo, 
sorprendido, que mi animosidad y mi colera me repugnaban, pues mi caracter ligero no 
me permitia estar enojado con una persona durante mucho tiempo. Sin embargo, me 
enfurecia superficialmente hasta la extravagancia. Espere la ocas ion, y un dia consegui 
ofender a mi rival ante numerosa concurrencia, sin razon alguna, riendome de su opinion 
sobre ciertos sucesos entonces importantes -era el afio -1826- y burlandome de el con 
palabras que me parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigi una explicacion por sus 
manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que el me arrojo el guante, a pesar de que yo 
era mas joven que el, insignificante y de clase inferior. Algun tiempo despues supe de 
buena fuente que acepto mi provocacion, en parte, por celos. Mis relaciones anteriores 
con la mujer que ya era su esposa le habian molestado, y ahora, ante mi provocacion, se 
dijo que si su mujer se enteraba de que no habia replicado debidamente a mis insultos, le 
despreciaria, aun sin quererlo, y que su amor hacia el sufrirfa grave quebranto. Pronto 
encontre un padrino, un compafiero de regimiento que tenia el grado de teniente. Aunque 
los duelos estaban prohibidos entonces, tenian entre los militares el auge de una moda, de 
tal modo arraigan y se desarrollan los prejuicios mas absurdos. El mes de junio llegaba a 
su fin. El encuentro se fijo para el dia siguiente a las siete de la mafia na, en las afueras de 
la capital. Pero antes me ocurrio algo verdaderamente fatidico. Por la noche, al regresar 
con un humor de perros, me enfureci con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpee con tal 
violencia, que su cara empezo a sangrar. Hacia poco que estaba a mi servicio y ya le 
habia maltratado otras veces, pero nunca de un modo tan salvaje. Pueden creerme, mis 
queridos amigos: han pasado cuarenta afios desde entonces y todavia recuerdo esta escena 
con vergiienza y dolor. Me acoste, y cuando desperte, al cabo de tres horas, ya era de dia. 



Como no tenia sueno, me levante. Me asome a la ventana, que daba a un jardrn. El sol 
habfa salido, era un dfa hermoso, trinaban los pajaros... «^Que me pasa? -me pregunte-. 
Tengo la sensation de que soy un infame, un ser vil. <[,Sc debera esto a que me dispongo a 
derramar sangre? No, no es eso. ^Sera el temor a la muerte, el temor a que me maten? 
No, de ningun modo...» Y de pronto advert! que el motivo de mi inquietud eran los 
golpes que habfa dado a Atanasio la noche anterior. Mentalmente reviv! la escena como 
si en realidad se repitiese. Vi al pobre muchacho de pie ante m!, en position de firmes, 
mientras yo lanzaba mi puno contra su rostro con todas mis fuerzas. Mantenfa la cabeza 
en alto, los ojos muy abiertos, y, aunque se estremecfa a cada golpe, ni siquiera levantaba 
el brazo para cubrirse. jQue un hombre permaneciera as! mientras le pegaba otro hombre! 
Esto era sencillamente un crimen. Sent! como si una aguja me traspasara el alma. Estaba 
como loco mientras el sol brillaba, el ramaje alegraba la vista y los pajaros loaban al 
Senor. Me cubrf el rostro con las manos, me arroje sobre el lecho y estalle en sollozos. 
Me acorde de mi hermano Marcel y de las ultimas palabras que dirigio a la servidumbre: 
«Amigos m!os, ^por que me sends, por que me quereis? ^Merezco que me sirvais?» Y 
me dije de pronto: «Si, ^merezco que me sirvan?» Ciertamente, ^a tftulo de que meretia 
yo que me sirviera otro hombre, creado, como yo, a imagen y semejanza de Dios? Fue la 
primera vez que este pensamiento atraveso mi mente. «Madre querida, en verdad, cada 
uno de nosotros es culpable ante todos y por todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo 
supieran, el mundo serfa un parafso.» Y me dije llorando: «Senor, yo soy el mas culpable 
de todos los hombres, el peor que existe.» Y de subito aparecio en mi imagination, con 
toda claridad y todo su horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien, de 
corazon noble, inteligente, sin que hubiera recibido de el la menor ofensa. Y, por mi 
culpa, su mujer serfa desgraciada para siempre, vivirfa en una incesante tortura, morirfa... 
Me hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y habfa perdido toda notion 
del tiempo. De pronto entro mi companero, el teniente, que venfa a buscarme con las 
pistolas. «Me alegro de que estes ya despierto -dijo-, pues es la hora. Vamos.» Me sent! 
trastomado, confundido. Pero segu! a mi padrino y nos encaminamos al coche. «Espera 
un momenta -le dije-. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el portamonedas.» Volvf a 
todo corner a mi alojamiento y entre en la habitation de mi asistente. «Atanasio, ayer te di 
dos tremendos golpes en la cara. jPerdoname!» El se estremecio; paretia asustado. Yo 
considere que mis palabras no eran suficientes y me arrodille a sus pies y volv! a pedirle 
perdon. Mi asistente se quedo petrificado. «^Cree usted que merezco tanto, senor...?» Y 
se echo a llorar, como me habfa echado yo hacfa un momenta. Se cubrio la cara con las 
manos y se volvio hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Com a reunirme con mi 
companero y el coche se puso en marcha. 

-jMframe, amigo! -exclame-. Tienes ante ti a un vencedor. 

Me sentfa alborozado. Hablaba continuamente, no se de que. El teniente me miraba. 

-[Bravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que mantendras el honor del uniforme. 

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. Nos colocaron a doce pasos 
uno de otro. Mi adversario dispararfa primero. Yo permanetia frente a el, alegremente, 
sin parpadear y dirigiendole una mirada afectuosa. Tiro, y el disparo no tuvo mas con- 
secuencia que levantarme la piel de la mejilla y la oreja. 

-jAlabado sea Dios! -exclame-. No ha matado usted a un hombre. 

Acto seguido arroje al suelo mi pistola y dije a mi adversario: 

-Caballero, perdone a este estupido joven que lo ha ofendido y obligado a disparar 
contra el. Es usted superior a m!. Repita estas palabras a la persona que usted respeta mas 
que a ninguna otra en el mundo. 



Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos padrinos empezaron a 
lanzar exclamaciones. 

-Oiga -dijo mi rival, indignado-: si no querfa usted batirse, nos podrfamos haber 
ahorrado todas estas molestias. 

Le respond! alegremente: 

-Es que ayer era un necio. Hoy soy mas razonable. 

-Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es mas dificil admitirlo. 

-[Bravo! -exclame; aplaudiendo-. Estoy completamente de acuerdo con usted. 
Merezco lo que me ha dicho. 

-Oiga, senor: ^quiere disparar o no quiere disparar? 

-No lo hare. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero sera mejor que no lo haga. 

Los padrinos empezaron a vociferar. El mlo sobre todo: 

-[Deshonrar a su regimiento pidiendo perdon sobre el terreno! jSiyo lo hubiese 
sabido.J 

Yo dije entonces gravemente y dirigiendome a todos: 

-Pero, senores, <rian asombroso resulta en nuestra epoca encontrar a un hombre que se 
arrepienta de su necedad y reconozca publicamente sus errores? 

-No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno del desaho -dijo mi 
companero de regimiento. 

-Mi deber era pedir perdon apenas llegamos aquf, antes de que mi adversario 
disparase, para evitar que pudiera incurrir en pecado mortal. Pero nuestros habitos son tan 
absurdos, que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras solo podfan tener valor 
para ese caballero dichas despues de su disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese 
pronunciado antes, el me habria creldo un cobarde indigno de ser escuchado. 

Y exclame con todo mi corazon: 

-jContemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, puro; la hierba, tiema; los 
pajaros cantan en la naturaleza magmfica e inocente. Solo nosotros, impfos y estupidos, 
no comprendemos que la vida es un parafso. Bastarfa que lo quisieramos comprender 
para que este parafso apareciera ante nosotros. Y entonces nos abrazarfamos los unos a 
los otros llorando... 

Mi proposito era seguir hablando, pero no pude: la respiracion me faltaba; jamas 
habfa sentido una febcidad tan grande. 

-Discretas y piadosas palabras -dijo mi adversario-. Desde luego, es usted un hombre 
original. 

-<;Sc burla usted? -pregunte sonriendo-. Algun dfa me alabara. 

-Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me parece usted verdaderamente 
sincero. 

-No, no me de la mano ahora; ya lo hara mas adelante, cuando yo sea mejor y me 
hay a ganado su respeto. Entonces hara bien en estrecharmela. 

Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de grunir, y yo lo abrazaba. Mis companeros 
fueron informados aquel mismo dfa de todo y se reunieron para juzgarme. 

-Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir. 

Algunos me defendieron. 

-Ha esperado a que disparasen contra el. 

-Sf, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos disparos y ha pedido perdon 
sobre el terreno. 

-Si le hubiese faltado valor -dijo uno de mis defensores-, habria disparado antes de 
perdir perdon. Lejos de hacerlo, arrojo al suelo la pistola cargada. No, no ha sido falta de 
valor. Ha ocurrido algo que no comprendemos. 



Yo los escuchaba y los miraba regocijado. 

-Queridos amigos y companeros: no os preocupeis por mi dimision, pues ya la he 
presentado. Si, la he presentado esta manana, y, cuando se me admita, ingresare en un 
convento. Solo con este fin he dimitido. 

A1 oir estas palabras, todos se echaron a reir. 

-[Haber empezado por ahi! Asi todo se comprende. No se puede juzgar a un monje. 

No cesaban de refr, pero sin burlarse, con una alegrfa bondadosa. Todos, sin excluir a 
mis mas implacables acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante todo el mes, 
hasta que pase a la reserva, me parecio que me paseaban en triunfo. 

-[Mirad a nuestro monje! 

Todos tenfan para mi palabras amables. Trataban de disuadirme, incluso me 
compadecian. 

-^Sabes lo que vas a hacer? 

Otro decia: 

-Es un valiente. Habian disparado contra el y el podia disparar, pero no lo hizo porque 
la noche anterior habia tenido un sueno que le impulso a ingresar en un convento. Esta es 
la clave del enigma. 

Algo parecido ocurrio en la sociedad local. Hasta entonces no se me habia prestado 
en ella demasiada atencion: me recibian cordialmente y nada mas. Ahora todos querfan 
trabar amistad conmigo a invitarme. Se reian de mi, pero con afecto. Aunque se hablaba 
sin reservas de nuestro duelo, la cosa no habia tenido consecuencias, pues mi adversario 
era pariente proximo de nuestro general, y como no se habia derramado sangre y yo habia 
dimitido, se tomo todo a broma. Entonces empece a hablar en voz muy alta y sin temor 
alguno, a pesar de las risas que mis palabras levantaban, ya que no habia en ellas malicia 
alguna. Conversaba especialmente con las damas, pues me escuchaban con gusto y 
obligaban a los hombres a escucharme. 

-^Como puedo yo ser culpable ante todos? -me preguntaban, riendose en mis nances-. 
Digame: £soy culpable ante usted, por ejemplo? 

-Es muy natural que no pueda responderse usted a esas preguntas -les contestaba yo-, 
pues el mundo entero avanza desde hace tiempo por un camino de perdition. Nos parece 
verdad la mentira y exigimos a los demas que acepten nuestro modo de ver las cosas. Por 
primera vez he decidido obrar sinceramente, y ustedes me han tornado por loco. Me 
tienen simpatia, pero se burlan de mi. 

-^Como no sentir simpatia hacia usted? -dijo la duena de la casa riendo con amable 
franqueza. 

La concunencia era numerosa. De pronto vi que se levantaba la mujer causante de mi 
duelo y a la que yo habia pretendido hasta hacia poco. No me habia dado cuenta de su 
llegada. Vino hacia mi y me tendio la mano. 

-Permitame decide -declaro- que, lejos de reirme de usted, le estoy verdaderamente 
agradecida y que me inspira respeto su modo de proceder. 

Su marido se acerco a mi, y todas las miradas se concentraron en mi persona. Se me 
mimaha y yo me sentia feliz. En este momenta me abordo un senor de edad madura, que 
atrajo toda mi atencion. Solo le conocia de nombre: nunca habia hablado con el. 

d) El visitante misterioso 

Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un puesto importante en nuestra 
sociedad local. Gozaba del respeto de todos, era rico y tenia fama de altruista. Habia 
hecho donation de una importante cantidad al hospicio y al orfanato y realizaba en 



secreto otras muchas obras de caridad, cosa que se supo despues de su muerte. Contaba 
unos cincuenta anos, tenia un aspecto severo y hablaba poco. Se habfa casado hacfa diez 
anos con una mujer todavfa joven y tenia tres hijos de corta edad. A1 dfa siguiente por la 
tarde, cuando me hallaba en mi casa, la puerta se abrio y entro el caballero que acabo de 
describir. 

Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. Tan pronto como se acepto 
mi dimision me instale en casa de una senora de edad, viuda de un funcionario, cuya 
domestica me senna, pues el mismo dfa de mi desafio habfa enviado a Atanasio a su 
companfa, sin atreverme a mirarle a la cara despues de lo sucedido, lo que demuestra que 
el laico desprovisto de preparation religiosa puede avergonzarse de los actos mas justos. 

-Hace ya varios dfas -me dijo al entrar- que le escucho con gran curiosidad. Deseo 
que me honre usted con su amistad y que conversemos detenidamente. ^Quiere usted 
hacerme ese gran favor? 

-Con mucho gusto - le respond!-. Sera para mf un verdadero honor. 

De tal modo me impresiono aquel hombre desde el primer momento, que me sentfa 
un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad, nadie me habfa 
mirado con una expresion tan grave. Ademas, habfa venido a mi casa para hablar con 
migo. 

Despues de sentarse continuo: 

-He observado que es usted un hombre de caracter, ya que no vacilo en detir la 
verdad en una cuestion en que su franqueza podfa atraerle el desprecio general. 

-Sus elogios son exagerados. 

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha mas resolucion de la que usted 
supone. Esto es lo que me impresiono y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad 
le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted sus sensaciones, en caso de 
que las recuerde, al decidir pedir perdon a su adversario en el terreno del duelo. No 
atribuya usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago con un fin secreto 
que seguramente le explicare muy pronto, si Dios quiere que se entable entre nosotros 
una verdadera amistad. 

Yo lo escuchaba mirandolo fijamente. De pronto sentf hacia el una confianza 
absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibf que su alma guardaba un 
secreto. 

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedf perdon a mi 
adversario -dije-, pero sera preferible que antes le refiera ciertos hechos que no he 
revelado a nadie. 

Le describf mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me habfa arrodillado ante 
el. 

-Esto le permitira comprender -termine- que durante el duelo mi estado de animo 
habfa mejorado mucho. En mi casa habfa empezado a recorrer un nuevo camino y segufa 
adelante, no solo libre de toda preocupacion, sino alegremente. 

El visitante me escucho con atencion y simpatfa. 

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volvere a visitarle. 

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habrfamos trabado 
estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de sf mismo. Pero se limitaba a 
hacerme preguntas sobre mf. No obstante, le tome afecto y le abrf mi corazon. Me decfa 
en mi fuero intemo: «No necesito que me conffe sus secretos para estar persuadido de 
que es un hombre justo. Ademas, hay que tener en cuenta que es una persona serfa y que 
viene a verme, a escuchaime, a pesar de que tiene bastante mas edad que yo.» 

Aprendf mucho de el. Era un hombre de gran inteligencia. 



-Yo tambien creo desde hace mucho tiempo que la vida es un parafso -me dijo un dfa, 
mirandome y sonriendo-. Estoy incluso mas convencido que usted, como le demostrare 
cuando llegue el momento. 

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una revelacion. » 

-Todos -continuo- llevamos un parafso en el fondo de nuestro ser. En este momento 
yo lievo el mfo dentro de mf y, si quisiera, manana mismo podria convertirlo en realidad 
para toda mi vida. 

Me hablaba afectuosamente, mirandome con una expresion enigmatica, como si me 
interrogase. 

-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no solo por sus pecados, sino 
por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido concebir esta idea con 
tanta amplitud. Comprenderla supondra para los hombres el advenimiento del reino de 
los cielos, no como un sueno, sino como una autentica realidad. 

-(■ Pcro cuando llegara ese dfa? -exclame, apenado-. Acaso esa idea no pase nunca de 
ser un sueno. 

-^Como es posible que no crea usted lo que predica? Ha de sa ber que ese sueno se 
realizara, pero no ahora, cuando todo esta regido por leyes. Es un fenomeno moral, 
psicologico. Para que el mundo se renueve es preciso que los hombres cambien de 
rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta verdaderamente hermano de su projimo, 
no habra fratemidad. Guiandose por la ciencia y el interns, los hombres no sabran nunca 
repartir entre ellos la propie dad y los derechos; nadie se sentira satisfecho y todos 
murmuraran, se envidiaran, se exterminaran... Usted se pregunta cuando se realizara su 
ideal. Pues bien, se realizara cuando termine la etapa del aislamiento humano. 

-^El aislamiento humano? -pregunte. 

-Sf. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aun la hora de su fin. Hoy todos aspiran 
a separar su personalidad de las demas personalidades, gozar individualmente de la 
plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos de alcanzar sus fi¬ 
nes, conducen a un suicidio total, ya que, en vez de conseguir la plena afirmacion de su 
personalidad, los seres humanos caen en la soledad mas coinpleta. En nuestro siglo, todos 
los hombres se han fraccionado en unidades. Cada cual se aisla en su agujero, se aparta 
de los demas, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus 
semejantes. Amasa riquezas el solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y el 
insensato ignora que cuantas mas riquezas reune, mas se hunde en una impotencia fatal. 
Porque se ha habituado a contar solo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad; 
se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su projimo, ni en la humanidad, y 
tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que esta le otorga. Hoy el 
esprritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridfcula, que la verdadera 
garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad. 
Este terrible aislamiento terminara algun dfa, y entonces todos los hombres comprenderan 
que su separacion es contraria a todas las leyes de la naturaleza, y se asombraran de haber 
permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento aparecera en 
el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero hasta entonces habra que tener guardado el 
estandarte y predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno debera 
salir de su aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le 
tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una gran idea. 

Estas conversaciones apasionantes ocupaban enteramente nuestras vidas. Incluso 
abandone a la sociedad, a la que solo acudfa de tarde en tarde. Por otra parte, empece a 
pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos segufan demostrandome afecto y 
mirandome con buenos ojos; pero no cabe duda de que la moda desempena un papel 



preponderante en el mundo. Acabe por sentirme entusiasmado ante mi misterioso 
visitante: su inteligencia me seducfa. Ademas, mi intuicion me decfa que aquel hombre 
tenfa algun proyecto, que se preparaba para realizar algun acto heroico. Sin duda, sabfa 
que yo no tenfa el proposito de desvelar su secreto, y que ni siquiera aludirfa a el. 
Finalmente, adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una confidencia. Esto ocurrio 
al cabo de un mes aproximadamente. 

-<;Sabc usted - me pregunto un dfa- que somos el bianco de la curiosidad general? Mis 
frecuentes visitas a esta casa han atrafdo la atencion de la gente... En fin, pronto se 
explicara todo. 

A veces, le asaltaba repentinamente una agitacion extraordinaria. Entonces casi 
siempre se levantaba y se iba. En otras ocasiones, fijaba en mf una mirada larga y 
penetrante. Yo me decfa: «Ahora va a hablar.» Pero se arrepentfa y empezaba a comentar 
algun hecho sin importancia. 

Se quejaba de dolores de cabeza. Un dfa, tras una charla larga y vehemente, vi que 
palidecfa de pronto. Sus facciones se contrajeron y me miro con gesto hurano. 

-<;,Quc le ocurre? -le pregunte-. <\Sc siente mal? 

-No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato. 

Hablaba sonriendo. Estaba bianco como la cal. Antes de que en mi pensamiento se 
restableciera el orden, una pregunta atraveso mi cerebro. «^Por que sonreira?» Y tambien 
yo palidecf. 

-(•.Habla en serio? --exclame. 

Mi visitante segufa sonriendo tristemente. 

-Me ha costado empezar, pero continuar no me sera diffcil. 

Al principio no lo cref. Solo le di credito al cabo de tres dfas, cuando me lo hubo 
contado todo detalladamente. Empece creyendo que estaba loco; despues, con dolor y 
sorpresa, me convene! de que decfa la verdad. 

Hacfa catorce anos habfa asesinado a una dama rica, joven y encantadora, viuda de un 
terrateniente, que posefa una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se enamoro de 
ella apasionadamente, le declaro su amor y le pidio que se casara con el. Pero ella habfa 
entregado ya su corazon a otro, a un distinguido oficial que estaba en campana y que 
habfa de regresar muy pronto. Rechazo la peticion del pretendiente y le rogo que dejara 
de visitarla. El despecha do conocfa la disposicion de la casa, y una noche se introdujo en 
ella. Atraveso el jardfn y subio al tejado, con una audacia increfble, exponiendose a que 
lo descubrieran. Pero suele ocurrir que los erfmenes mas audaces son los que mas exito 
tienen. Entro en el granero por un tragaluz y bajo a las habitaciones por una escalerilla, 
sabiendo que los sirvientes no cerraban siempre con have la puerta de comunicacion. 
Conto -y acerto- con la negligencia de los criados. A traves de las sombras, se dirigio al 
dormitorio, donde ardfa una lamparilla. Como hecho adrede, las dos doncellas habfan 
sahdo a escondidas para asistir a una fiesta en casa de una amiga. Los demas domesticos 
estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la dama, su pasion se desperto; 
despues, los celos y el deseo de venganza se aduenaron de el y lo llevaron a clavarle un 
cuchillo en el corazon. Ella ni siquiera pudo gritar. 

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las sospcchas recayeran en los 
sirvientes. Se apodero del monedero de la vfetima, abrio la comoda con las haves que 
encontro bajo la almohada y robo, como un criado ignorante, el dinero y las joyas, eli- 
giendo estas por su volumen: desdeno las mas preciosas y tampoco toco los valores. Se 
llevo tambien algunos recuerdos de los que hablare mas adelante. Realizada la fechorfa, 
salio de la casa por el mismo camino que habfa seguido para entrar. Ni. al dfa siguiente, 
cuando se conocio el hecho, ni mas adelante tuvo nadie la menor idea de quien era el 



verdadero culpable. Se ignoraba su pasion por la vfctima, pues era un hombre tacitumo, 
encerrado en si mismo y que no tenia amistades. Se le consideraba simplemente como co- 
nocido de la muerta, a la que, por cierto, no habfa visto desde hacfa quince dfas. Se 
sospecho inmediatamente de un criado llamado Pedro, y todas las circunstancias 
contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro sabfa que la duena del lugar 
estaba decidida a incluirlo entre los reclutas que debfa entregar, ya que era soltero y de 
mala conducta. Estando ebrio, habfa amenazado de muerte a una persona en la tabema. 
Dos dfas antes del asesinato habfa desaparecido y, al siguiente, lo encontraron en las 
cercanfas de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba un cuchillo encima 
y en su mano derecha habfa manchas de sangre. Dijo que habfa sufrido un derrame nasal, 
pero no lo creyeron. Las doncellas declararon que habfan salido y que habfan dejado la 
puerta exterior abierta para poder entrar cuando regresaran. Se acumularon otros indicios 
analogos, que provocaron la detencion del criado inocente. Se instruyo un proceso, pero, 
transcurrida una semana, el procesado contrajo unas fiebres y murio en el hospital sin 
haber recobrado. el conocimiento. El sumario se archivo, se puso la causa en manos de 
Dios, y todos, jueces, autoridades y publico, quedaron convencidos de que el autor del 
crimen habfa sido el difunto sirviente. 

Entonces empezo el castigo. El misterioso visitante, ya unido a mf por lazos de 
amistad, me explico que al principio no habfa sentido el menor remordimiento. Se 
limitaba a lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle muerte, habfa 
matado a su propio amor, un amor apasionado que hacfa circular por sus venas una 
corriente de fuego. Casi se olvidaba de que habfa derramado sangre inocente, de que 
habfa dado muerte a un ser humano. No podfa tolerar la idea de que su vfctima hubiera 
sido la esposa de otro. Asf, estuvo mucho tiempo convencido de que habfa obrado como 
tenfa que obrar. La detencion del criado le inquieta en el primer momenta, pero su 
enfermedad y su muerte le tranquilizaron, ya que el desgraciado habfa muerta no a causa 
de la acusacion que pesaba sobre el, sino por efecto de una pulmonfa, contrafda al per- 
manecer toda una noche tendido sobre la tierra humeda. El robo de joy as y dinero no le 
inquietaba, puesto que no habfa obrado por codicia, sino para alejar de si las sospechas. 
La cantidad era insignificante. Ademas, pronto entrego una suma myor a un hospicio 
que se habfa fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar su conciencia, y lo 
consiguio -cosa notable- para mucho tiempo. Por su propia conveniencia, redoblo sus 
actividades. Consiguio que le confiasen una ardua mision que dura dos anos, y, gracias a 
la entereza de su caracter, casi se olvido de su delito. A ello le ayudo su empeno de 
apartar de su mente la ingrata idea. Se dedico a las buenas obras a hizo muchas en nuestra 
localidad. Su fama de filantropo llego a las capitales, y en Petersburgo y en Moscu fue 
nombrado miembro de varias instituciones beneficas. 

Al fin, se sintio dominado por vagas y dolorosas preocupaciones que eran superiores 
a sus fuerzas. Entonces se prendo de una encantadora muchacha con la que se caso muy 
pronto, con la esperanza de que el matrfmonio, al poner fin a su soledad, disiparfa sus 
angustias, y de que, al entregarse de lleno a sus deberes de espo so y de padre, desterrarfa 
los malos recuerdos. Pero sucedio todo lo contrario de lo que el esperaba. Desde el 
primer mes de matrimonio empezo a obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me 
quiere, pero <;,quc sucederfa si lo supiera todo?» Cuando su esposa le anuncio que estaba 
encinta de su primer hijo, el se turbo. «Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando 
ya tenfa mas de un hijo, se pregunto: «<;C6mo puedo atreverme a quererlos, a educarlos, a 
hablarles de la virtud, yo que he matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba 
acariciarlos. «No puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de mirarlas.» Finalmente 
tuvo una vision siniestra y amenazadora de la sangre de su vfctima, que clamaba ven 



ganza; de la vida joven que habfa aniquilado. Empezo a tener horribles pesadillas. Su 
entereza de animo le permitio resistir largo tiempo este suplicio. «Este sufrimiento 
secreto es la expiacion de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su 
sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. La gente lo respetaba por sus 
actividades filantropicas, aunque su cara sombrfa y su caracter severo inspiraban temor. 
Pero cuanto mas crecfa este general respeto, mas intolerable le resultaba. Me confeso que 
habfa pensado en el suicidio. Otra idea empezo a torturarle, una idea que al principio le 
parecio descabellada y absurda, pero que acabo por formar parte de su ser hasta el punto 
de no poder expulsarla. Esta idea fue la de confesar publicamente su crimen. Paso tres 
anos presa de esta obsesion que se presentaba de diversas formas. Al fin, creyo con toda 
sinceridad que esta confesion descargarfa su conciencia y le devolveria la paz interior 
para siempre. Pero, pese a esta seguridad, se sintio atemorizado. <;C6rno lo harfa? 
Entonces se produjo el incidente de mi desafio. 

-Ante su conducta - me dijo-, he decidido no retrasar mi confesion. 

-^Como es posible -exclame juntando las manos- que un suceso tan insignificante 
haya engendrado semejante determinacion? 

-La tengo tomada desde hace tres anos. Su conducta solo ha servido para darle 
impulso. 

Anadio rudamente: 

-Al conocerlo a usted, me he colmado a ml mismo dereproches y le he envidiado. 

-Pero han pasado ya catorce anos: nadie le creera. 

-Tengo pruebas abmmadoras. Las exhibire. 

Me eche a llorar y lo abrace. 

-Solo quiero que me aconseje sobre un punto -me dijo como si todo dependiera de 
mi-. [Mi mujer, mis hijos...! Ella acaso muera de pesar. Mis hijos conservaran su 
categorfa social, su fortuna; pero siempre seran los hijos de un presidium. Y ya puede 
usted suponer el recuerdo que esos ninos guardaran de mi. 

Yo no respond! 

-Ademas, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para siempre... 

Yo decfa mentalmente una oracion. Al fin, me levante, aterrado. 

-Contesteme - me dijo, mirandome fijamente. 

-Haga su confesion publica -repuse-. Todo pasa; solo la verdad permanece. Cuando 
sean mayores, sus hijos comprenderan la nobleza de su acto. 

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolucion. Sin embargo, estuvo quince 
dfas viniendo a verme todas las noches. Se preparaba para cumplir su proposito, pero no 
se decidfa. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces llegaba con un gesto de re- 
solucion y me decfa, entemecido: 

-Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me parecera vivir en un parafso. 
Durante catorce anos he vivido en un infierno. Quiero sufrir. Cuando acepte este 
sufrimiento, empezare a vivir. Ahora no me atrevo a amar al projimo, no me atrevo a 
amar ni siquiera a mis hijos. Senor, estos ninos se percataran de lo mucho que he sufrido 
y no me censuraran. 

-Todos comprenderan su proceder, si no ahora, mas adelante, pues usted habra 
rendido un servicio a la verdad, a la verdad superior, que no es la verdad de este mundo. 

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvfa al dfa siguiente con semblante 
hurano, palido y expresandose con amarga ironfa. 

-Cada vez que entro aquf, usted me observa con curiosidad. «^Todavfa no ha dicho 
nada?», parece preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan facil como usted 
supone. A lo mejor, no hago mi confesion nunca. Usted no me denunciara, <;ch? 



jDenunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad maligna, ni siquiera me atrevia a 
mirarle! Me sentia afligido, atormentado, con el alma llena de lagrimas. Por las noches no 
podia dormir. 

-Hace un momento estaba con mi mujer. <\Sabc usted lo que es una esposa? A1 
marcharme, me han gritado los ninos: «Adios, papa. Vuelve pronto para damos clase de 
lectura.» No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas no nos instruyen. 

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, aquel hombre tan reposado 
dio un fuerte punetazo en la mesa. Todo lo que habia sobre ella temblo. 

-^Debo denunciarme a ml mismo? ^Es necesario que lo haga? No se ha condenado a 
nadie por mi crimen, no se ha enviado a nadie a presidio. El criado murio de enfermedad. 
He expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra parte, no se me creera, no se 
dara credito a mis pruebas. Dcbo confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el 
fin con tal que no repercuta en mi mujer y mis hijos. ^Es justo que los haga participes de 
mi perdition? ^No serfa esto un delito? ^Donde esta la verdad? ^Es capaz la gente de 
reconocerla, de apreciarla? 

Yo me dije: «jPensar en la opinion ajena en estos momentos... ! » 

Me inspiraba tanta compasion, que de buena gana habrfa compartido su suerte solo 
por aliviarlo. El pobre estaba profundamente trastomado. Me estremeti, pues lo 
comprendia y me daba perfecta cuenta de lo que para el suponia tomar semejante 
determinacion. 

-jDigame lo que debo hacer! -exclamo. 

-Vaya a entregarse -murmure con acento firme, aunque me faltaba la voz. 

Cogi de la mesa la Biblia y le mostre el evangelio de San Juan, senalandole el 
versiculo 24 del capitulo 12, que dice: 

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo caido en la tierra no muere, 
quedara solo; pero si muere, producira mucho fruto.» 

Cuando el lego, yo acababa de leer este versiculo. El lo leyo tambien. 

-Es una gran verdad -dijo con una amarga sonrisa. Y anadid tras una pausa-: Es 
tremendo lo que dicen estos libros. Se le pueden poner a uno ante las narices. ^Es posible 
que los escribieran los hombres? 

-Todo fue obra del Espfritu Santo. 

-Es muy facil hablar -dijo, sonriendo de nuevo, pero casi con odio. 

Volvi a coger el libro, lo abrf por otra pagina y le mostre la Epistola a los Hebreos, 
capitulo 10, versiculo 31. 

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.» 

Aparto de si el libro, temblando. 

-Es un versiculo aterrador. ;Bien ha sabido usted escogerlo! 

Se levanto. 

-Bueno, adios. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos veremos en el paraiso. Si, hace ya 
catorce anos que «cai en manos de Dios viviente». Manana suplicare a estas manos que 
me suelten. 

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevia. Daba pena ver sus facciones 
contraidas. Se marcho. 

«;Senor! -me dije-. ^Adondc ira?» 

Cai de rodillas ante el icono y rogue por el a la Santa Madre de Dios, mediadora y 
auxiliadora. Pase una media hora entre lagrimas y rezos. Era ya tarde, casi medianoche. 
De pronto, se abrio la puerta. Era el. No pude ocultar mi sorpresa. 

-(■,Usted? -exclame. 



-Creo que me he dejado aquf el panuelo... Pero eso poco importa: aunque no me lo 
hubiera dejado, permftame que me siente. 

Se sento. Yo permanecf en pie ante el. 

-Sientese usted tambien. 

Lo hice. Estuvimos asf dos largos minutos. El me miraba fijamente. De pronto, 
sonrio. Despues me estrecho entre sus brazos y me beso. 

-Acuerdate de que he venido solo para volver a verte. ^Entiendes? Acuerdate. 

Era la primera vez que me tuteaba. Se marcho. Yo me dije: «Manana...» Y acerte. 
Como no me habfa movido de casa en los ultimos dfas, ignoraba que al siguiente se 
celebraba su cumpleanos. Asistio toda la ciudad y la fiesta transcurrio como todas las de 
este genera. Despues del banquete, se situo en medio de la sala, entre sus invitados. Tenia 
en sus manos un escrito dirigido a sus superiores, que estaban presentes. Empezo a leer 
para toda la concurrencia. El escrito era un relato detallado de su crimen. Sus ultimas pa- 
labras fueron: «Como corresponde a un monstruo, me separo de la sociedad. Dios me ha 
visitado. Quiero sufrir. » Seguidamente deposito sobre la mesa las pruebas guardadas 
durante catorce anos: las joyas robadas a la vfctima para desviar las sospechas, un me- 
dallon y una cruz que la muerta llevaba al cuello, su cuademo de notas y dos cartas, una 
de su prometido, en la que le anunciaba su proxima llegada, y la de respuesta que ella 
habfa empezado con el proposito de cursarla al dfa siguiente. ^Por que se habfa 
apoderado de estas dos cartas y las habfa conservado durante catorce anos, en vez de 
destruirlas, para presentarlas como pruebas? <;,Quc significaba esto? Todos se 
estremecieron de asombro y horror, pero no lo creyo nadie. Se le escucho con 
extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo. Dfas despues, todo el mundo 
habfa convenido que aquel hombre estaba loco. 

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar adelante el asunto, pero pronto 
se archivo el proceso. Aunque las cartas y objetos presentados eran dignos de tenerse en 
cuenta, se estimo que, aun suponiendo que estas pruebas fuesen autenticas, no podfan 
servir de base para una acusacion en toda regia. La misma difunta podfa haberselas 
confiado. Supe que su autenticidad habfa sido confirmada por numerosas amistades de la 
vfctima. Pero tampoco esta vez llegarfa el asunto a su fin. Cinco dfas despues se supo que 
el infortunado estaba enfermo y que se temfa por su vida. De su enfermedad solo se que 
se atribufa a trastomos cardfacos. A peticion de su esposa, los medicos examinaron su 
estado mental y llegaron a la conclusion de que estaba loco. Yo no presencie ninguno de 
estos hechos. Sin embargo, me abrumaban a preguntas. Intente visitarlo, pero se me nego 
la entrada. Esta prohibicion dura largo tiempo, especialmente por la voluntad de su 
esposa. 

-Ha sido usted -me dijo esta- el que ha provocado su ruina moral. Mi marido fue 
siempre un ho mbre tacitumo. En este ultimo ano su agitacion y su extrana conducta han 
sorprendido a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su perdicion. Durante el mes 
pasado no ha cesado usted de inculcarle sus ideas. Mi esposo le ha visitado a diario. 

No era solo su mujer la que me acusaba, sino tambien todos los habitantes de la 
ciudad. 

-La culpa es suya -me decfan. 

Yo callaba, con el corazon lleno de gozo por esta manifestacion de la misericordia 
divina ante un hombre que se habfa condenado a sf mismo. No cref en su locura. Al fin 
me permitieron entrar en su casa. El lo habfa pedido insistentemente, con el deseo de 
despedirse de mf. En seguida vi que sus dfas estaban contados. Era visible su 
agotamiento. Tenfa la tez amarilla y las manos temblorosas. Respiraba con dificultad. Sin 
embargo, su mirada estaba saturada de emocion y de alegrfa. 



-Ya esta hecho - me dijo-. Hace tiempo que deseaba verte. ^Por que no has venido? 

No quise decide que no me habfan permitido entrar. 

-Dios se ha compadecido de mi y me llama a su lado. Se que voy a morir, pero me 
siento feliz y tranquilo por primera vez desde hace muchos anos. Despues de mi 
confesion me send como en un parafso. Ahora ya me atrevo a querer a mis hijos y a 
abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha crefdo; ni mi esposa ni los jueces. Mis hijos no lo 
creeran nunca. Veo en ello una prueba de la misericordia divina hacia esas criaturas. 
Heredaran un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi corazon rebosa de gozo... He 
cumplido con mi deber. 

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me estrechaba las manos, me 
miraba con un brillo de exaltacion en los ojos. Pero no pudimos seguir hablando mucho 
tiempo. Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi amigo pudo murmurar: 

-<;Tc acuerdas de aquella vez que volvf a tu casa a medianoche? ^Te acuerdas de que 
te dije que no lo olvidaras? Pues bien, ^sabes por que volvf? Porque habfa decidido 
matarte. 

Me estremecf. 

-Despues de dejarte, empece a vagar en la oscuridad, luchando conmigo mismo. De 
pronto, sentf un odio intolerable hacia ti. Pense: «Estoy en sus manos. Es mi juez. Estoy 
obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es que temiera que me 
denunciases. Ni siquiera pense en ello. Es que me decfa: «No me atrevere a mirarle si no 
confieso.» Aunque hubieras estado en los antfpodas, la sola idea de que existfas, lo sabfas 
todo y me juzgabas, me habrfa sido insoportable. Sentf un odio a muerte hacia ti; te 
consideraba culpable de todo. Volvf a tu casa al recordar que habfa visto un punal en la 
mesa. Me sente y te pedf que te sentaras. Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba, 
me perderfa aunque no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba, no querfa 
pensar en ello en aquel momento. Te odiaba y ardfa en deseos de vengarme de ti. Pero el 
Senor triunfo en mi corazon sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca has 
estado tan cerca de la muerte como entonces. 

Murio una semana despues. Toda la ciudad fue al cementerio tras su ataud. El 
sacerdote pronuncio una alocucion conmovedora, lamentandose de la cruel enfermedad 
que habfa puesto fin a los dfas del difunto. Pero, despues del entierro, todo el mundo se 
volvio contra mf. Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, algunos -y su numero fue 
creciendo- admitieron la veracidad de la confesion. Mas de uno vino a interrogarme con 
maligna curiosidad, pues la cafda y el deshonor de los justos suele causar satisfaccion. 
Pero yo guarde silencio y pronto me marche de la ciudad. Cinco meses despues, el Senor 
me considero digno de entrar en el buen camino y yo le bendije por haberme guiado de 
un modo tan manifiesto. En cuanto al infortunado Miguel, lo incluyo todos los dfas en 
mis oraciones. 


CAPITULO III 

RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA DOCTRINA 
DEL STARETS ZOSIMO 


e) El religioso ruso y su posible papel 

Padres y maestro, <;,quc es un religioso? En la actualidad, las gentes mas esclarecidas 
pronuncian esta palabra con ironfa y, a veces, incluso como una injuria. El mal va en 
aumento. Verdad es, jay!, que entre los monjes no faltan los holgazanes, los sensuales, 
los vagabundos desvergonzados. «No sois mas que unos vagos, miembros inutiles de la 



sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos mendigos sin escnipulos. » Sin embargo, 
jcuantos hay que son dulces y humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus 
fervientes oraciones! De estos apenas se habla; algunos ni siquiera los nombran. Por eso 
muchos se asombraran si les digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a 
ellos se debera. Pues estan verdaderamente separados para «el dia y la hora, el mes y el 
ano». En su soledad, estos monjes conservan la imagen de Cristo esplendida a intacta, en 
toda la pureza de la verdad divina, legada por los padres de la Iglesia, los apostoles y los 
martires, y cuando llegue la hora, la revelaran a este resquebrajado mundo. Es una idea 
grandiosa. Esta estrella brillara en Oriente. 

He aqui lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una simple suposicion mia; tal 
vez me equivoque. Pero observad a esa gente que se eleva por encima del pueblo 
cristiano. ^No han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres poseen la 
ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos. A1 mundo espiritual, la mi tad superior 
del genero humano, se le rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos 
ultimos anos, el mundo ha proclamado la libertad. ^Pero que signiiica esta libertad? La 
esclavitud y el suicidio. Pues se dice: «Tienes necesidades: satisfacelas. Posees los 
mismos derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus necesidades. Incluso 
las puedes aumentar. » Estas son las ensenanzas que se dan ahora. Asi interpretan la 
libertad. <;,Y que consecuencias tiene este derecho a aumentar las necesidades? En los ri¬ 
cos, la soledad y el suicidio espirituales; en los pobres, la envidia y el crimen, pues se 
conceden derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las necesidades. Se dice 
que la humanidad, acortando las distancias y transmitiendose los pensamientos por el 
espacio, se unira cada vez mas estrechamente, y que reinara la fratemidad. Pero no creais 
en esta union de los hombres. A1 considerar la libertad como el aumento de las 
necesidades y su pronta saturacion, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es 
un aluvion de deseos insensatos, de costumbres a ilusiones absurdas. Esos hombres solo 
viven para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la ostentacion. Ofrecer 
banquetes, viajar, poseer objetos valiosos, grados, sirvientes, se considera como una 
necesidad a la que se sacrifica el honor, el amor al projimo a incluso la vida, pues, al no 
poder satisfacerla, habra quien llegue al suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos 
ni pobres. En cuanto a estos ultimos, ahogan por el momento en la embriaguez la 
insatisfaccion de las necesidades y la envidia. Pero pronto no se embriagaran de vino, 
sino de sangre: este es el fin al que se les lleva. ^Pucdcn considerarse libres estos 
hombres? Un campeon de esta doctrina me conto un dia que, estando preso, se encontro 
sin tabaco y que esta privacion le resulto tan insoportable, que estuvo a punto de hacer 
traicion a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendia luchar por la 
humanidad. <;,Dc que podia ser capaz? A lo sumo, de un esfuerzo momentaneo, de escasa 
duracion. No es sorprendente que los hombres hayan encontrado la servidumbre en vez 
de la libertad, y que lejos de alcanzar la fratemidad y la union, hayan caido en la 
desunion y la soledad, como me dijo antano mi visitante misterioso. La idea de la 
devocion a la humanidad, de la fratemidad, de la solidaridad, va desapareciendo 
gradualmente en el mundo. En realidad, se la recibe incluso con escamio, pues ^quien 
puede desprenderse de sus habitos? ^Donde ira ese prisionero de las multiples y ficticias 
necesidades que se ha creado el mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la 
colectividad. En resumidas cuentas, sus bienes materiales han aumentado, pero su alegrfa 
ha dismi nuido. 

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla de la obediencia, del 
ayuno, de la oracion... Sin embargo, ese es el unico camino de la verdadera libertad. Yo 
suprimo las necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva y egoista por 



medio de la obediencia, y asf, con la ayuda de Dios, consigo la libertad del alma y, con 
ella, la alegrfa espiritual. ^Quicn es mas capaz de enaltecer una idea, de ponerse a su 
servicio, el rico aislado espiritualmente o el religioso que se ha liberado de la tiranfa de 
las costumbres? Se censura al religioso su aislamiento. «A1 retirarte a un monasterio -se 
le dice-, desertas de la causa fraternal de la humanidad.» Pero veamos quien sirve mejor a 
la fratemidad. Pues el aislamiento no nace en nosotros, sino en los acusadores, aunque 
ellos no se den cuenta. 

De nuestro medio salieron antano los hombres de accion del pueblo. ^Por que no ha 
de suceder hoy lo mismo? Esos ayunadores, esos seres tacitumos, bondadosos y 
humildes, se levantaran por una causa noble. El pueblo sera el Salvador de Rusia, y los 
monasteries rusos estuvieron siempre al lado del pueblo. El pueblo esta aislado, nosotros 
lo estamos tambien. El pueblo comparte nuestra fe. Los politicos sin fe nunca haran nada 
en Rusia, aunque sean sinceros y geniales: no olviden esto. El pueblo acabara con el 
ateismo, y Rusia se unificara en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su corazon. 
Instruidlo acerca de la paz. Esta es vuestra mision de religiosos. Nuestro pueblo lleva a 
Dios consigo. 

f) i Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y serx’idores? 

Hay que confesar que el pueblo es tambien vfetima del pecado. La corrupcion 
aumenta visiblemente de dfa en dfa. El mal del aislamiento invade al pueblo; aparecen los 
acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante experimenta una avidez creciente de 
honores. Pretende mostrar una instruccion que no posee, y b hace desdenando los usos 
antiguos y avergonzandose de la fe de sus padres. Va a casa de los prfncipes, aunque no 
es mas que un mujik depravado. El pueblo ha perdido la moral por efecto del alcohol y no 
puede dejar este vicio. jCuantas crueldades han de sufrir las esposas y los hijos por culpa 
de la bebida! Yo he visto en las fabricas ninos de nueve anos, debiles, atrofiados, hundido 
el pecho y ya corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las maquinas, el trabajo 
incesante, la obscenidad, las bebidas... <;Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? 
El nino necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos y un poco de 
simpatfa. Es preciso que esto termine. Religiosos, hermanos mfos, hay que poner fin a los 
sufrimientos de los ninos. Orad para que asf sea. 

Pero Dios salvara a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque pervertido y agrupado en 
tomo al pecado, sabe que el pecado repugna a Dios y se siente culpable ante El. Asf, 
nuestro pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios yderrama ante El la 
rimas de temura. No ocurre lo mismo entre los privilegiados. Estos son adictos a la 
ciencia y quieren organizarse equitativamente sin mas gufa que la de su razon, 
prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el pecado ni el crimen. Desde 
su punto de vista tienen razon, pues, si no hay Dios, ^como puede existir el delito? En 
Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas partes, sus jefes lo incitan al 
crimen y le dicen que su colera es justa. Pero «maldita sea su colera por ser cruel. El 
Senor salvara a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La salvacion vendra del pueblo, 
de su fe, de su humildad. Padres mfos, preservad la fe del pueblo. No estoy sonando. 
Siempre me ha impresionado la noble dignidad de nuestro gran pueblo. He visto esa 
dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro pueblo no es servil, aun habiendo sufrido dos 
siglos de esclavitud. Es desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender a 
nadie con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni envidioso. Piensa: «Eres distinguido, 
rico, inteligente... Que Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que tambien yo soy 
un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te revelara mi dignidad humana.» El 



pueblo no lo dice asf (todavfa no sabe decirlo), pero obra de este modo. Lo he visto, lo he 
experimentado. Creedme: cuanto mas pobre y humilde es el mso, mas claramente se 
observa en el esta noble verdad, pues los ricos, los acaparadores, por lo menos en su 
mayorfa, han cafdo en la inmorahdad, y nuestra negligencia, nuestra indiferencia han 
contribuido a ello en buena parte. Pero Dios salvara a los suyos, porque Rusia es grande, 
y su grandeza es hija de su humildad. Pienso en nuestro porvenir y me parece estar 
viendo lo que ocurrira. El rico mas depravado acabara por avergonzarse de su riqueza 
ante el pobre, y el pobre, conmovido por este rasgo de humildad, sera comprensivo y 
respondent ge nerosamente, amistosamente, a semejante prueba de noble confusion. No 
les quepa duda de que ocurrira asf, pues se progresa en esa direccion. La igualdad solo 
existe en la dignidad espiritual, y esto unicamente nosotros lo comprenderemos. Cuando 
hay a hermanos, reinara la fratemidad, y sin fratemidad, jamas podremos compartir 
nuestros bienes. Conservamos la imagen de Cristo, que resplandecera a los ojos del 
mundo entero como un magnffico diamante... ;Asf sea! 

Padres y maestros, una vez me sucedio algo emocionente. Durante mis 
peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho anos separado de mi antiguo asistente 
Atanasio, me encontre con el en la ciudad de K... Esto ocurrio en el mercado. A1 verme, 
me reconocio y corrio hacia mi lleno de alegrfa. «^Pero es usted, padre? jQue feliz 
encuentro! » Me llevo a su casa. A1 terminar el servicio se habfa casado y tenfa ya dos 
ninos pequenos. Su mujer y el vivfan de una pequena industria de cesterfa. Su vivienda 
era pobre, pero alegre y limpia. Me obligo a sentarme, preparo el samovar y envio en 
busca de su esposa, como si mi visita fuese una solemnidad. Me presento a sus dos hijos. 

-Bendfgalos, padre. 

-No soy quien para bendecirlos -repuse-, pues solo soy un humilde religioso. Lo que 
hare es orar por ellos. A ti, Atanasio Paulovitch, te he tenido siempre presente en mis 
oraciones desde aquel dfa inolvidable, pues tu fuiste la causa de todo. 

Le explique lo ocurrido. El me miraba como si no pudiese creer que su antiguo 
dueno, un oficial, estuviera ante el vestido de monje. Incluso lloraba. 

-(■ Por que lloras? -le pregunte-. ^No te he dicho que no puedo olvidarte? Alegrate 
contango, querido, pues mi camino esta lleno de luz de felicidad. 

El no hablaba apenas, pero suspiraba y movfa la cabeza entemecido. 

-(■,Quc ha hecho usted de su fortuna? 

-La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad. 

Despues del te me despedf de ellos. Atamsio me entrego cincuenta copecs para el 
monasterio y luego me puso otros cincuenta en la mano. 

-Es para usted -me dijo-. Usted viaja y puede necesitarlo, padre. 

Acepte la limosna, me despedf del matrimonio y me fui con el alma llena de alegrfa. 
Por el camino iba pensando: «Sin duda, el esta haciendo en su casa lo que yo hago en el 
camino: suspirar y refr lleno de jubilo. Somos felices al recordar que Dios hizo que nos 
encontrasemos. Yo era su dueno, el era mi servidor, y ahora, al abrazamos llenos de 
emocion, un noble lazo nos ha unido.» 

No le he vuelto a ver jamas, pero me he acordado muchas veces de todo esto, y ahora 
me digo que no es imposible que esta profunda y franca union se llegue a realizar en 
todas partes entre los rusos. Yo creo que se realizara, y muy pronto. 

Ya que hablamos de los servidores, voy a anadir algo acerca de ellos. Cuando era 
joven, me irritaba frecuentemente contra los de mi casa. Que si la cocinera habfa servido 
la comida demasiado caliente, que si el ayuda de camara no me habfa cepillado el traje... 
Pero mucho tiempo despues, el recuerdo de unas palabras que of pronunciar a mi 
hermano cuando era nino me abrieron los ojos. «<;Soy digno de que otros hombres me 



sirvan? ^Tengo derecho a explotar su miseria y su ignorancia?» Entonces me asombre de 
que ideas tan sencillas y claras tardaran tanto en llegar a nuestra comprension. No se 
puede pasar sin servidores en este mundo, pero tratadlos de modo que se sientan 
moralmente incluso mas libres que si no fueran servidores. ^Por que no he de ser yo el 
servidor del mio? ,-Por que no ha de ver el este gesto sin desconfianza y sin considerarlo 
hijo de mi superioridad y mi altivez? ^Por que no he de mirar a mi servidor como a un 
pariente que se admite con alegrfa en el seno de la familia? Esto es ya realizable y servira 
de base para la magnffica union que se cumplira en el porvenir, cuando el hombre no 
pretenda convertir en servidores a sus semejantes, como ocurre ahora, sino que desee 
ardientemente ser el servidor de todos los demas, como nos ensenan los Evangelios. ^Por 
que ha de ser un sueno creer que, al fin, el hombre se sentira feliz de realizar las obras 
que nos dictan la caridad y la cultura, y no, como sucede en nuestros dias, al dar 
satisfaccion a instintos bmtales, a la glotoneria, la fomicacion, el orgullo, la jactancia, el 
afan, hijo de los celos, del dominio sobre los demas? Estoy seguro de que esto no es un 
sueno y se realizara muy pronto. Algunos se rien y preguntan: « ^Cuando sucedera esto? 
^Es posible que suceda? » Yo creo que realizaremos esta obra con la ayuda de Cristo. En 
la historia de la humanidad, jcuantas ideas que parecian irrealizables diez anos antes, se 
cumplieron de pronto, al llegar su misterioso termino, y se difundieron por toda la tierra! 
Asi ocurrira en nuestro suelo. Nuestro pueblo resplandecera ante el mundo y todos diran: 
«La piedra que los arquitectos desecharon se ha convertido en la piedra angular.» A los 
que nos dicen que sonamos podriamos preguntarles si no es un sueno la realizacion de su 
propia obra, el proposito de organizarse equitativamente sin mas guia que la de su razon y 
prescindiendo de Cristo. Afirman que aspiran tambien a la union, pero esto solo pueden 
creerlo los mas candidos, aquellos cuya ingenuidad llega a los limites mas inauditos. En 
realidad, hay mas fantasia en sus cabezas que en las nuestras. Esos hombres pueden 
organizarse de acuerdo con la justicia, pero, al haberse separado de Cristo, inundaran el 
mundo de sangre, pues la sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la espada, 
por herida de espada morira. Sin la creencia en Cristo se exterminaran hasta quedar solo 
dos. Y estos dos, dejandose llevar por su soberbia, lucharan hasta que uno de ellos 
elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecera el mismo. Esto es lo que sucedera si 
no se cree en la promesa de Cristo de evitar esta lucha por amor a la bondad y a la 
humildad. 

Despues de mi duelo, cuando llevaba todavia el uniforme, tuve ocasion de hablar en 
sociedad de los servidores. Recuerdo que asombre a todo el mundo. 

-Segun usted -dijo uno-, habra que sentar a nuestros sirvientes en un sillon y servirles 
el te. 

-(■ Por que no? Solo habrfa que hacerlo alguna que otra vez. 

Todos se echaron a reir. La pregunta habia sido ligera y mi respuesta no fue clara. 
Pero creo que en esta contestacion habia algo de verdad. 

g) La oracion, el amory el contacto con los otros mundos 

Joven, no olvides la oracion. Toda oracion, si es sincera, expresa un nuevo 
sentimiento; es la fuente de una idea nueva que ignorabas y que te reconfortara. Entonces 
comprenderas que el rezo es un medio de educacion. Acuerdate, ademas, de repetir todos 
los dias y tantas veces como puedas estas palabras: «Senor, ten piedad de todos los que 
comparecen ante Ti.» Pues, hora tras hora, termina la existencia terrestre de algunos de 
los seres humanos de mas alta valia espiritual y sus almas llegan ante Dios. jCuantos de 
ellos han dejado este mundo en la soledad mas completa, ignorados por todos, tristes y 



amargados de la indiferencia general! Y tal vez, aunque no conozcas al que muere, 
porque vive en el otro extremo del mundo, el Senor oiga tu plegaria. El alma temerosa 
que llega a la presencia de Dios se conmovera al saber que hay sobre la tierra alguien que 
le ama a intercede por ella. Y Dios os mirara a los dos con mas misericordia, pues si tu te 
compadeces del alma de otro, El se compadecera mucho mas, pues su caudal de piedad y 
amor es inagotable. Asr, El perdonara por ti. 

Hermanos mros, no temais al pecado; amad al hombre aunque sea un pecador, pues 
asr seguireis el ejemplo del amor divino, al que no se puede comparar ningun amor de la 
tierra. 

Amad a toda la creacion en conjunto y a cada uno de sus elementos: amad a cada hoja 
del ramaje, a cada rayo de luz, a los animales, a las plantas... Amando a las cosas 
comprendereis el misterio divino de todas ellas. Y una vez comprendido, penetrareis en 
esta comprension cada vez mas. Y terminareis por amar al mundo entero con un amor 
universal. Amad a los animales, ya que Dios les ha dado un principio de pensamiento y 
una alegrfa apacible. No los molesteis, no los atormenteis quitandoles esta alegrfa, pues 
ello serfa oponerse a los propositos de Dios. Hombre, no hagas sentir tu superioridad a 
los animales, que estan exentos de pecado, mientras tu manchas la tierra, dejando a tus 
espaldas un rastro de podredumbre. Asr proceden casi todos los hombres, por desgracia. 
Amad sobre todo a los ninos, pues tambien ellos desconocen el pecado, como los angeles. 
Estan en el mundo para llegamos al corazon y purificarlo. Son para nosotros como un 
aviso. jMaldito sea el que ofenda a estas criaturas! El hermano Antimio me ha ensenado a 
amarlas. Sin decir palabra, empleaba los copecs que nos daban de limosna para comprar 
golosinas y regalarlas a los ninos. Se conmovra cuando estaba junto a ellos. 

A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos preguntamos: «<;,Hay que recurrir a 
la fuerza o a la humildad del amor?» Emplead siempre el amor: con el podreis dominar al 
mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza temible con la que ninguna otra 
se puede igualar. No os descuideis en ningun momento de guardar una actitud digna. 
Suponed que pasais por el lado de un nino presas de colera y blasfemando. Vosotros no 
habeis visto al nino, pero el os ha visto a vosotros, y es muy probable que conserve el 
recuerdo de vuestra baja actitud. Sin saberlo habreis sembrado un mal germen en el alma 
de ese nino, un germen que puede desarrollarse, y todo por haber cometido un olvido ante 
ese muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor activo, hijo de la reflexion. 
Hermanos mros, el amor es un buen maestro, pero hay que saber adquirirlo, pues no se 
obtiene facilmente, sino a costa de largos esfuerzos. Hay que amar no momentaneamente, 
sino hasta el fin. Hasta el mas detestable malvado es capaz de sentir un amor 
circunstancial. 

Mi hermano pedra perdon a los pajaros. Esto parece absurdo, pero tiene su logica, 
pues todas las cosas se parecen al oceano, donde todo resbala y se comunica. Se toca en 
un punto y el toque repercute en el otro extremo del mundo. Admitamos que sea una lo- 
cura pedir perdon a los pajaros. Sin embargo, lo mismo los ninos que los pajaros y que 
todos los animales que nos rodean viviran mas a sus anchas si vosotros os comportais 
dignamente. Entonces rogareis a los pajaros. Entregados enteramente al amor, en una es- 
pecie de extasis, les pedireis que os perdonen vuestros pecados. Alabad este extasis, por 
muy absurdo que parezca a los hombres. 

Amigos mros, pedid a Dios alegrfa; sed tan alegres como los ninos, como los pajaros 
bajo el cielo. No permitais que el pecado obstmya vuestra accion; no temais que empane 
vuestra obra y os impida cumplirla. No digais: «E1 pecado, la impiedad, el mal ejemplo 
son poderosos, y nosotros, en cambio, somos debiles y estamos solos. El mal triunfara 
sobre el bien.» No os descorazoneis, hijos mros. No hay mas que un medio de hallar la 



salvation: el de cargar con todos los pecados de los hombres. Desde el momento en que 
respondais por todos y por todo, vereis que es justo que obreis asf, ya que sois culpables 
por todos y por todo. En cambio, si arrojais vuestra pereza y vuestra debilidad sobre 
vuestros semejantes, acabareis por entregaros a un orgullo satanico y murmurareis contra 
Dios. He aquf lo que yo pienso de este orgullo: es diffcil comprenderlo aquf abajo, y por 
eso caemos en el tan facil y erroneamente, creyendo que realizamos alguna obra noble a 
importante. Entre los sentimientos y los impulsos mas violentos de nuestra naturaleza hay 
muchos que no podemos comprender aquf abajo, pero no creas, hermano, que esto pueda 
servirte siempre de justificacion, pues el Juez soberano te pedira cuentas de todo lo que 
puedes comprender, aunque no te las pida de lo demas. Vamos errantes por la tierra y, si 
no tuviesemos como gufa la preciosa inagen de Cristo, nos extraviarfamos, como ya 
sucedio al genero humano antes del diluvio, y acabariamos por sucumbir. En este mundo 
somos ciegos para muchas cosas. En cambio, tenemos la sensacion misteriosa del lazo de 
vida que nos liga al mundo de los cielos. Las rafces de nuestras ideas y de nuestros 
sentimientos no estan aquf, sino allf. Por eso los filosofos dicen que en la tierra es impo- 
sible comprender la esencia de las cosas. Dios ha tornado semillas de los otros mundos y 
las ha sembrado aquf abajo para tener en la tierra su jardfn. Lo ha formado con todo lo 
que podfa crecer, pero nosotros somos plantas que solo vivimos por la sensacion del con- 
tacto con esos mundos. Cuando esta sensacion se debilita o se extingue, lo que habfa 
brotado en nosotros perece. Llega un momento en que la vida nos es indiferente a incluso 
la miramos con aversion. Por lo menos, asf me parece. 

h) iPodemos ser jueces de nuestros semejantes? Lafe verdadera 

Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya que, antes de juzgar a un 
criminal, el juez debe tener presente que el es tan criminal como el acusado, y tal vez mas 
culpable de su crimen que todos. Cuando haya comprendido esto, podra ser juez: es una 
gran verdad, por absurdo que parezca. Pues si yo soy un hombre justo, nadie sera un 
criminal ante mi. Si puedes cargar con el crimen del acusado al que juzgas, hazlo 
inmediatamente, sufre por el y dejalo marcharse sin hacerle ningun reproche. Incluso si 
eres juez de profesion, haz todo lo posible por desempenar tu cargo con este criterio, 
pues, una vez que se haya marchado, el culpable se condenara a sf mismo mas 
severamente que podrfa hacerlo ningun tribunal de jus ticia. Si se va sin que tu conducta le 
haya producido efecto y burlandose de ti, no te desanimes: ese lombre obra asf porque 
todavfa no ha llegado para el el momento de la revelacion; pero ya llegara. En el caso 
contrario, el acusado comprendera, sufrira, se condenara a si mismo: se le habra revelado 
la verdad. Cree en esto firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los santos. 

Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de dormirte, te acuerdas de que 
has dejado de cumplir algun deber, levantate en el acto y cumplelo. Si los que te rodean 
se niegan a escucharte, por malicia o por indiferencia, arrodfllate y pfdeles perdon, pues 
en realidad tuya es la culpa de que no quieran escucharte. Si se niegan a ofrte los 
irascibles, sfrvelos en silencio y humildemente, sin perder jamas la esperanza. Si todos se 
apartan de ti y algunos te rechazan con violencia, permanece solo, arrodfllate, besa la 
tierra, riegala con tus lagrimas, aunque nadie te vea ni te oiga. Estas lagrimas daran fruto. 
Cree hasta el fin, incluso en el caso de que todos los hombres se hubieran descarriado y 
fueses tu el unico que permanecieras fiel. Aporta tu ofrenda y alaba a Dios por haberte 
permitido conservar la fe en tu aislamiento. Y si te refines con otro hombre como tu, 
obtendras la plenitud del amor vivo. Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al Senor por 
haberos permitido, aunque solo a vosotros dos, cumplir la verdad de su palabra. 



Si has pecado y la afliccion te abruma, alegrate por otro que sea justo, alegrate de que 
este, al contrario que tu, haya permanecido fiel y no haya pecado. 

Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a indig nacion que despierta en 
ti un deseo de venganza, rechaza este sentimiento por encima de todo: imponte a ti 
mismo identica pena que si la falta la hubieses cometido tu. Acepta este dolor, sufrelo y 
tu corazon se calmara, pues comprenderas que tambien tu eres culpable, ya que, aunque 
hubieras sido el unico hombre justo, habrfas podido hacer entrar en razon a ese malvado 
con tu buen ejemplo. Si hubieses iluminado su mente, el habria visto otro camino, y el 
criminal acaso no habria cometido su crimen al obtener gracias a ti la clarividencia. Si los 
hombres permanecen insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y desprecian 
su salvacion, mantente firme y no dudes del poder de la luz celestial: puedes estar seguro 
de que si no se han salvado todavia, se salvaran en adelante. Y si no se salvan ellos, se 
salvaran sus hijos, pues su luz no se apagara nunca, ni aun despues de tu muerte. La 
humanidad se salvo despues de la muerte del Salvador. El genera humano rechaza a sus 
profetas, los aniquila, pero los hombres aman a sus martires, veneran a quienes han dado 
muerte ellos mismos. Trabajas para la colectivi dad, obras para el porvenir. No busques 
recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la tierra: tu alegrfa espiritual, de la 
que solo pueden participar los justos. No temas a los grandes ni a los poderosos, no te 
excedas en nada; instruyete sobre esto. Retirate a la soledad y reza. Prostemate con amor 
y besa la tierra. Ama incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura 
alcanzar este extasis, esta exaltacion. Riega la tierra con lagrimas de alegrfa y ama estas 
lagrimas. No te avergiiences de este extasis, adoralo, pues es un gran don que Dios solo 
concede a los elegidos. 

i) El infiemo y elfuego eterno. Reflexiones misticas 

Padres rmos, ^que es el infiemo? Yo lo defino como el sufrimiento de no poder amar. 
En un punto, en un instante del espacio y del tiempo infinitos, un ser espiritual tiene la 
posibilidad, mediante su aparicion en la tierra, de decirse: «Existo y amo.» Solo por una 
vez se le ha concedido un momento de amor activo y viviente. Para este fin se le ha dado 
la vida terrestre, de tiempo limitado. Pues bien, este ser feliz ha rechazado el inestimable 
don; ni le da valor ni lo mira con afecto: lo observa ironicamente y permanece insensible 
ante el. Este ser, cuando deja la tierra, ve el seno de Abraham, charla con el como se 
refiere en la parabola de Lazaro y del rico de mal corazon; contempla el paraiso y puede 
elevarse hasta el Senor. Pero le atormenta la idea de llegar sin haber amado, de entrar en 
contacto con los que han prodigado su amor, habiendolo desdenado el. Ahora ve las cosas 
claramente y se dice: «En este momento poseo la clarividencia y comprendo que, pese a 
mi sed de amor, mi amor no tendra valor alguno, ya que no representara ningun 
sacrificio, por haber terminado mi vida terrestre. Abraham no vendra a calmar, ni siquiera 
con una gota de agua, mi sed ardiente de amor espiritual, este amor que ahora me abrasa, 
despues de haberlo desdenado en la tierra. La vida y el tiempo han terminado. Ahora 
darfa de buena gana mi vida por los demas, pero esto es imposible, pues la vida que yo 
quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y entre ella y mi existencia actual hay un 
abismo.» 

Se habla del fuego del infiemo tomando la expresion en su sentido literal. No me 
atrevo a sondear este misterio, pero me parece que si hubiese verdaderas llamas, los 
condenados se regocijarfan, pues el tormento ffsico les harfa olvidar, aunque solo fuera 
por un instante, la tortura moral, mucho mas horrible que la del cuerpo. Es imposible 
librarlos de este dolor, pues esta dentro de ellos, no fuera. Pero yo creo que si se les 



pudiera librar del sufrimiento ffsico, se sentirfan aun mas desgraciados. Pues aunque los 
justos del parafso los perdonaran al advertir su tormento y, llevados de su amor infinito, 
los llamaran a su lado, solo conseguinan aumentar el mal, avivando en ellos la sed 
ardiente de un amor activo, que corresponde a otro y lo agradece, amor que ya id es 
posible en esos desgraciados. Yo creo, sin embargo, que el convencimiento de esta 
imposibilidad acabara por descargar sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los 
justos sin poder corresponderles, sentiran una humilde sumision que creara una especie 
de imagen, de imitation del amor activo que desdenaron en la tierra... Me parece, herma- 
nos y amigos, que no he podido expresar claramente estos pensamientos. Pero malditos 
sean aquellos que se han destruido a si mismos, malditos sean esos suicidas. No creo que 
haya seres mas desdichados que ellos. Se dice que es un pecado rogar a Dios por estas 
almas, y, al parecer, la Iglesia los repudia, pero yo creo que se puede orar por ellas 
tambien. El amor no puede irritar en ningun caso a Cristo. Toda mi vida he rogado desde 
el fondo de mi corazon por esos infortunados, y les confieso, padres, que sigo haciendolo 
todavfa. 

En el infiemo hay seres que permanecen altivos y hostiles a pesar de haber adquirido 
la claridad de pensamiento y de tener ante sus ojos la verdad incontestable. Algunos de 
ellos son verdaderos monstruos entregados enteramente a Satanas y a su orgullo, martires 
voluntaries que no se sacian de infiemo, que se han maldecido a si mismos,por haber 
maldecido a Dios y a la vida. Se alimentan de su feroz soberbia, comb el hambriento 
caminante del desierto se bebe su propia sangre. Pero son y seran siempre insaciables y 
rechazan el perdon. Maldicen a Dios, que les llama. Y querrfan que Dios y toda su 
Creacion desaparecieran. Arderan etemamente en el incendio de su colera y siempre 
tendran sed de muerte y de exterminio... 

Aquf termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Repito que es 
incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los datos biograficos solo abarcan la primera 
juventud del stcirets. Para resumir sus ensenanzas y sus opiniones se han reunido manifes- 
taciones hechas por el en epocas y ocasiones diversas. La alocucion del starets en sus 
ultimas horas es imprecisa: para comprender el espfritu y el fondo de esta exposicion hay 
que recurrir a los extractos de otras lecciones que figuran en el manuscrito de Alexei 
Fiodorovitch. 

El fm del starets sobrevino inesperadamente, pues, aunque todos los que estaban con 
el se daban cuenta de que se acercaba su fin, nadie se podia imaginar que muriera tan 
repentinamente. Por el contrario, como ya hemos dicho, viendole tan animado, tan lo- 
cuaz, creyeron en una notable mejorfa, aunque fuese pasajera. Cinco minutos antes de su 
muerte, nadie podia prever lo que iba a ocurrir. Sintio de pronto un dolor agudo en el 
pecho y se llevo las manos a el. Todos se apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de 
su dolor, se deslizo de su sillon, quedo de rodillas y se inclino hasta tocar el suelo con la 
frente. Despues, como en extasis, abrio los brazos, beso la tierra murmurando una oracion 
(eran sus propias ensenanzas) y entrego su alma a Dios alegremente, dulcemente... 

La noticia de su muerte se extendio con gran rapidez por el recinto de la ermita y 
llego al monasterio. Los fntimos del difunto y los que por su jerarqufa eclesiastica estaban 
obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos tradicionales. La comunidad se 
reunio en la iglesia. Antes de la salida del sol, la nueva llego a la ciudad y fue el tema de 
todas las conversaciones. Gran numero de vecinos acudio al monasterio. Ya hablaremos 
de esto en el libro siguiente. Ahora nos limitaremos a decir que aquel dfa se produjo un 
acontecimiento'inaudito que causo gran impresion entre los monjes y los habitantes de la 
ciudad, un acontecimiento tan extrano y desconcertante, que todavfa, despues de tantos 



anos, se conserva en nuestra localidad un vivido recuerdo de aquella jomada llena de 
emociones... 


TERCERA PARTE 
LIBRO VII 
ALIOCHA 

CAPITULO PRIMERO 
EL OLOR NAUSEABUNDO 

El cuerpo del padre Z5simo fue preparado para la inhumacion [c acuerdo con el rito 
establecido. Sabido es que a los monjes y a los ascetas que mueren no se les bana. El 
Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del Senor, el hermano designado 
por la comunidad frota su cuerpo con agua tibia, despues de trazar con una esponja una 
cruz en su frente, otra en su pecho, una en cada mano, otras dos en sus pies y dos tambien 
en sus rodillas. Y nada mas. a El padre Paisius se encargo de esta operation. Despues 
puso al difunto el habito monastico y otra vestidura ritual, rasgandola, como esta 
prescrito, en forma de cruz. En la cabeza se le ajusto un capuchon en cuya cuspide habia 
una cruz de ocho brazos, se cubrio su cara con un velo negro y se le puso en las manos 
una imagen del Salvador. Una vez vestido asi el cadaver, se le coloco, aquella misma 
manana, en un feretro que estaba construido desde hacia mucho tiempo. Se decidio 
dejarlo todo el dia en la gran camara que se utilizaba como salon. Como el difunto tenia 
la categorfa ieroskhimonakh , habia que leer no el salterio, sino el Evangelio. Despues de 
la ceremonia funebre, el padre Jose empezo la lectura. El padre Paisius, que querfa 
sustituirle en seguida para el resto de la jomada y para toda la noche, estaba en aquel 
momento tan atareado como el superior de la ermita. 

Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se advirtio una agitation 
inaudita, incluso inconveniente, una actitud de espera febril. El superior y el padre Paisius 
hacian todo lo posible para calmar los espiritus sobreexcitados. Cuando la claridad del dia 
lo permitio, se vio llegar a los fieles, transportando a sus enfermos, casi todos ninos. 
Esperaban una curacion inmediata, y su fe les decia que el milagro iba a producirse sin 
duda alguna. Entonces se vio hasta que punto habia considerado la gente como un 
verdadero santo al starets. No todos los que formaban aquella muchedumbre, ni mucho 
menos, pertenecian a las clases inferiores. La avida a impaciente espera de aquellos 
creyentes, exhibida sin reserva alguna, rebasaba las previsiones del padre Paisius y lo 
escandalizaba. Al encontrarse con otros monjes, todos profundamente conmovidos, les 
dijo: 

-Esta espera frfvola a inmediata de grandes acontecimientos solo es posible entre los 
laicos. A nosotros no nos puede afectar. 

Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius advirtio con inquietud, y mas al 
observar que el mismo, a pesar de su aversion a las esperanzas de realization inmediata, a 
su juicio cosas propias de personas ligeras y frfvolas, las compartia secretamente y con la 
misma vehemencia que los demas. Sin embargo, ciertos encuentros lo contrariaban 
profundamente y despertaban en el grandes dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el 
salon advirtio con repugnancia (y en seguida se reprocho este sentimiento) la presencia 
de Rakitine y del monje de Obdorsk, que no se decidia a dejar el monasterio. Los dos 
parecieron repentinamente sospechosos al padre Paisius, y no eran los unicos que 



despertaban sus sospechas. En medio de la agitation general, el monje de Obdorsk era el 
mas bullicioso. Se le veia en todas panes haciendo preguntas, aguzando el oido y 
hablando en voz baja, con aire de misterio. Se mostraba impaciente y como irritado a 
causa de que el milagro esperado tanto tiempo no se hubiera producido. 

Rakitine habia llegado a la ermita muy temprano, cumpliendo las instrucciones de la 
senora de Khokhlakov, como se supo mas tarde. Cuando esta dama, de buen corazon pero 
desprovista de caracter, que no tenia acceso al monasterio, se desperto y se entero de la 
noticia, sintio tal curiosidad, que envio en seguida a Rakitine con el encargo de 
transmitirle cada media hora un informe escrito de todo lo que iba sucediendo. 
Consideraba a Rakitine como un joven ejemplarmente piadoso, tan insinuante era y tal 
arte tenia para hacerse valer a los ojos de las personas que le interesaban por algun 
motivo. 

El dia era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban alrededor de las tumbas, la 
mayorfa de las cuales estaban en la vecindad de la iglesia, hallandose las demas 
diseminadas una aqui y otra alia. El padre Paisius, que daba una vuelta por el monasterio 
para inspeccionarlo todo, penso de pronto en Aliocha, al que hacia mucho tiempo que no 
habia visto, y en este preciso momento lo distinguio en un rincon lejano, cerca del muro 
que limitaba el recinto, sentado en la tumba de un monje fallecido hacia muchos anos y 
que habia alcanzado fama por su abnegation ascetica. Aliocha estaba de espaldas a la 
ermita, dando la cara al muro y casi oculto por la tumba. Al acercarse a el, el padre 
Paisius vio que se cubrfa el rostra con las manos y que los sollozos sacudian su cuerpo. 
Estuvo un momento mirandolo. 

-No llores mas, hijo mio -le dijo al fin con afecto y simpatia-; basta de lagrimas. ^Que 
razon hay para que llores? Por el contrario, debes alegrarte. ,-Acaso ignoras que hoy es un 
dia sublime para el? Piensa en el lugar donde se halla ahora, en este momento. 

Aliocha miro al monje, descubriendo su cara hinchada por el llanto, lo que le daba un 
aspecto infantil. Pero en seguida se volvio de espaldas y de nuevo oculto su rostra entre 
las manos. 

-Tal vez hagas bien en llorar -dijo el padre Paisius, pensativo-. Estas lagrimas te las 
envia el Senor. «Tus sentidas lagrimas daran descanso a tu alma y aliviaran tu corazon.» 

Dijo esto ultimo para si, observando con afecto a Aliocha, y se apresura a marcharse, 
notando que acabarfa por echarse a llorar tambien si seguia mirandolo. 

Pasaban las horas, los ritos funebres se sucedian. El padre Paisius sustituyo al padre 
Jose al lado del ataud y continuo la lectura de los Evangelios. 

Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he hablado al final del libra 
anterior, acontecimiento tan inesperado, tan contrario a lo que todos esperaban, que -lo 
repito- todavia se recuerda en la ciudad y en toda la comarca. Debo anadir que casi me 
repugna hablar de este suceso escandaloso, trivial y corriente en el fondo, y que lo habrfa 
pasado por alto si no hubiera influido decisivamente en el alma y el corazon del principal 
aunque futuro he roe de mi relato, Aliocha, provocando en el una especie de revolution 
ultima que agito su pensamiento, pero que lo afirmo en el camino que conducia a 
determinado fin. 

Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se coloco en el ataud y se 
transporto el feretro a la espaciosa camara, alguien pregunto si se debian abrir las 
ventanas. Pero la pregunta quedo sin respuesta, pues paso inadvertida para la mayorfa de 
los presentes. Solo la oyeron algunos, y estos no podian concebir que semejante cadaver 
se corrompiera y oliese mal. La idea les parecio absurda y enojosa, y tambien comica, por 
la frivolidad y falta de fe que encerraba. Todo el mundo esperaba precisamente lo 
contrario. A primera hora de la tarde empezo a percibirse algo extraordinario. Los 



primeros que lo notaron fueron los que entraban a cada momento en la gran camara, pero 
guardaron silencio, pues ninguno se atrevfa a participar su preocupacion a los otros. A 
eso de las tres, el hecho fue tan evidente, que la noticia corrio por la ermita y se extendio 
por todo el monasterio, sorprendiendo a la comunidad entera. 

Pronto llego a la ciudad, causando honda impresion a creyentes e incredulos. Estos se 
alegraron, y algunos de los creyentes se regocijaron mas todavfa, pues «la cafda y afrenta 
del justo suele producir satisfacci6n», como habfa dicho el difunto en una de sus lec- 
ciones. 

Lo sucedido fue que del ataud empezo a salir un olor nauseabundo y cada vez mas 
insoportable. Sena inutil buscar en los anales de nuestro monasterio un escandalo 
semejante al que se produjo entre los mismos religiosos cuando el hecho se comprobo y 
que en modo alguno se habrfa producido en otras circunstancias. Muchos anos despues, 
algunos monjes, recordando los incidentes de aquel dfa, se preguntaban horrorizados 
como habfa podido alcanzar el escandalo semejantes dimensiones. Pues anteriormente 
habfan fallecido religiosos irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus cuerpos 
habfa emanado el natural y repulsivo olor que se desprende de todos bs cadaveres, sin 
que ello produjera el menor escandalo ni emocion. 

Segun la tradition, los restos de ciertos religiosos muertos en epocas anteriores se 
habfan librado de la corrupcion, misterio del que la comunidad guardaba un recuerdo 
impregnado de emocion, viendo en ello un hecho milagroso y la promesa de una gloria 
mas alta, ya que procedfa de la tumba, por la voluntad divina. Se recordaba sobre todo el 
casodel starets Job, famoso asceta y gran ayunador, fallecido en 1810 a la edad de ciento 
cinco anos, cuya tumba se mostraba con uncion a los fieles que llegaban por primera vez 
al monasterio, uncion acompanada de alusiones llenas de misterio a las grandes 
esperanzas que despertaba aquella sepultura. Esta era la tumba donde el padre Paisius 
habfa visto a Aliocha aquellatarde. 

Tambien se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que habfa sucedido el padre 
Zosimo. Cuando vivfa, todos los fieles que visitaban el monasterio lo consideraban como 
un «inocente». Segun la tradicion, estos dos monjes parecfan seres vivos al ser colocados 
en sus ataudes, se les habfa inhumado intactos a incluso emanaba cierta luz de sus rostros. 
Otros decfan y repetfan que sus cuerpos exhalaban un suave perfume. Pero estos 
sugeridores recuerdos no bastaban para justificar que se hubiera desarrollado una escena 
tan absurda, tan inaudita, junto al feretro del padre Zosimo. 

Yo atribuyo esta escena a la accion conjunta de diversas causas. Una de ellas era el 
odio inveterado que muchos monjes profesaban al staretismo, por considerarlo como una 
innovacion pemiciosa. Otra causa importantfsima era la envidia que despertaba la santi- 
dad del difunto, tan solidamente cimentada durante la vida del starets, que no se admitfa 
la discusion sobre este punto. Pues si bien el padre Zosimo se habfa captado gran numero 
de corazones con su amor mas que con sus milagros, y habfa formado una fuerte falange 
con los que amaba, tambien, y por esta razon, habfa despertado la envidia en muchos que 
llegaron a ser sus enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. Aunque no 
habfa hecho ningun mal a nadie, algunos decfan: «No se en que se fundan para conside¬ 
rarlo un santo.» Y estas palabras, a fuerza de repetirse, habfan engendrado un odio 
implacable contra el. Por eso creo que muchos se alegraron al enterarse de que su cuerpo 
apestaba cuando aun no hacia veinticuatro horas que se habfa producido el fallecimiento. 
En cambio, ciertos partidarios del starets que lo habfan reverenciado hasta entonces 
vieron en tal corrupcion poco menos que un ultraje. 

He aquf como se sucedieron los acontecimientos. Apenas se inicio la descomposicion, 
la simple actitud de los religiosos que penetraban en la camara mortuoria dejaba entrever 



los motivos de la visita. El visitante salfa inmediatamente y confirmaba la noticia al 
grupo que esperaba fuera. Entonces algunos monjes movfan la cabeza tristemente, y otros 
no podfan disimular su satisfaccion: en sus ojos brillaba una maligna alegrfa. Nadie 
dirigfa a estos el menor reproche, nadie salfa en defensa del difunto, cosa verdaderamente 
extrana siendo los partidarios del starets mayorfa en el monasterio. Y es que estos 
consideraban que el Senor habfa resuelto permitir a la minoria triunfar provisionalmente. 
Pronto aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran hombres cultos, enviados 
como emisarios. Estos no representaban a las clases humildes, que se limitaban a 
hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio claramente que la afluencia de laicos 
aumento en gran medida despues de las tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia. 
Personas -algunas de elevada position- que no tenfan el proposito de visitar el monasterio 
aquel dfa, se acercaban a sus puertas. 

Pero la discretion, las buenas formas, no se habfan alterado todavfa, y el padre 
Paisius segufa leyendo los Evangelios con semblante severo y voz firme, como si no se 
hubiera dado cuenta de lo que sucedfa, aunque ya habfa advertido que estaba ocurriendo 
algo extraordinario. Pero pronto empezaron a llegar hasta el voces, primero tfmidas y 
luego progresivamente mas firmes y seguras. 

-Asf, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hombres. 

Esta frase fue pronunciada primero por un laico, funcionario que trabajaba en la 
ciudad, hombre de edad madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo mas que 
repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas diciendose al ofdo. Lo peor era 
que los monjes pronunciaban estas palabras con satisfaccion creciente. Pronto se 
prescindio del disimulo y todos obraron como basandose en un derecho. 

Algunos decfan, al principio como lamentandolo: 

-Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba en la piel y el hueso. Es 
inexplicable que huela mal. 

-Es una advertencia de Dios -se apresuraron a decir otros, cuya opinion prevalecio-, 
pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los pecadores, se habrfa percibido 
mas tarde, veinticuatro horas despues por lo menos. Esta vez se ha adelantado y, por lo 
tanto, hay que ver en ello la mano de Dios. 

El padre Jose, el bibliotecario y favorito del difunto, replied a los murmuradores que 
la incorruptibilidad del cuerpo de los justos no era un dogma de la ortodoxia, sino solo 
una opinion, y que en las regiones mas ortodoxas, en el monte Athos, por ejemplo, se le 
da poca importancia. 

-No es la incorruptibilidad ffsica lo que se considera allf como el signo principal de la 
glorification de los justos, sino el color que toman los huesos despues de haber 
permanecido muchos anos en la tierra. Si los huesos son entonces amarillos como la cera, 
esto es indicio de que el Senor ha glorificado a un justo; pero si estan negros, ello prueba 
que el Senor no ha considerado digno al difunto. Asf se procede en el monte Athos, 
santuario donde se conservan en toda su pureza las tradiciones de la ortodoxia. 

Pero las palabras del humilde padre Jose no causaron impresion, a incluso provocaron 
replicas ironicas. Los monjes se dijeron unos a otros: 

-Todo eso es pura erudition, innovaciones que no vale la pena escuchar. 

Algunos anadian: 

-Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos admitir todas las novedades 
que vayan apareciendo. 

Y los mas ironicos manifestaban: 



-Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte Athos esta bajo el yugo turco, 
y alii todo se ha olvidado. Hace tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el Athos. Allf 
no hay ni campanas. 

El padre Jose renuncio al debate, apenado. Habfa expresado su opinion sin ninguna 
seguridad y con poca fe. En medio de su turbacion, prevefa una escena violenta y un 
principio de rebeldfa. Poco a poco, siguiendo al padre Jose, todos los monjes razona bles 
enmudecieron. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos los que habfan querido al 
difunto y aceptado con sentida sumision la institution del staretismo se sintieron 
aterrados, y desde este momenta se limitaron a cambiar tfmidas miradas cuando se 
encontraban. 

En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo rechazaban por considerarlo una 
novedad, levantaban la cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con maligna 
satisfaction: 

-El padre Barsanufe no solo no olfa mal, sino que despedfa un suave perfume. Esto 
justified sus meritos, no su jerarqufa religiosa. 

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los mas mtinarios detian: 

-Afirmaba que la vida es un gran placer y no una humiliation dolorosa. 

Otros aun mas obtusos anadfan: 

-Aceptaba las nuevas ideas: no crefa en el fuego material del infiemo. 

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos: 

-Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las golosinas. Acompanaba el te 
con dulce de cerezas. Le gustaba mucho, y las damas se lo enviaban. ^Es propio de un 
asceta tomar te? 

Los mas maliciosos recordaban, implacables: 

-El orgullo lo cegaba. Se crefa un santo. La gente se arrodillaba en su presencia y el lo 
aceptaba como cosa natural. 

-Abusaba del Sacramento de la confesion -murmuraban los mas recalcitrantes 
adversaries del staretismo, entre los que abundaban los religiosos de mas edad, 
inflexibles en su devocion, taciturnos y grandes ayunadores, que habfan guardado 
silencio mientras el padre Zosimo vivfa, pero que ahora no cesaban de hablar, con efectos 
pemiciosos, pues sus palabras influfan profundamente en los religiosos jovenes y todavia 
vacilantes. 

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo ofdos. Suspiraba profundamente y 
movfa la cabeza. «E1 padre Teraponte tenfa razon ayer», se dijo. Y precisamente en este 
momenta, como para aumentar su confusion, aparecio el padre Teraponte. 

Ya hemos dicho que este religioso apenas salfa de su celda del colmenar, que incluso 
estaba mucho tiempo sin ir a la iglesia y que se le permitfa esta conducta 
antirreglamentaria por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era 
merecedor de esta tolerancia. Habrfa sido injusto imponer inflexiblemente la regia a un 
monje que observaba el ayuno y el silencio con tanto rigor como el padre Teraponte, que 
oraba noche y dfa, hasta el punto que mas de una vez se habfa quedado dormido de 
rodillas. Los religiosos opinaban: 

-Es mas santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la regia. Si no va a la iglesia 
es porque sabe cuando debe ir. Tiene su propia regia. 

Habfa otra razon para dejar tranquilo al padre Teraponte: la de evitar un escandalo. 

A la celda de este monje, que, como todos sabfan, era enemigo acerrimo del padre 
Zosimo, llego la noticia de que «el juicio de Dios no estaba de acuerdo con el de los 
hombres, ya que el Altfsimo habfa adelantado la corruption del difunto». Es muy posible 



que el religioso de Obdorsk, al enterarse, horrorizado, de lo ocurrido, se hubiera 
apresurado a ir a comunicarselo al padre Teraponte. 

Ya he dicho que el padre Paisius leia impasible los Evangelios al lado del cadaver, sin 
ver ni oir lo que ocurrfa fuera, pero que presintio lo principal, pues conocia a fondo el 
ambiente en que vivia. No experimentaba la menor turbacion y, dispuesto a todo, obser- 
vaba con mirada penetrante aquella agitacion, cuyo resultado no se le ocultaba. 

De pronto oyo en el vestibulo un ruido insolito que hirio sus timpanos. Era que la 
puerta se habia abierto de par en par. El padre Teraponte aparecio inmediatamente en el 
umbral. 

Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de monjes que le habia 
acompanado y a los laicos que se habian unido a los religiosos. Todos se aglomeraban al 
pie de la escalinata. No entraron, sino que esperaron el resultado de la visita del padre Te - 
raponte, con el temor, pese a la audacia que estaban demostrando, de que el visitante no 
haria nada eficaz. El padre Teraponte se detuvo en el umbral y levanto los brazos, 
dejando al descubierto los penetrantes ojos del monje de Obdorsk, que, incapaz de 
contener su curiosidad, habia subido tras el gran ayunador. En cambio, los demas, apenas 
se abrio la puerta estrepitosamente, retrocedieron, presas de un subito temor. Con los 
brazos en alto, el padre Teraponte vocifero: 

-jVengo a expulsar a los demonios! 

En seguida empezo a hacer la serial de la cmz, mirando, uno tras otro, a los cuatro 
rincones de la celda. Los que le acompanaban comprendieron perfectamente su conducta, 
pues sabian que, fuera a donde fuese, antes de sentarse para conversar ahuyentaba a los 
demonios. 

-jFuera de aqui, Satan! -exclamaba cada vez que hacia la serial de la cmz. Y grito de 
nuevo-: jVengo a expulsar a los demonios! 

Una cuerda cenia a su cintura su burdo habito. Su camisa de canamo dejaba ver su 
velludo pecho. Iba descalzo. Apenas agito los brazos tintinearon las pesadas cadenas que 
llevaba bajo el habito. 

El padre Paisius suspendio la lectura, dio unos pasos y se detuvo ante el padre 
Teraponte en actitud de espera. 

-<;Por que has venido, reverendo padre? ^Por que alteras el orden? <;,Por que agitas al 
humilde rebano? -exclamo al fin severamente. 

-(■,Quc por que he venido? -respondio el padre Teraponte con cara de perturbado-. ^Tu 
me lo preguntas? He venido a ahuyentar a tus huespedes, a los demonios inpuros. Ya 
veremos los que has albergado durante mi ausencia. Voy a barrerlos. 

-Quieres luchar contra el diablo -dijo intrepidamente el padre Paisius-, y lo que haces, 
tal vez, es servirlo. ^Quien puede decir de si mismo que es un santo? ^Acaso tu? 

-Yo soy un pobre pecador y no un santo -bramo el padre Teraponte-. Yo, ni me siento 
en un sillon ni quiero que se me adore como a un idolo. Hoy los hombres arruinan la fe. 

Se volvio hacia la multitud y anadio: 

-El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenia una droga contra ellos. Y he 
aqui que pululan alrededor de el como aranas en los rincones. Ahora su cuerpo apesta, y 
nosotros vemos en ello una advertencia del Senor. 

Esto era una alusion a un hecho real. Tiempo atras, el demonio se habia aparecido a 
uno de los monjes, primero en suenos y otro dia estando el religioso despierto. Este, 
aterrado, se apresuro a consultar al padre Zosimo, el cual le prescribio ayuno riguroso y 
rezos fervientes. Como esto no diera resultado, el stcirets le dio una pocion, que debia 
tomar sin interrumpir las practicas piadosas. No pocos monjes se sorprendieron de esta 
prescripcion y la comentaron moviendo la cabeza con semblante sombrfo. Uno de los 



principales murmuradores fue el padre Teraponte, al que ciertos detractores del padre 
Zosimo se habfan apresurado a notificar la insolita medida. 

-jVete! -dijo energicamente el padre Paisius-. No somos los hombres los llamados a 
juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto una advertencia, pero ni tu, ni yo, ni nadie, somos 
capaces de comprenderla. jVete, padre Teraponte, y no agites mas al rebano! 

-No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Esa es la causa de la advertencia. La 
cosa esta clara, y es un pecado disimular lo que se esta viendo. 

El fanatico monje, dejandose llevar de sucelo extravagante, continuo: 

-Adoraba las golosinas. Las damas se las trafan en sus bolsillos. Lo sacrificaba todo a 
su estomago. Llenaba su cuerpo de bombones y su espfritu de arrogancias. Por eso ha 
sufrido esta ignominia. 

-Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu ascetismo, pero tus palabras son 
trivialidades semejantes a las que dicen en el mundo los jovenes inconstantes y aturdidos. 
Vete, padre: te lo ordeno. 

El padre Paisius dijo esto ultimo con acento imperioso. El padre Teraponte, un Unto 
desconcertado pero conservando su irritation, repuso: 

-Ya me voy. Te envaneces de tu sabidurfa ante mi ignorancia. Llegue aquf con una 
instruccion muy escasa y olvide lo poco que sabfa. Pero el Senor ha preservado a este 
pobre ignorante de tu sabidurfa. 

El padre Paisius permanecfa ante el, inmovil a inflexible. 

El padre Teraponte guardo silencio unos instantes. De pronto se entristecio, se llevo 
la mano derecha a la mejilla y dijo con voz gimiente, mientras fijaba la vista en el ataud 
del starets : 

-Manana se cantara para el el glorioso himno «Ayuda y proteccion». En cambio, 
cuando muera yo, se me cantara solamente el modesto versfculo « [Que venturosa vida!» 

Y rugio como un loco: 

-jOs habeis engrefdo! [Este lugar esta desierto! 

Despues agito los brazos, dio rapidamente media vuelta y bajo corriendo la escalinata. 
El gmpo que le esperaba tuvo un momenta de vacilacion. Algunos le siguieron 
inmediatamente; otros demostraron menos prisa. El padre Paisius habfa salido al portico 
y allf permanecfa inmovil, contemplando la escena. Pero el viejo fanatico no habfa 
terminado aun. Habrfa dado unos veinte pasos cuando se volvio hacia el sol del atardecer, 
levanto los brazos y se desplomo, como la planta segada por la hoz, gritando: 

-jMi Senor ha vencido! j Crista ha vencido al sol del ocaso! 

Sus gritos eran desaforados. Dirigfa los brazos al sol y su frente tocaba la tierra. 
Luego se echo a llorar como un nino. Los sollozos sacudfan su cuerpo; barrfa con los 
brazos la tierra. 

Todos acudieron a auxiliarle. Se oyeron llantos, exclamaciones... Una especie de 
delirio se habfa apoderado de aquellos hombres. 

-jEs un justo, un santo! -gritaron algunos como desafiando a los que pudieran ofrles. 

Y otros exclamaban: 

-jMerece ser si a ret.si 

Pero no falto quien replicara: 

-No querra serlo. Si lo nombran, no aceptara... No puede prestarse a una innovacion 
maldita; nunca sera complice de esas lo curas. 

No era facil prever lo que habrfa ocurrido si en ese preciso mo mento la campana no 
hubiese anunciado el comienzo del servicio divino. 

Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levanto, se santiguo tambien y se dirigio 
a su celda sin volverse y murmurando palabras incoherentes. Algunos le siguieron, pero 



la mayorfa se dirigio a la iglesia. El padre Paisius cedio su puesto al padre Jose y se 
marcho. Los clamores de los fanaticos no hacfan mella en su animo, pero de pronto sintio 
que una gran tristeza invadfa su corazon. Se dijo que este pesar procedfa, por lo menos en 
apariencia, de una causa insignificante. Esta causa era que entre la agitada multitud que 
momentos antes se agrupaba ante el portico habfa distinguido a Aliocha, y recordaba que, 
al verlo, habfa sentido cierta amargura. 

«No sabfa que ocupaba un puesto tan importante en mi corazon», se dijo, 
sorprendido. 

En este momento, Aliocha paso por su lado. Iba de prisa. <;,Hacia donde? El padre 
Paisius lo ignoraba, pero era evidente que no iba a la iglesia. Las miradas de ambos se 
encontraron. Aliocha volvio la cabeza y bajo la vista. Al padre Paisius le basto ver su 
semblante para comprender el profundo cambio que se habfa operado en el. 

-^Tambien a ti te han embaucado? -pregunto el padre. Y anadio tristemente-: <;Tc has 
unido a los hombres de poca fe? 

Aliocha se detuvo, lo miro inexpresivamente y en seguida volvio la cabeza de nuevo 
y bajo los ojos. El padre Paisius lo observaba atentamente. 

Adondc vas tan de prisa? Las campanas han sonado llamando al oficio. 

Aliocha no respondio. 

-^Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? -volvio a preguntar el padre Paisius-. 
(■,Vas a marcharte sin recibir la bendicion? 

De pronto, Aliocha sonrio levemente y dirigio una extrana mirada al padre que lo 
estaba interrogando. A el lo habfa confiado, antes de su muerte, el que habfa sido su 
director y el dueno de su corazon y de su alma: su venerado starets. Despues, y todavfa 
sin contestar, agito la mano como si aquellas atenciones no le importasen y se dirigio a 
paso rapido a la salida de la ermita. 

-Volveras -murmuro el padre Paisius, siguiendole con una mirada en la que se 
reflejaba una dolorosa sorpresa. 


CAPITULO II 
EL MOMENTO DECISIYO 

El padre Paisius no se equivoco al decir que su «querido muchacho» volverfa. Sin 
duda habfa sospechado, ya que no comprendido, el verdadero estado de animo de 
Aliocha. Sin embargo, cohfieso que me serfa extraordinariamente diffcil definir con 
exactitud aquel extrano momento de la vida de mi joven y simpatico heroe. A la pregunta 
que el padre Paisius dirigio, tristemente, a Aliocha -«^,Te has unido a los hombres de 
poca fe?»-, yo podrfa contestar sin terror a equivocarme: «No, no se ha unido a ellos. » 
Era precisamente todo lo contrario: el trastomo intimo que se habfa apoderado en el 
procedia de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el trastomo existfa, y era tan 
cmel, que mucho tiempo despues Aliocha consideraba aun aquella jomada como una de 
las mas amargas y funestas de su vida. Si me preguntaran: «^Es posible que 
experimentara tanta angustia y turbacion unicamente porque el cuerpo de su starets, en 
vez de producir curaciones, se habfa descompuesto con tanta rapidez?», mi respuesta 
serfa inmediata. «Sf, eso fue. » 

Ruego al lector que no se precipite a reirse de la simplicidad de nuestro joven. No 
solamente no considero que haya que pedir perdon por la ingenuidad de su fe, debida a su 
juventud, a los escasos progresos realizados en sus estudios y a otras causas parecidas, 
sino que declaro que su modo de sentir me infunde respeto. Es muy posible que otro 
joven, acogiendo con reservas los impulsos de su corazon, tibio y no ardiente en sus 
afectos, leal pero demasiado juicioso para sus anos, es muy posible que este joven no 



hubiera hecho lo que hizo el mfo. Pero en ciertos casos es mas digno dejarse llevar de un 
impulso ciego, provocado por un gran amor, que oponerse a el. Y especialmente cuando 
se trata de la juventud, pues yo creo que un joven juicioso en todo momento no vale gran 
cosa. 

-Pero -razonaran los mas sensatos- no todos los jovenes deben tener tales prejuicios. 
El suyo no es un modelo para los demas. 

A lo que yo respondo: 

-Mi joven posee una fe total, profunda. No pedire perdon para el. 

A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva precipitation) que mi heroe no 
necesita excusas ni justificaciones, advierto que se impone una explication para que se 
comprendan ciertos hechos futures de mi relato. Aliocha no esperaba con fnvola impa- 
ciencia que se produjeran milagros. No los necesitaba para afirmar sus convicciones, ni 
para el triunfo de ninguna idea preconcebida sobre otra. No, de ningun modo. Ante todo, 
aparetia a su vista, en primer piano, la figura de su amado starets, de aquel justo al que 
profesaba verdadera devotion. Sobre el se concentraba a veces, y con sus mas vivos 
impulsos, todo el amor que llevaba en su corazon joven «hacia todos y hacia todo». En 
verdad, este ser encamaba a sus ojos desde hacia tiempo su ideal, que aspiraba a imitarle 
con todo su anhelo juvenil, y este afan le absorbfa hasta el punto de que a veces se 
olvidaba de «todos y de todo». (Entonces se acordo de que en aquel funesto dfa se habfa 
olvidado de su hermano Dmitri, que tanto le habfa preocupado el dfa anterior, y tambien 
de llevarle los doscientos rublos al padre de Iliucha, como habfa prometido.) No era que 
echaba de menos los milagros, sino solo la «justicia suprema», que a su juicio habfa sido 
violada, lo que llenaba su alma de afliccion. ^Que importa que esta justicia que Aliocha 
esperaba tomase, debido a las circunstancias, la forma de un milagro a traves de los restos 
mortales del que habfa sido su idolatrado director espiritual? En el monasterio, todos 
pensaban en estos milagros y los esperaban; todos, incluso aquellos a los que el 
reverenciaba, como el padre Paisius. Aliocha conservaba intacta su fe, pero compartia las 
esperanzas de los demas. Un ano de vida monastica lo habfa habituado a pensar asf, a 
permanecer en aquella actitud de espera. Pero no tenfa sed de milagros, sino de justicia. 
Aquel de quien el esperaba que se elevara por encima de todos, estaba humillado y 
cubierto de vergiienza. ^Por que? ^Quienes eran ellos para juzgar lo sucedido? Estas 
preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentfa ofendido a indignado al ver al mas 
justo de los justos entre las risas malignas de seres frivolos muy inferiores a el. Que no se 
hubiera producido ningun milagro, que hubieran sufrido una deception los que 
esperaban, podfa pasar. ^Pero por que aquella vergiienza, aquella descomposicion, tan 
rapida que se habfa adelantado a la naturaleza, como decfan los malos monjes? ^Por que 
aquella «advertencia» que representaba un triunfo para el padre Teraponte y sus 
seguidores? Por que se crefan autorizados a exteriorizar semejante actitud? ^Donde 
estaba la Providencia? ^Por que se habfa retirado en el momento decisivo, como 
sometiendose a las leyes ciegas a implacables de la naturaleza? 

El corazon de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el starets Zosimo era el ser al 
que nuestro heroe mas queria en el mundo. Y ahora lo vefa ultrajado y difamado. Las 
lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, pero -lo repito por tercera vez y con 
fieso que acaso demasiado ligeramente- me complace que mi protagonista no se mostrara 
juicioso en aquel momento, pues el juicio llega a su tiempo, a menos que el hombre sea 
tonto. En cambio, ^cuando llegara el amor si no existe en un corazon joven en ciertas 
ocasiones excepcionales? No obstante, hay que mencionar un fenomeno extrano, aunque 
pasajero, que se manifesto en el animo de Aliocha en aquel momento critico. A veces se 
revelaba como una impresion dolorosa, a consecuencia de la conversation que habfa 



mantenido el dra anterior con su hermano Ivan y que ahora lo obsesionaba. Sus creencias 
fundamentales estaban incolumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y crera 
firmemente en El. Sin embargo, en su alma surgio un confuso y penoso sentimiento de 
aversion que trataba de imponerse con fuerza creciente. 

A1 anochecer, Rakitine, cuando se dirigra al monasterio a traves del bosque de pinos, 
vio a Aliocha, echado de bruces debajo de un arbol. Estaba inmovil; parecra dormido. 
Rakitine se acerco a el y le pregunto: 

-^Eres tu, Alexei? ^Pero es posible que...? 

No termino la pregunta. Querfa decir: «^Es posible que estes aqur?» Aliocha no 
volvio la cabeza, pero hizo un movimiento que indico a Rakitine que el joven lo ora y lo 
comprendra. 

-(■,Quc te pasa? -siguio preguntando en un tono de sorpresa. Pero en seguida aparecio 
en sus labios una sonrisa ironica-. Oye, te estoy buscando desde hace dos horas. Has 
desaparecido repentinamente. ^Quc haces aqur? Mirame al menos. 

Aliocha levanto la cabeza. Luego se sento, apoyando la espalda en el tronco del arbol. 
No lloraba, pero en su semblante habia una expresion de sufrimiento y en sus ojos se lera 
la indignation. No miraba a Rakitine, sino hacia un lado. 

-Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha desaparecido. ^Estas enojado con 
alguien? <;,Has sufrido alguna afrenta? 

-jDejame! -dijo de pronto Aliocha, todavra sin mirarlo y con un gesto de hastro. 

-jHay que ver! [Un angel gritando como un simple mortal! Con toda franqueza, 
Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no me asombro de nada. Te crera mas cortes. 

Aliocha le mud al fin, pero distraidamente, como si no lo comprendiera. 

-Y todo -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-, porque lo viejo huele mal. ^De 
veras creras que podia hacer milagros? 

-Crera, creo y siempre creere -respondio Aliocha, indignado-. ^Quc mas quieres? 

-Nada, querido. Solo decirte que ni los colegiales creen lo que crees tu. Estas furioso; 
te rebelas contra Dios... El caballero no ha recibido ningun ascenso, ninguna 
condecoracion. [Que ignominia! 

Aliocha lo observo largamente con los ojos entomados. Por ellos paso un relampago. 
Pero no de colera contra Rakitine. 

-Yo no me rebelo contra Dios -dijo con un esbozo de sonrisa-. Es que no acepto su 
universo. 

-(■,Quc no aceptas su universo? -pregunto Rakitine tras un instante de reflexion-. ^Que 
galimatias es ese? 

Aliocha no conte sto. 

-Bueno, dejemos estas naderfas y vamos a lo positivo. ^Has comido hoy? 

-No me acuerdo. Creo que si. 

-Tienes que recobrarte. Estas agotado. Da pena verte. Por lo visto, no has dormido en 
toda la noche. Ademas, esa agitation, esa tension... Estoy seguro de que llevas muchas 
horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un salchichon que me he comprado 
en la ciudad, por lo que pudiera ocurrir. Pero me parece que tu no querras. 

-Sr que quiero. 

-jCaramba! ;Esto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, hermano; no hay tiempo 
que perder... De buena gana me bebere un vaso de vodka para tomar fuerzas. Tu no 
quieres vodka, ^ ver dad? 

-Sr, dame tambien. 

-jEsto es extraordinario! -exclamo Rakitine, dirigiendole una mirada de estupor-. En 
verdad, pase lo que pase, ni el salchichon ni el vodka son dos cosas despreciables. 



Aliocha se levanto sin pronunciar palabra y echo a andar en pos de Rakitine. 

-Si tu hermano Ivan te viera, se quedana boquiabierto. A proposito, ^sabes que ha 
salido esta manana para Moscu? 

-SI, lo se -dijo Aliocha en tono indiferente. 

De pronto, la imagen de Dmitri surgio en su mente por un instante. Entonces recordo 
vagamente que tenia cierto asunto urgente, cierto deber que cumplir. Pero este recuerdo 
no le produjo ninguna impresion, apenas rozo su pensamiento, se esfumo inme- 
diatamente. Tiempo despues, permaneceria largamente en su memoria. 

«Tu hermano Ivan -se dijo Rakitine en su fuero intemo- me llamo um vez “estupido 
liberal”. Tu mismo me diste a entender un dia que yo era una persona sin escrupulos... 
Bien; ahora veremos hasta donde llega vuestro talento y vuestra honestidad.» 

Y dijo en voz alta: 

-Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva derechos a la ciudad... Tengo 
que pasar por casa de la Khokhlakov. Le he escrito explicandole los acontecimientos, y 
ella, que se pirra por escribir, me ha enviado una nota a lapiz en la que dice textualmente: 
«No esperaba que un starets tan respetable como el padre Zosimo se condujera asi.» 
Como ves, tambien ella esta indignada. Todos sois iguales... Oye, Aliocha. 

Se habia detenido de pronto, apoyando la mano en el hombro del joven. Su acento era 
insinuante y le miraba a los ojos. Era evidente que se hallaba bajo la impresion de una 
idea subita que no se atrevia a expresar, pese a su ligereza, tanto le costaba creer en la 
nueva actitud de Aliocha. 

-^Sabes adonde podrfamos ir? 

-No me importa. Ire adonde tu quieras. 

-Pues podriamos ir a ver a Gruchegnka, <mo te parece? 

Rakitine espero la respuesta, temblando de emocion. Aliocha conte sto 
tranquilamente: 

-Ya te he dicho que ire adonde quieras. 

Poco falto para que Rakitine diera un salto atras, tan inesperada le parecio la 
respuesta de Aliocha. 

«iMagnifico!» , estuvo a punto de exclamar. Pero no lo hizo. Se limito a coger a su 
amigo del brazo y a llevarselo rapidamente, temiendo que cambiara de opinion. 

Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevia a hablar. 

« Se alegrara mucho», iba a decir, pero se contuvo a tiempo. 

No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegrfa a Gruchegnka al llevarle a 
Aliocha. Los hombres como el solo obran por interns. Perseguia un doble fin: en primer 
lugar, presenciar la probable caida de Aliocha, del santo con veil ido en pecador, lo que le 
producia un placer anticipado. En segundo lugar, perseguia una ventaja material de la que 
hablaremos mas adelante. 

«No hay que perder esta oportunidad», se decia con perverso jubilo. 

CAPITULO III 
LA CEBOLLA 

Gruchegnka vivia en el barrio mas animado de la ciudad, cerca de plaza de la Iglesia, 
en casa de la viuda del comerciante Morozov, en cuyo patio ocupaba un reducido 
pabellon de madera. El edificio Morozov era una construccion de piedra de dos pisos, 
vieja y fea. Su propietaria era una mujer de edad que vivia con dos sobrinas solteras y ya 
entradas en anos. No tenia necesidad de alquilar ninguna habitacion, pero habia admitido 
a Gruchegnka como inquilina (cuatro anos atras) para complacer al comerciante 
Samsonov, pariente suyo y protector oficial de la muchacha. 



Se decfa que el celoso viejo habfa instalado alii a su protegida para que la viuda de 
Morozov vigilara su conducta. Pero esta vigilancia fue muy pronto inutil, ya que la viuda 
no vela casi nunca a Gruchegnka; de aquf que dejase de importunarla con su espionaje. 

Cuatro anos habfan transcurrido ya desde que el viejo habia sacado de la capital del 
distrito a aquella muchacha de dieciocho anos, thnida, delicada, flacucha, pensativa y 
triste, y desde entonces habia pasado mucha agua por debajo de los puentes. En nuestra 
ciudad no se sabfa nada de ella con exactitud,y siguio sin saber se, a pesar de que muchos 
empezaron a interesarse por la esplendida belleza de la mujer en que se habia convertido 
Agrafena Alejandrovna. Se contaba que a los diecisiete anos habia sido seducida por un 
oficial que la habia abandonado en seguida para casarse, dejando a la desgraciada con su 
vergiienza y su miseria. Tambien se decfa que Gruchegnka procedfa de una familia 
honorable y de profundo esprritu religioso. Era hija de un diacono que no ejercfa, o algo 
parecido. En cuatro anos, la desgraciada, timida y enfermiza se habfa convertido en una 
belleza rusa, esplendida y sonrosada; en una persona de caracter energico, altivo, audaz; 
en una mujer avara y astuta que manejaba con habilidad el dinero y habfa conseguido 
reunir cierto capital con mas o menos escrupulos. De lo que no habfa ninguna duda era de 
que Gruchegnka se mantenfa inexpugnable, de que, aparte el viejo, nadie habfa podido 
envanecerse durante aquellos cuatro anos de haber conseguido sus favores. El hecho era 
indudable. Sobre todo en los dos ultimos anos, habfa tenido muchos galanteadores, pero 
todos fracasaron, y algunos hubieron de batirse en retirada, envueltos en el ridfculo, ante 
la resistencia de la energica joven. 

Se sabfa tambien que se dedicaba a los negocios, especialmente desde hacfa un ano, y 
que demostraba tal aptitud para este trabajo, que algunos habfan llegado a tacharla de 
judfa. No prestaba dinero con usura, pero se sabfa que durante algun tiempo se habfa 
dedicado, en compania de Fiodor Pavlovitch Karamazov, a comprar pagares por un 
precio insignificante, incluso por la decima parte de su valor, y que habfa conseguido 
cobrar algunos por la totalidad al cabo de poco tiempo. Desde hacia un ano, el viejo 
Samsonov apenas se sostenfa sobre sus hinchados pies. Era viudo y trataba tiranicamente 
a sus hijos, que eran ya hombres hechos y derechos. Posefa una fortuna y la avaricia le 
cegaba. Sin embargo, habfa cafdo bajo el dominio de su protegida, a la que al principio 
pasaba una cantidad inisoria, tanto que algunos bromistas decfan que la tenfa a pan y 
agua. Gruchegnka habfa conseguido emanciparse sin dejar de inspirarle una confianza sin 
limites acerca de su fidelidad. Este viejo y consumado hombre de negocios posefa un 
caracter inflexible. En su avaricia, era duro como la piedra. A pesar de que estaba 
subyugado por Gruchegnka hasta el punto de que no podia pasar sin ella, nunca le habfa 
dado sumas de dinero important es. Aunque su amada protegida le hubiera amenazado 
con dejarlo, el no se habrfa ablandado. Al fin, le entrego ocho mil rublos, cosa que 
sorprendio a todo el que lo supo. 

-No eres tonta -le dijo-. Negocia con este dinero. Pero te prevengo que de ahora en 
adelante solo recibiras la asignacion anual de siempre y no herederas de mf un solo 
centimo. 

Y mantuvo su palabra. Cuando murio, sus hijos, a los que habfa tenido siempre en su 
casa con sus mujeres y sus ninos, se repartieron toda la herencia. A Gruchegnka no se la 
menciono para nada en el testamento. 

Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio Samsonov acerca del modo 
de sacar provecho de sus ocho mil rublos. El viejo incluso le recomendo ciertos 
«negocios». 

Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que habfa conocido a Gruchegnka con motivo 
de una de sus operaciones comerciales, se enamoro de ella hasta el punto de perder la 



razon, Samsonov, que tenia ya un pie en la tumba, se echo a rerr de buena gana. Pero 
cuando aparecio en escena Dmitri Fiodorovitch se le corto la risa. 

-Si has de escoger entre los dos -dijo, muy serio, a la joven-, quedate con el padre; 
pero siempre que este viejo granuja se case contigo y, antes de hacerlo, te asigne cierto 
capital. No hagas caso al capitan. Si lo eliges a el, no obtendras ningun provecho. 

Asf hablo el viejo libertino, presintiendo su proximo fin. No se equivocaba, pues 
murid al cabo de cinco meses. Digamos de paso que, aunque la grotesca y absurda 
rivalidad entre Dmitri y su padre no fue ningun secreto para buena parte de los habitantes 
de la ciudad, muy pocos sablan la clase de relaciones que padre a hijo sostenfan con 
Gruchegnka. Incluso las sirvientas (tras el drama de que hablaremos) atestiguaron, como 
era justo, que Agrafena Alejandrovna recibla a Dmitri Fiodorovitch solo por temor, ya 
que el la habia amenazado de muerte. Las domesticas eran dos: una cocinera de edad 
avanzada, que estaba desde hacla mucho tiempo al servicio de la familia, mujer llena de 
achaques y sorda, y la nieta de esta, avispada doncella de veinte anos. 

Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto de tres piezas, en las que 
todos los muebles eran de caoba y de estilo 1820. Cuando llegaron Rakitine y Aliocha, 
era ya casi de noche, pero aun no se habia encendido ninguna luz en la casa. La joven 
estaba en la salita, tendida en su canape de cabecera de caoba forrada de un cuero ya 
desgastado y agujereado, y apoyada la cabeza en dos almohadas. Echada boca arriba y 
con las manos en la nuca, permanecla inmovil. Llevaba una bata de seda negra y en la 
cabeza un gorro de encajes que le sentaba a maravilla. Cubrfa sus hombros con un 
panuelo sujeto por un broche de oro macizo. Esperaba a alguien con visible impaciencia, 
palida la tez, los labios y los ojos ardientes, y golpeando con su piececito el canape como 
para medir el tiempo. Al ofr entrar a los visitantes, salto al suelo, a la vez que proferia un 
grito de terror. 

-^Quien es? 

La doncella se apresuro a tranquilizarla. 

-No es el; no se asuste. 

«^Que le habra pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogla del brazo a Aliocha y lo 
conducla a la sala. 

Gruchegnka permanecla de pie. Aun quedaba un gesto de panico en su semblante. Un 
grueso mechon de su cabello castano se habia escapado del gorro y le cala sobre el 
hombro derecho; pero ella ni lo advirtio ni volvio el mechon a su sitio hasta que 
reconocio a sus visitantes. 

-;Ah! ^Eres tu, Rakitka? jQue susto me has dado! ^Con quien vienes...? jValgame 
Dios! -exclamo al ver a Aliocha. 

-Di que enciendan la luz -dispuso Rakitine, con el acento de quien es de casa y tiene 
derecho a dar ordenes. 

-Ahora mismo. Fenia, trae una bujla. Ahora ya puedes ir por ella. 

Saludo a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se arreglo el pelo en el espejo. 
Parecla contrariada. 

-^He sido inoportuno? -pregunto Rakitine, sintiendose de pronto ofendido. 

-Me has asustado, Rikitka: eso es todo. 

Gruchegnka se volvio hacia Aliocha. Sonrela. 

-No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada de tu inesperada visita. Crel 
que era Mitia; me parecio que querfa entrar a la fuerza. Lo he enganado; me ha jurado 
que me crela y yo le he mentido. Le he dicho que iba a la casa del viejo Kuzma Kuzmitch 
para ayudarle a hacer sus cuentas y que estarla con el toda la tarde. En efecto, voy una 
vez por semana. Cerramos con have y el hace numeros y yo escribo en los libros. No se 



ffa de nadie mas que de mi. Me extrana que Fenia os haya dejado entrar. Fenia, ve a la 
puerta de la calle y mira si el capitan ronda por aquf. Puede estar escondido, espiandonos. 
Estoy muerta de miedo. 

-No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo he mirado todo bien. Voy 
a cada momento a atisbar por las rendijas. Yo tambien tengo miedo. 

-^Estan cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas para que no pueda ver que hay 
luz en la casa. Hoy tengo verdadero panico a tu hermano Mitia, Aliocha. 

Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, nerviosa. 

A que viene ese panico? -pregunto Rakitine-. Nunca has temido a Mitia. Lo tienes 
dominado. 

-Hoy espero algo que lo hara cambiar todo. Estoy segura de que Mitia no cree que me 
haya quedado en casa de Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar al acecho en el jardfn de 
Fiodor Pavlovitch. Bien mirado, esto es una suerte, pues, mientras vigile, no pensara en 
venir. He ido a casa del viejo, y Mitia lo sabe, porque me ha acompanado. Le he dicho 
que fuera a buscarme a la medianoche y el me lo ha prometido. Diez minutos despues, 
sail de la casa y vine aquf corriendo. Temblaba solo de pensar que podfa encontrarme con 
el. 

-(■ Por que estas tan arreglada? Llevas un gorro curiosfsimo. 

-Mas curioso eres tu, Rakitka. Te repito que estoy esperando algo. Apenas lo reciba, 
saldre como un rayo y ya no me volveras a ver. Por eso estoy arreglada. 

Adonde piensas ir? 

-Si alguien te lo pregunta, le contestants que no lo sabes. 

-jQue alegre eres! Nunca te habfa visto asf. Estas tan compuesta como si tuvieras que 
ir a un baile. 

Mientras hablaba asf, Rakitine la miraba boquiabierto. 

-(■,Dc modo que sabes lo que son los bailes? 

-(■Tu no? 

-Solo he visto uno. De esto hace tres anos. Fue cuando se caso un hijo de Kuzma 
Kuzmitch. Yo asisti como espectadora... Pero no se por que demonio estoy hablando 
contigo cuando tengo un prfncipe en mi casa... Querido Aliocha, no puedo creer lo que 
veo. Me parece mentira que hayas venido. Francamente, no lo esperaba: nunca cref que 
vinieras. Has elegido un mal momento. Sin embargo, estoy muy satisfecha de verte aquf. 
Sientate en el canape, querido... Aun no he salido de mi sorpresa... [Ah, Rakitka! ^Por 
que no lo trajiste ayer o anteayer...? En fin, el caso es que me alegro de verte aquf... y tal 
vez sea mejor que hayas llegado en este momento... 

Se sento al lado de Aliocha y se quedo mirandole con una expresion de extasis. No 
mentfa: estaba verdaderamente contenta. Sus ojos fulguraban y en sus labios habfa una 
sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que Gruchegnka le recibiera con aquella 
bondadosa simpatfa. Tenfa de ella un pesimo concepto. Dos dfas atras, la terrible replica 
de Gruchegnka a Catalina Ivanovna le habfa producido una ingrata impresion. Estaba 
asombrado al verla tan distinta. Aun sin querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la 
observo atentamente. Sus maneras habfan mejorado. Las palabras dulzonas y los 
movimientos indolentes habfan desaparecido casi por completo, cediendo su puesto a la 
simpatfa, a los gestos espontaneos y sinceros. Sin embargo, era presa de gran cxcitacion. 

-jQue cosas tan extranas me pasan hoy! <; Por que me hace tan feliz tu presencia, 
Aliocha? Lo ignoro. 

-(■,Dc veras? -dijo Rakitine, sonriendo-. Pues antes no cesabas de insistir en que te lo 
trajera. Para algo querrias verle. 



-Si, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. Ahora voy a darte el buen 
trato que mereces. Soy mejor de lo que era, Rakitka. Sientate. Pero ya no es posible 
rectificar. Ya lo ves, Aliocha: esta resentido porque no le he invitado a sentarse antes que 
a ti. Es muy susceptible. No te enfades, Rakitka. Ya te he dicho que ahora soy buena. 
(■,Por que estas triste, Aliocha? ^Me tienes miedo? 

Gruchegnka sonrefa maliciosamente, mirandole a los ojos. 

-Esta apenadfsimo. Ha sufrido una decepcion. 

-^Una decepcion? 

-Si; su starets huele mal. 

-Tii siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente en tus rodillas. Ask 

Se sento. Como una gata mimosa, rodeo el cuello de Aliocha con su brazo derecho. 

-Ya veras como consigo hacerte rerr, mi piadoso amigo. 

^Puedo seguir sentada en tus rodillas? <;,No te disgusta? Si te moles ta, no tienes mas 
que decirlo y me levanto en seguida. 

Aliocha guardaba silencio. Permanecfa inmovil y no respondfa a las palabras de 
Gruchegnka. Pero sus sentimientos no eran los que suponia Rakitine, que lo observaba 
con ojos suspicaces. Su profunda afliccion ahogaba todas las demas sensaciones. Si le hu- 
biera sido posible analizar las cosas, habrfa advertido que estaba acorazado contra las 
tentaciones. 

A pesar de la insensibilidad en que le tenia sumido su abrumadora tristeza, 
experimento una sensacion extrana que le produjo gran asombro: aquella desenvuelta 
joven no le inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a h imagen de la mujer; 
por el contrario tenerla sentada en sus rodillas y rodeandole el cuello con el brazo 
despertaba en el un sentimiento inesperado, una Candida curiosidad que no tenia relacion 
alguna con el temor. Esto era lo que le sorprendia. 

-[Bueno, basta de hablar por hablar! -exclamo Rakitine-. Ahora venga el champan. 
Me lo prometiste. 

-Es verdad, Aliocha: le prometi invitarle a champan si te traia... Fenia, trae la botella 
que nos ha dejado Mitia. Date prisa. Aunque no soy despilfarradora, los invitare. No lo 
hago por ti, Rakitine, pues tu solo eres un pobre diablo, sino por Aliocha. No tengo 
humor para nada, pero bebere con vosotros. 

-(■,Quc es lo que esperas, si puede saberse? -pregunto Rakitine, como si no advirtiese 
la mordacidad de Gruchegnka. 

-Es un secreto, pero tu estas al corriente -repuso Gruchegnka, preocupada-. Mi oficial 
esta a punto de llegar. 

-Eso he oido decir. ^Esta ya cerca de aqui? 

-En Mokroie. Desde alii me enviara un mensajero. Acabo de recibir una carta suya y 
espero su mensaje. 

~l Y que hace en Mokroie? 

-La explicacion es larga. Conformate con lo que te he dicho. 

-^Lo sabe Mitia? 

-No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataria. Por lo demas, ya no le tengo 
miedo. Bueno, Rakitka; no quiero orr hablar de Mitia. Me ha hecho demasiado dano. 
Preflero dedicar todos mis pensamientos y miradas a Aliocha... Sonne, querido; no 
pongas esa cara de mal humor... [Oh! Ha sonreido. [Y con que dulzura me mira! Yo creia 
que me detestabas por mi escena de ayer con esa... esa senorita. Estuve muy grosera. En 
fin, eso ya ha pasado -anadio Gruchegnka pensativa y con una sonrisita perversa-. Mitia 
me ha dicho que esa joven gritaba: «[Mereceria que la azotasen!» La ofendf gravemente. 
Quiso seducirme con sus golosinas... En fin, sucedio lo mejor que podia suceder. 



Volvio a sonrefr. 

-Lo que sentiria es haberte disgustado a ti. 

-Ya lo ves, Aliocha -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-. Te teme, teme a un 
tiemo polluelo como tu. 

-Como un tiemo polluelo lo trataras tu, que no tienes conciencia. Yo lo quiero. 
Creelo, Aliocha: te quiero con toda mi alma. 

-(■,Has visto que desvergonzada? Se te ha declarado, Aliocha. 

-Bueno, u que? Lo quiero. 

-^Y el oficial? ^Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie? 

-Son cosas muy distintas. 

-Esta es la logica de las mujeres. 

-No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas diferentes. Quiero a Aliocha 
de otro modo. Te confieso, Aliocha, que no me eras simpatico. Soy mala y violenta. Pero, 
a veces, vela en ti mi conciencia. En ciertos momentos, me decfa: «jComo debe de 
despreciarme! » Esto es lo que pensaba cuando sail de casa de esa senorita. Hace mucho 
tiempo que me fije en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me comprende. Te aseguro que a veces 
me avergiienzo al mirarte. ^Cuando y por que empece a pensar en ti? No lo se. 

En esto aparecio Fenia y deposito en la mesa una bandeja con una botella 
descorchada y tres vasos llenos. 

-jHa hegado el champan! -exclamo Rakitine-. Estas excitada, Agrafena Alejandrovna. 
Cuando bebas, empezaras a bailar. 

Luego exclamo: 

-jQue contrariedad! Las copas estan llenas y el champan se ha calentado. Ademas, la 
botella no tiene tapon. 

Vacio su vaso de un trago y lo volvio a henar. 

-jHay que aprovechar las ocasiones! -dijo, limpiandose los labios-. jHala, Aliocha; 
coge tu vaso y bebe! ^Pero por quien o por que brindaremos? Levanta tu vaso, Grucha, y 
bebamos a las puertas del parafso. 

-(■,Quc parafso? 

Alzo su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomo un sorbo y volvio a depositar el vaso 
en una bandeja. 

-Prefiero no beber -dijo con una dulce sonrisa. 

-Entonces, tu resolucion de antes ha sido pura jactancia -exclamo Rakitine. 

-Si no bebe Aliocha, tampoco yo bebere. Puedes acabar con la botella, Rakitka. 

-Empiezan las efusiones -dijo Rakitine con soma-, j Y la nina, sentada en sus rodillas! 
El esta afligido, y es natural; ^pero a ti que te pasa? Aliocha se ha rebelado contra Dios: 
jiba a comer salchichon! 

-(■Por que? 

-Porque su starets, el viejo Zosimo, el santo, ha muerto. 

-^Hamuerto? -exclamo Gruchegnka, santiguandose-. [Dios mfo! jY yo sentada aquf! 

Se levanto de un salto y se sento en el canape. 

Aliocha la miro sorprendido. Su semblante se ilumino. 

-No me irrites, Rakitine -dijo energicamente-. Yo no me he rebelado contra Dios. Yo 
no tengo ninguna animosidad contra ti. Se mas comprensivo; correspondeme. He sufrido 
una perdida que me afecta profundamente y tu no eres quien para juzgarme en estos 
momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. Ya ves lo noble que ha sido conmigo. Yo, 
dejandome llevar de mis peores sentimientos, he venido aquf convencido de que me 
enfrentarfa con un alma perversa, y me he encontrado con un ser lleno de bondad, con 



una verdadera hermana... A ti me refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi 
alma. 

Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le temblaban los labios. 

-Cualquiera dirfa que Gmchegnka te ha salvado -dijo Rakitine con una sonrisa 
burlona-. ^Pero sabes que querfa perderte? 

-jBasta, Rakitka! jSilencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, porque tus palabras me 
sonrojan: me crees buena y soy mala. Y quiero que tu te calles, Rakitka, porque mientes. 
Yo me habia propuesto perderlo, pero eso ya ha pasado. [No quiero volverte a oir hablar 
asi, Rakitka! 

Gruchegnka se habia expresado con viva emocion. 

-Estan furiosos -murmurd Rakitine, mirandolos, perplejo-. Esto parece un manicomio. 
Pronto se echaran a llorar, no me cabe duda. 

-Si, llorare -dijo Gruchegnka-. Me ha llamado hermana, y eso nunca lo podre olvidar. 
A pesar de lo mala que soy, Rakitka, he dado una cebolla. 

-^Una cebolla? jDemonio, estan locos de verdad! 

La exaltacion de sus dos amigos asombraba a Rakitine. Sin embargo, era evidente que 
en aquellos momentos todo contribuia a impresionarlos mucho mas de lo normal, cosa 
que Rakitine debia haber advertido. Pero Rakitine, que poseia gran agudeza para in¬ 
terpretar sus propios sentimientos y sensaciones, era incapaz de descubrir los ajenos, 
tanto por egoismo como por inexperiencia juvenil. 

-(■,Has oido, Aliocha? -continuo Gruchegnka, con una risita nerviosa-. Me he jactado 
ante Rakitine de haber dado una cebolla. Voy a explicaros esto con toda humildad. Se 
trata de una leyenda que la cocinera me contaba cuando yo era nina... Habia una mala 
mujer que murio sin dejar a su espalda la menor sombra de virtud. El demonio se apodero 
de ella y la arrojo al lago de fuego. Su angel guardian se devanaba los sesos para recordar 
alguna buena obra de la condenada y poder referirsela a Dios. Al fin, se acordo de una y 
le dijo al Senor: «Arranco una cebolla de su campo para darsela a un mendigo.» Dios le 
contesto. «Toma esta cebolla y tiendesela a la mujer del lago para que se aferre a ella. Si 
consigues sacarla, ira al paraiso; si la cebolla se rompe, la pecadora se quedara donde 
esta.» El angel corrio hacia el lago y le tendio la cebolla a la mujer. « Toma -le dijo-. 
Cogete fuerte.» Empezo a tirar con cuidado y pronto estuvo la mujer casi fuera. Los 
demas pecadores, al ver que sacaban a la mujer del lago, se aferraron a ella para 
aprovecharse de su suerte. Pero la mujer, en su maldad, empezo a darles puntapies. «Es a 
mi a quien sacan y no a vosotros; la cebolla es mia y no vuestra.» En este momento, el 
tallo de la cebolla se rompio y la mujer volvio a caer en el ardiente lago, donde esta 
todavia. El angel se marcho llorando... Esta es la leyenda, Aliocha. No me creas buena; 
soy todo lo contrario. Tus elogios me sonrojan. Deseaba tanto que vinieras, que prometi 
veinticinco rublos a Rakitka si te traia. Perdona un momento. 

Fue a abrir un cajon, saco su portamonedas y extrajo de el un billete de veinticinco 
rublos. 

-No hagas tonterfas -dijo Rakitine, avergonzado. 

-Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No rechaces lo que me pediste. 

Y le arrojo el billete. 

-De acuerdo -dijo Rakitine, tratando de ocultar su confusion-. Los tontos existen para 
provecho de los lis tos. 

-Callate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. Tu no nos quieres. 

-(■,Por que he de quereros? -repuso Rakitine brutalmente. 

Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese Aliocha. La presencia del 
joven lo abochomaba y lo irritaba. Hasta entonces, por pura conveniencia, habia aceptado 



la actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de sus ironfas. Pero ya no podia sobrepo- 
nerse a su colera. 

-Se quiere por alguna razon. ^Quc habeis hecho vosotros por mi? 

-Se puede amar por nada, como hace Aliocha. 

-^De modo que el te ama? ;Es chocante! 

Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se expresaba con calor, con exaltacion. 

-jCalla, Rakitka! Tu no comprendes nuestros sentimientos. Y no me tutees; te lo 
prohfbo. Sientate en un rincon y no abras la boca. Ahora, Aliocha, voy a confesarme a ti, 
a ti solo, para que sepas quien soy. Yo querfa perderte. Tanto lo deseaba, que compre a 
Rakitine para que te trajera. ^Por que tenia yo este deseo? Tu, ni sabfas nada ni querias 
nada conmigo. Cuando pasabas por mi lado, bajabas los ojos. Yo preguntaba a la gente 
por ti. Tu imagen me persegufa. Yo pensaba: «Me desprecia. Ni siquiera quiere mirarme. 
A1 fin, me pregunte, sorprendida: « ^Por que temer a ese jo venzuelo? Hare de el lo que se 
me antoje.» Nadie podia faltarme al respeto, porque no tenia a nadie: solo a ese viejo al 
que me vend!. No cabe duda de que fue Satan el que me unio a el. Estaba decidida a que 
fueses mi presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a que detestable criatura has llamado 
hermana. Mi seductor ha llegado. Espero noticias suyas. Hace cinco anos, cuando Kuzma 
me trajo aquf, el hombre que me sedujo lo era todo para mf. A veces me ocultaba para 
que nadie me viera ni me oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba las noches en vela, 
diciendome: «^Donde estara el monstruo? Debe de estar con otra, riendose de mf. [Ah, si 
lo encuentro! Mi venganza sera tenible.» Lloraba en la oscuridad, con la cabeza en la 
almohada, complaciendome en torturarme. «jMe las pagara!», gritaba. Y al pensar en mi 
impotencia, en que el se burlaba de mf, en que acaso me habfa olvidado por completo, 
saltaba del lecho y banada en lagrimas, presa de una crisis nerviosa, empezaba a ir y venir 
por la habitacion. Todo el mundo se me hizo odioso. Luego amase un capital, me 
endurecf, engorde. Creeras que entonces era mas comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo 
sabe, muchas noches, como hace cinco anos, rechino los dientes y exclamo entre 
sollozos: «;Mc vengare!»... Ya lo sabes todo. ^Quc piensas de mi? Hace un mes recibf 
una carta de el, anunciandome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere verme. Esto me 
trastorno. jDios mfo, va a venir! Me llamara y yo acudire, arrastrandome como un perro 
azotado, como quien ha cometido una falta. Pero ni yo misma estoy segura de que obrare 
asf. ^Cometere la bajeza de correr hacia el? Ultimamente he sentido contra mf misma una 
colera mas violenta que la que sentf hace cinco anos. Ya ves lo desesperada que estoy, 
Aliocha. Te lo he confesado todo. Mitia solo era para mi una diversion... Calla, Rakitka. 
Tu no eres quien para juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba esperando y 
pensaba en mi porvenir. Nunca podreis imaginar cual era mi estado de animo. Aliocha, 
dile a esa joven que no me tenga en cuenta lo que le dije. Nadie sabe lo que pasaba por 
mf entonces... A lo mejor, voy a verlo armada con un cuchillo. Aun no estoy segura. 

Incapaz de poner freno a su emocion, Gruchegnka se detuvo, se cubrio el rostro con 
las manos y se desplomo en el canape, llorando como un nino. Aliocha se levanto y se 
acerco a Rakitine. 

-Micha - le dijo-, te ha dicho cosas muy duras, pero no te enfades. Ya la has ofdo. No 
se puede pedir demasiado a las almas. Hay que ser misericordiosos. 

Aliocha pronuncio estas palabras dejandose llevar de un impulso irresistible. Tenfa 
necesidad de expansionarse y las habrfa dicho aunque hubiera estado solo. Pero Rakitine 
lo miro ironicamente y Aliocha enmudecio: 

-Alexei, varon de Dios -dijo Rakitine con una sonrisa de odio-, tienes la cabeza llena 
de las ideas de tu starets y me hablas como me hablarfa el. 



-No te buries de ese santo, Rakitine -dijo Aliocha con profundo pesar-. Era superior a 
todos en la tierra. No te hablo como un juez, sino como el ultimo de los acusados. Yo no 
soy nadie ante esta joven. Yo he venido aqui con viles propositos, para perderme. Pero a 
ella, aun despues de cinco anos de sufrimiento, le ha bastado oir unas palabras sinceras 
para perdonar, olvidarlo todo y llorar. Su seductor ha vuelto, la ha llamado, y ella, que lo 
ha perdonado, correra hacia el alegremente, sin ningun cuchillo. Yo no soy asi, Micha, a 
ignoro si tu lo eres. He recibido una leccion. Gruchegnka es superior a nosotros. ^Sabias 
lo que me acaba de contar? Estoy seguro de que no, pues, si lo hubieras sabido, te habrfas 
mostrado comprensivo con ella desde hace tiempo. Tambien la perdonara la joven que ha 
sido ofendida por ella cuando lo sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado con 
Dios todavia. Hay que guiarla. En ella hay tal vez un tesoro. 

Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su irritacion, Rakitine lo miraba 
con un gesto de sorpresa. No esperaba semejante perorata del apacible Aliocha. 

-Eres un gran abogado -exclamo entre insolentes carcajadas-. ( ;Tc habras enamorado 
de ella? Agrafena Alejandrovna, has vuelto del reves el alma de nuestro asceta. 

Gruchegnka levanto la cabeza y sonrio dulcemente a Aliocha. Tenia el rostra 
hinchado todavia por las lagrimas que acababa de derramar. 

-Dejalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que se le hable. Mikhail 
Ossipovitch, iba a pedirte perdon, pero me vuelvo atras. Aliocha, ven a sentarte aqui. 

Lo cogio de la mano mientras le dirigia una mirada radiante. 

-Dime: ^amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba haciendo esta pregunta en 
la oscuridad. Ilumina mi pensamiento. Hare lo que tu me digas. ^Debo perdonarlo? 

-Lo has perdonado ya. 

-Es verdad -dijo Gruchegnka, pensativa-. Soy cobarde. Voy a beber por mi cobardia. 

Cogio un vaso, se lo bebio de un trago y despues lo arrojo al suelo. Sonreia 
cmelmente. 

-Tal vez no haya perdonado todavia -dijo con acento amenazador, los ojos bajos, y 
como hablando consigo misma-. Tal vez sea solamente que sueno con perdonar. Aliocha, 
eran mis cinco anos de sufrimiento lo que me entemecia; mi dolor, no el. 

-No quisiera estar en su pellejo -dijo Rakitine. 

-No podrfas estar nunca, Rakitka. Solo puedes servirme para limpiarme los zapatos. 
Una mujer como yo no esta hecha para ti. Y acaso tampoco para el. 

-Entonces, ^por que te has compuesto tanto? 

-No te buries de mi vestido, Rakitka. Tu no me conoces; tu no sabes por que me lo he 
puesto. He pensado que podrfa ir a decirle: «^Me has visto alguna vez tan hermosa?» 
Cuando me dejo, yo era una chiquilla de diecisiete anos, enfermiza y llorona. Lo adulare 
y lo enardecere. «Ya ves como soy ahora, querido. Bueno, basta de charla. Si esto te ha 
abierto el apetito, ve a saciarlo en otra parte.» Ya sabes, Rakitka, para lo que pueden 
servir todas estas galas... Estoy ciega de ira, Aliocha. Soy capaz de desgarrar este vestido, 
de desfigurarme a ir por las calles a mendigar. Soy capaz de quedarme en casa, de 
devolverle a Kuzma su dinero y sus regalos y ponerme a trabajar por un jomal. ^Crees 
que no tendrfa valor para obrar asi, Rakitka? Pues bastarfa que me lo propusiera... Al otro 
lo despreciare, me burlare de el. 

Despues de referir estas palabras con vehemencia, se cubrio la cara con las manos y 
volvio a arrojarse sobre los cojines, llorando convulsivamente. 

Rakitine se levanto. 

-Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en el monasterio. 

Gruchegnka se sobresalto. 



-jOh, Aliocha! <; Vas a dejarme? -exclamo con amarga sorpresa-. Piensa en mi 
situation. Me has trastomado, y ahora que llega la noche me quedare sola. 

-No puede pasar la noche en tu casa -dijo Rakitine con maligna intention-. Pero si 
quiere quedarse, me ire solo. 

-jCalla, miserable! -exclamo Gruchegnka-. Tu no me has hablado jamas como el 
acaba de hablarme. 

-No ha dicho nada extraordinario. 

-No se si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto es que me ha llegado al 
corazon... Ha sido el primero, el unico, que me ha compadecido. ^Por que no viniste 
antes, querido? 

Y, en un arrebato de fervor, cayo de rodillas ante Aliocha. 

-Toda la vida he estado esperando que alguien como tu me 

trajera el perdon. Siempre he creido que se me podia querer a pesar de mi deshonor. 

-(■ Pero que he hecho yo por ti? -dijo Aliocha, inclinandose hacia ella y cogiendole las 
manos-. Te he tendido una cebolla y de las mas pequenas: esto es todo. 

Los ojos se le llenaron de lagrimas. En ese momento se oyo un mido. Alguien habia 
entrado en la casa. Gruchegnka se puso en pie, atemorizada. Fenia irrumpio en la sala. 

-jSenora, senora mia -dijo alegremente, con respiration anhelante-, ha llegado la 
diligencia de Mokroie, conducida por Timoteo! Van a cambiar los caballos. [Ha traldo 
esta carta, senora! 

Y blandfa el sobre. Gmchegnka se apodero de el y lo acerco a la luz. Dentro habia un 
laconico billete. Gmchegnka lo ley 6 en un instante. 

-jMe llama! -exclamo. 

Estaba palida. En sus labios crispados habia una sonrisa mo rbosa. 

-jMe ha silbado! El perro acudira arrastrandose. 

Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostra enrojecio. 

-jMe voy! jAdios, mis cinco anos de tormento! Adios, Aliocha. La suerte esta echada. 
jApartad, marchaos todos! jNo quiero volver a veros! Gruchegnka corre hacia una nueva 
vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal vez vaya hacia la muerte. jOh, estoy como 
ebria! 

Entro apresuradamente en su dormitorio. 

-Ahora ya no nos necesita -gruno Rakitine-. Vamonos. La monserga podria empezar 
denuevo, y ya estoy de ella hasta la coronilla. 

Aliocha se dejo conducir maquinalmente. 

En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una lintema. Se estaba cambiando el 
tiro de tres caballos. Apenas habian salido los dos jovenes, se abrio la ventana del 
dormitorio y se oyo la voz sonora de Gruchegnka. 

-Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que no guarde mal recuerdo de 
mi. Repitele estas palabras: «Gruchegnka se ha ido con un hombre vil en vez de quedarse 
contigo, que eras una persona honorable.» Anade que le he querido durante una hora, 
solo durante una hora; pero que se acuerde siempre de esta hora. Y que en lo sucesivo 
Gruchegnka... mandara en su pensamiento... 

Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerro la ventana. 

Rakitine seecho a reir. 

-Deja a Mitia hecho un guinapo y quiere que la recuerde toda la vida. jQue ferocidad! 

Aliocha no dio muestra alguna de haberle oido. Avanzaba a paso rapido al lado de su 
companero. En su semblante se leia una profunda confusion. 



Rakitine tenia la sensacion de que le hurgaban en una llaga: al conducir a Aliocha a 
casa de Gruchegnka, esperaba un resultado muy distinto. Estaba profundamente 
decepcionado. 

-El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. Estaba empleado en la 
aduana de Siberia, en la frontera china. Debe de ser un pobre diablo. Dicen que ha 
perdido el empleo. Sin duda, se ha enterado de que Gruchegnka tiene sus ahorros y por 
eso ha venido. Esto lo explica todo. 

A hoy ha seguia, al parecer, sin comprender nada. Rakitine continuo: 

-Has convertido a una pecadora; has encauzado por el buen camino a una mujer 
descarriada. Has expulsado a los demonios. O sea, que los milagros que esperabamos se 
han cumplido. 

-jBasta, Rakitine! -exclamo Aliocha, con el alma dolorida. 

-Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado Gruchegnka. He vendido a 
un amigo. Pero ni tu eres Cristo ni yo soy Judas. 

-Te aseguro que no pensaba en eso. Lo habia olvidado y me lo has recordado tu. 

Pero Rakitine estaba furioso. 

-jQue el diablo se os lleve a todos! -exclamo-. No se por que demonio he hecho 
amistad contigo. De ahora en adelante, como si no nos conocieramos. Adios; ya conoces 
el camino. 

Doblo por una callejuela y Aliocha quedo solo en la oscuridad de la noche. Pero 
siguio adelante, salio de la ciudad y se dirigio al monasterio a campo traviesa. 

CANTULOIV 
LAS BODAS DE CANA 

Era ya tarde, para el regimen del monasterio, cuando Aliocha llego al recinto de la 
ermita. El hermano portero abrio una puerte cilia lateral. Habian sonado las nueve: la hora 
del descanso tras un dia tan agitado. Aliocha abrio timidamente la puerta y entro en la 

celda donde estaba el cuerpo del stcirets en su ataud. Solo habia una persona en la 
celda: el padre Paisius, que leia los Evangelios junto al cadaver. Porfirio, el joven 
novicio, agotado por la conferencia de la noche anterior y las emociones de la jomada, 
dormia con el sueno profundo de la juventud echado en el suelo de la habitacion vecina. 
El padre Paisius habia oido entrar a Aliocha, pero ni siquiera volvio la cabeza. Aliocha se 
arrodillo en un rincon y empezo a rezar. Su alma estaba llena de sensaciones confusas 
que se perseguian unas a otras con una especie de movimiento giratorio uniforme. 
Experimentaba un extrano sentimiento de bienestar, que no le causaba ningun asombro. 
Contemplo una vez mas el cadaver de su querido starets, pero ya no sentia el pesar 
doloroso y sin consuelo que le habia oprimido por la manana. Al entrar, habia caido de 
rodillas ante el feretro como se habrfa arrodillado ante un altar. Sin embargo, su alma 
estaba rebosante de alegrfa. Por la ventana abierta entraba un aire fresco. Aliocha penso: 
«Han abierto la ventana porque el hedor ha aumentado.» Pero la idea de la corrupcion ya 
no lo inquietaba ni lo irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtio que lo hacia de un 
modo maquinal. En su cerebro surgian fragmentos de ideas semejantes a fuegos fatuos. 
En cambio, en su alma reinaba una certidumbre, una pasion de la que se daba perfecta 
cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud y amor, pero pronto se desviaba su 
pensamiento, se entregaba a otras meditaciones, y al fin olvidaba las plegarias y las ideas 
que las habian interrumpido. 

Presto atencion a la lectura del padre Paisius, pero la fatiga acabo por rendirlo y 
empezo a dormitar. 



-Tres dias despues se celebro una boda en Cana, Galilea, y la madre de Jesus estaba 
alii 

Y Jesus fue tambien invitado a la boda, con sus disdpulos. 

Boda... Esta idea trastomo el alma de Aliocha. 

« Gruchegnka es tambien feliz... Ha ido a un festfn... Desde luego, no ha pensado en 
el cuchillo. Esto ha sido solamente un grito de rabia. Hay que perdonar a quienes lanzan 
esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor serfa insoportable si no se profi- 
rieran... Rakitine se ha ido por la callejuela. Mientras se sienta agraviado, ira por 
callejuelas... Pero al fin esta la gran avenida recta, clara, resplandeciente, llena de sol... 
(■,Quc esta leyendo el padre Paisius? » 

-... Y el vino se termind. La madre de Jesus le dijo: Ya no tienen vino... 

«j Ah, sf! No he ofdo el principio, y lo siento. Me gusta este pasaje: las bodas de Cana, 
el primer milagro... jQue milagro tan her mo so! Se dedico a la alegrfa, no al dolor... “El 
que ama a los hombres, ama tambien su alegrfa.” El starets repetfa estas palabras a cada 
momenta; era una de sus ideas fundamentals. “No se puede vivir sin alegrfa”, asegura 
Mitia. Todo lo que lleva consigo la verdad y la belleza, lleva tambien el perdon. Esta era 
otra de las ideas del padre Zosimo.» 

-...Jesus le dijo: Mujer, ique hay entre tu y yo? Aun no ha llegado mi horn. 

»Su madre dijo a los que Servian: Haced todo lo que el os diga. 

«Querfa que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre tenfa que ser para que faltara 
vino en una boda. Los historiadores cuentan que en tomo del lago de Genezareth habitaba 
la poblacion mas pobre que imaginarse pueda. Y la madre de Jesus, con su gran corazon, 
sabfa que su hijo no estaba allf solamente para cumplir su sublime mision, sino tambien 
para compartir la ingenua alegrfa de las sencillas a ignorantes personas que le habfan 
invitado a sus humildes bodas. “Aun no ha llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce 
sonrisa... Sf, debio de sonrefrle tiemamente al hablarle... Verdaderamente, no se concibe 
que viniese a la tierra para multiplicar el vino en urns bodas pobres. Pero hizo lo que su 
madre le pidio que hiciera. 

-...Jesus les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Yellos las llenaron hasta los hordes. 

»Entonces Jesus les dijo: Sacad un poco de agua y llevadla al mayordomo. Y ellos se 
la llevaron. 

»Cuancb el mayordomo probo el agua convertida en vino, no sabiendo de donde 
habia scdido este vino, aunque los servidores que habian sacado el agua lo sabian muy 
bien, llamo al esposo. 

»Y le dijo: Todos los hombres sirx’en primero el vino bueno, y despues, cuandoya se 
ha bebido bastante, sirx’en el vino menos bueno. Pero tu has reserx’ado el buen vino para 
ahora. 

«(■ Pero que sucede? ^Por que oscila la habitacion...? ;Ah, sf! Las bodas, la fiesta... No 
cabe duda de que a esto se debe todo... Ahf estan los invitados, los jovenes esposos, la 
alegre multitud. Pero, £donde esta el mayordomo...? ^Quc pasa? La habitacion oscila de 
nuevo... ^Quien se levanta de la gran mesa? <;C6mo? ^Tambien el esta aquf? jPero si 
estaba en el ataud...! Se ha levantado, me ha visto, viene hacia ml... [Dios mfo...!» 

Sf, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se acerca a Aliocha, sonriendo 
dulcemente. El ataud ha desaparecido. El starets va vestido como el dfa anterior, cuando 
estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara descubierta, sus ojos brillan. ^Es posible 
que tambien el tome parte en el festfn, que le hayan invitado a las bodas de Cana? 

El padre Zosimo dice con su dulce voz: 

-Estas invitado, querido, en toda regia. No tienes por que permanecer en este rincon 
donde nadie te ve... Yen a nuestro lado. 



Es su voz, la voz del starets Zosimo. <;C6mo no ha de ir Aliocha con el, cuando el se 
lo dice? El starets le coge la mano y Aliocha se levanta. 

-Alegremonos -prosigue el anciano-. Bebamos el vino nuevo, el vino de la alegna. 
Mira a los invitados. Ahf tienes al novio y a la no via. Y al experto mayordomo que ha 
probado el vino nuevo. ^Por que te sorprende verme? He dado una cebolla y aquf estoy. 
La mayor parte de los que aquf ves, solo han dado una cebolla, una diminuta cebolla. 
Estas son nuestras obras hoy: dar una cebolla a un hambriento... Empieza tu obra, 
querido... ,-Ves nuestro sol? ^Lo distingues? 

-No me atrevo a mirarlo -balbuceo Aliocha- Tengo miedo. 

-No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, abrumadora; pero su misericordia 
no tiene lfmites. Por amor se ha hecho semejante a nosotros y se divierte con nosotros. 
Convierte el agua en vino para que no cese la alegna entre los invitados. Especa a otros; 
los llama continuamente desde hace siglos... Mira, ya traen vino nuevo; ahf estan las 
vasijas. 

Aliocha sintio que el corazon se le inflamaba, que lo tenia colmado hasta el punto de 
parecerle que le iba a estallar. De sus ojos brotaron lagrimas de alegria. Tendio los 
brazos, profirio un grito y desperto... 

Allf estaba el ataud, la ventana abierta. Segufa la lectura lenta, grave, ritmica, del 
Evangelio. Se habfa dormido de rodillas y -cosa inaudita- se habfa despertado de pie. De 
pronto, como si le empujaran, se acerco al ataud en tres rapidos pasos. Incluso dio un 
golpe con el hombro al padre Paisius sin advertirlo. El monje levanto la cabeza, pero en 
seguida volvio a la lectura. Habfa observado que el estado de Aliocha no era normal. El 
joven estuvo un mo mento con la vista fija en el ataud, en el cadaver tendido en su inte¬ 
rior, en el rostra cubierto, en el icono que el difunto tenfa sobre el pecho, en la capucha 
rematada por la cruz de ocho brazos. Acababa de ofr su voz: todavfa resonaba en sus 
ofdos. Presto atencion, espera... De pronto dio media vuelta y salio de la celda. 

Bajo los escalones del portico sin detenerse. Su alma tenfa sed de espacio, de libertad. 
Sobre su cabeza, la boveda celeste se extendfa hasta el infinito. Las estrellas parpadeaban. 
La Via Lactea destacaba con nitidez desde el cenit hasta el horizonte. La tierra estaba 
sumergida en la serenidad de la noche. Las torres blancas y las cupulas doradas se 
recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la casa, las magnfficas floras de otono se 
habfan dormido para no despertar hasta el amanecer. Tengo despertar hasta el amanecer. 
La calma de la tierra se confundfa con la del cielo. El misterio terrestre confinaba con el 
de las estrellas. Aliocha contemplaba todo esto inmovil. De pronto, como segadas sus 
piemas por una hoz, cay 6 de rodillas. 

Sin saber por que, sentfa un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos a toda la 
tierra. La beso sollozando, empapandola de lagrimas, y se prometio a sf mismo, con 
ferviente exaltacion, amarla siempre. «Riega la tierra con lagrimas de alegria y amala.» 
Estas palabras resonaban dentro de el todavfa. <;,Por quien lloraba? En su exaltacion, 
lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el cielo. Y se entregaba a esta emocion 
sin rubor alguno. Anhelaba perdonar a todos y por todo, y pedir perdon, no para el, sino 
para todos los demas y por todo. « Los demas pediran el perdon para mf.» Tambien 
acudieron a su memoria estas palabras. Con claridad creciente, de un modo casi tangible, 
advertfa que un sentimiento firme, inquebrantable, penetraba en su alma; que de su mente 
se apoderaba una idea que no le abandonarfa jamas. Al caer de rodillas, era un debil 
adolescente; se levanto convertido en un hombre resuelto a luchar durante todo el resto de 
su vida. Entonces tuvo conocimiento de su crisis. Y no olvidarfa jamas este momento. 
«Mi alma recibio en este instante la visita reveladora», decfa mas tarde, con absoluta 
seguridad. 



Tres dfas despues, dejo el monasterio, de acuerdo con la voluntad del starets , que le 
habfa ordenado «permanecer en el mundo». 

LIBRO VIII 
MITIA 

CAPITULO PRIMERO 
KUZMA SAMSONOV 

Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka habfa enviado su ultimo adios cuando partio 
para una nueva vida, con el deseo de que se acordara siempre de una hora de amor, estaba 
en aquellos momentos luchando con graves dificultades. Como el mismo dijo mas tarde, 
paso dos dfas bajo la amenaza de una congestion cerebral. Aliocha no habfa conseguido 
verle el dfa anterior, y Dmitri no habfa acudido a la cita que tenfa con Ivan en la tabema. 
Cumpliendo sus instrucciones, los duenos del piso donde se hospedaba guardaron 
silencio. Durante los dos dfas que precedieron a la catastrofe, su estado fue francamente 
crftico. Segun sus propias palabras, «lucho con su destino por su salvacion». Incluso 
estuvo ausente de la ciudad varias horas para resolver un asunto inaplazable, a pesar de su 
temor a dejar a Gruchegnka sin vigilancia. Las investigaciones posteriores determinaron 
con exactitud como habfa empleado el tiempo. Nosotros nos limitaremos a registrar los 
hechos esenciales. 

Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka lo atormentaba 
despiadadamente. Al principio no pudo saber nada sobre sus propositos. No los podfa 
averiguar ni por medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si hubiera utilizado uno de 
esos dos procedimientos, ella se habrfa enojado y apartado de el inmediatamente. Mitia 
sospechaba que Gruchegnka se debatfa en la incertidumbre, sin conseguir tomar una 
resolucion. Suponfa, no sin razon, que ella lo detestaba a veces, y no solo a el, sino 
tambien a su amor apasionado. Tal vez era asf, pero Mitia no podfa comprender 
exactamente de donde procedfa la ansiedad de Gruchegnka. En realidad, todas sus 
inquietudes quedaban dentro de esta altemativa: el o Fiodor Pavlovitch. 

Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho indudable. Dmitri estaba 
seguro de que su padre ofrecerfa el matrimonio a Gruchegnka -si no se lo habfa ofrecido 
ya- y ni por pienso crefa que el viejo libertino confiara en arreglarlo todo con solo tres 
mil rublos. Conocfa el caracter de Gruchegnka. Por eso consideraba que su inquietud 
procedfa de que no sabfa por que lado inclinarse, al ignorar en cual de los dos hallarfa 
mas ventajas. 

En el proximo regreso del «oficial», del hombre que habfa desempenado un papel tan 
implacable en la vida de Gmchegnka, regreso que la joven esperaba con una mezcla de 
alegrfa y temor, Mitia -cosa extrana- no pensaba lo mas mfnimo. Verdad es que 
Gruchegnka habfa guardado silencio sobre este punto los ultimos dfas. Sin embargo, 
Mitia estaba enterado de que, hacfa un mes, su pretendida habfa recibido una carta de su 
seductor a incluso habfa lefdo parte de ella. Gmchegnka se la habfa ensenado en un 
momento de indignacion, y quedo sorprendida al ver que el no le daba importancia. No es 
facil comprender el motivo de esta indiferencia. Acaso era simplemente que, abrumado 
por la rivalidad con su padre, no podfa imaginarse que hubiese nada peor en aquellos mo¬ 
mentos. No acababa de creer en un novio salido de no se sabfa donde, despues de cinco 
anos de ausencia, ni en su proxima llegada, anunciada en terminos muy vagos. La carta 
era confusa, enfatica, sentimental, y Gruchegnka le habfa ocultado las ultimas lfneas, que 
hablaban mas claramente del regreso. Ademas, Mitia recordo despues la actitud 



desdenosa con que Gruchegnka habfa recibido este comunicado de Siberia. La joven no 
habfa explicado nada mas acerca de este nuevo rival. No es, pues, extrano que Mitia 
acabara por olvidarlo. 

Mitia solo crefa en la inminencia de un conflicto con Fiodor Pavlovitch. En el colmo 
de la ansiedad, esperaba a cada momento la resolution de Gruchegnka, y opinaba que 
surgirfa pronto, como una inspiration. Si Gruchegnka se presentaba a el y le decfa: «Aquf 
me tienes; soy tuya para siempre», todo habrfa terminado. Se la llevarfa lo mas lejos 
posible, si no al fin del mundo, sf al fin de Rusia. Se casarfan y vivirfan donde nadie les 
conociera, ignorados de todos. Entonces el empezarfa una nueva vida, virtuosa, de 
regeneration, sueno que acariciaba avidamente. El cenagal en que se habfa hundido 
voluntariamente le producfa verdadero horror y, como tantos otros de los que estan en su 
caso, deseaba sobre todo cambiar de ambiente. Alejarse de la gente que lo rodeaba, de la 
atmosfera en que vivfa, perder de vista aquel lugar maldito, seria una renovation 
completa, una existencia transformada. He aquf los pensamientos que le absorbfan. 

El caso tenfa otra solution posible, otro desenlace, este espantoso para el. Si ella le 
decfa de pronto: «Vete. He escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casare con el. No te 
necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que entonces podrfa suceder. Y lo 
igno ro hasta el ultimo momento; hay que reconocerlo, hay que hacerle justicia. No tenfa 
ningun proposito definido: el crimen no fue premeditado. Se conformaba con acechar, 
con espiar. Se atormentaba, pero prevefa un feliz desenlace. Todas las demas ideas las 
rechazaba. Entonces empezo una nueva tortura, entonces surgio una nueva circunstancia, 
secundaria, pero fatfdica, insoluble... 

En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. Llevame contigo», <;c6mo se las 
compondria para llevarsela? Las rentas que obtenfa de las entregas que regularmente le 
hacfa su padre se habfan agotado. Cierto que Gmchegnka tenfa dinero, pero, sobre este 
particular, Mitia era de un amor propio inflexible. Querfa llevarsela y empezar una nueva 
vida con sus propios recursos, no con los de su amada. La simple idea de recurrir al 
capital de Gruchegnka le producfa un profundo malestar. No me extendere sobre este 
hecho, no lo analizare: me limito a anotarlo para que se sepa cual era su estado de animo 
en aquellos momentos. 

Este estado de animo podfa proceder del secreto remordimiento que experimentaba 
por haberse apropiado del dinero de Catalina Ivanovna. « Para Catalina soy un miserable 
-se decfa-. Tambien lo sere para Gruchegnka.» Asf lo confeso mas tarde. « Si Gru¬ 
chegnka se entera -anadfa para su fuero intemo-, no querra saber nada de un individuo 
como yo. Por lo tanto, he de obtener ese dinero. ^Pero de donde lo sacare? Si no lo 
consigo, me hundire en el fracaso. jQue vergiienza!» 

Tal vez sabfa donde podfa encontrar el dinero. Por ahora no dire nada mas sobre este 
punto. Todo se aclarara cuando llegue el momento. Lo que sf quiero explicar, aunque sea 
en un breve resumen, es en que consistfa para el la peor dificultad. Para procurarse los 
recursos que necesitaba, para tener derecho a apropiarselos, lo primero que tenfa que 
hacer era devolver a Catalina Ivanovna sus tres mil rublos. «De lo contrario sere un 
estafador, un bribon, y no quiero empezar asf mi nueva vida.» Y decidio alterar todos sus 
planes si era necesario, con tal de poder restituir a Catalina Ivanovna la cantidad que le 
debfa. Tomo esta decision en las ultimas horas de su vida, despues de la conversation que 
habfa tenido con su hermano Aliocha en la calle. Cuando este le explico los insultos que 
Gmchegnka habfa dirigido a su prometida, Dmitri reconocio que era un miserable y rogo 
a Aliocha que se lo dijera asf a Catalina «si consideraba que esto la podfa consolar». 
Aquella misma noche se dijo, en su delirio, que seria preferible matar y desvalijar a cual- 
quiera que no dejar de pagar a Katia lo que le debfa. «Prefiero ser un asesino y un ladron 



para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a que Katia pueda decir que le he robado para 
huir con Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Asf razonaba Mitia rechinando los 
dientes. Estaba a punto de sufrir una congestion cerebral, pero no abandonaba la lucha. 

En esta tenacidad habfa algo curioso. Lo logico era que, habiendo tornado semejante 
resolucion, se sintiera desesperado. ,-Pues de donde podia sacar aquella suma un pobre 
diablo como el? Sin embargo, espero hasta el ultimo momento procurarse aquellos tres 
mil rublos. Estaba en la creencia de que caerfan en sus manos de m modo o de otro, 
incluso llovidos del cielo. Asf ocurre a los que, como Dmitri, solo saben despilfarrar su 
patrimonio, sin tener la menor idea de como se adquiere el dinero. 

Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se embrollaban, como si en su cerebro se 
hubiera desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara por la tentativa mas 
extrana, pues suele ocurrir que en tales casos y a tales hombres parecen realizables las 
empresas mas insolitas. Decidio ir a visitar a Samsonov, el protector de Gruchegnka, para 
proponerle un plan del que formaba parte el prestamo de la suma deseada. Estaba seguro 
de su proyecto desde el punto de vista comercial; su unica duda era como acogerfa 
Samsonov el paso que iba a dar. Mitia solo conocfa de vista al comerciante; jamas habfa 
hablado con el. Pero tenfa la conviccion, desde hacfa mucho tiempo, de que aquel viejo 
libertino, cuya vida se estaba acabando, no se opondrfa a que Gruchegnka rehiciera la 
suya casandose con un hombre energico, y que incluso desearfa que esto sucediera. Es 
mas, confiaba en que facilitarfa las cosas si se presentaba la oportunidad de hacerlo. 
Ciertos rumores llegados a sus ofdos y que coincidfan con algunas insinuaciones de 
Gruchegnka le permitfan deducir que Samsonov le preferfa a Fiodor Pavfovitch para 
marido de Gruchegnka. 

La mayorfa de nuestros lectores consideraran un acto de cinismo que Dmitri 
Fiodorovitch esperase semejante ayuda y se aviniera a recibir una esposa de manos de su 
amante. Respecto a este punto, solo dire que el pasado de Gruchegnka era para Mitia algo 
olvidado. Pensaba en el con un sentimiento de piedad, y, en el ardor de su pasion, juzgaba 
que tan pronto como Gmchegnka le dijese que lo amaba y que iba a casarse con el, los 
dos quedarfan regenerados. Entonces se perdonarfan mutuamente sus faltas y empezanan 
una nueva existencia. En cuanto a Samsonov, Mitia vefa en el un ser fatidico en la vida 
de Gruchegnka, a la que jamas habfa amado; un ser que ya habfa pasado y al que no se 
debfa tener en cuenta para nada. Aquel viejo debil, cuyas relaciones con Gruchegnka eran 
puramente patemales, por decirlo asf, desde hacia ya casi un ano, no podfa hacer la menor 
sombra a Mitia. Fuera como fuese, Dmitri demostraba una gran ingenuidad, pues, a pesar 
de sus muchos vicios, era un hombre ingenuo. Llevado de esta candidez, crefa que 
Samsonov, al ver que su fin estaba proximo, experimentaba un sincero arrepentimiento 
por su conducta con Gruchegnka, que no tenfa en el mundo amigo ni protector mas 
devoto que el, hombre decrepito a inofensivo. 

Al dfa siguiente de su conversacion con Aliocha, Mitia, que apenas habfa dormido, se 
presento a las diez de la manana en casa de Samsonov y se hizo anunciar. La casa era 
vieja, hostil, espaciosa. Tenfa varias dependencias y un pabellon. En la planta baja 
habitaban los dos hijos casados de Samsonov, su hija y su hermana, mujer de avanzada 
edad. En el pabellon vivfan dos empleados de escritorio, uno de ellos con una familia 
numerosa. Toda esta gente estaba falta de espacio; en cambio, el viejo vivfa solo en el 
primer piso. No querfa que habitara en el ni siquiera su hija, a pesar de que le cuidaba y 
tenfa que subir la escalera, luchando con su incurable asma, cada vez que el la necesitaba. 

El primer piso se componfa de grandes y ostentosas habitaciones, amuebladas segun 
la vieja usanza de los comerciantes, con interminables hileras de pesados sillones y sillas 
de caoba a lo largo de los muros, lamparas de cristal enfundadas y grandes espejos. Estas 



habitaciones estaban desocupadas, pues el viejo se pasaba el dfa en su reducido 
dormitorio, que estaba a un extremo del piso. All! le Servian una vieja domestica, siempre 
cubierta con una cofia, y un muchacho que utilizaba como banco un arcon que habfa en el 
vestfbulo. 

Como sus hinchadas piemas casi no le perm it fan andar, el viejo se levantaba muy 
pocas veces de su sillon para dar una vuelta por el cuarto, sostenido por la vieja sirvienta. 
Incluso con ella se mostraba Samsonov severo y poco comunicativo. 

Cuando le anunciaron al «capitan», Samsonov se nego a recibirlo. Mitia insistio, y 
entonces el viejo pregunto que aspecto tenia el visitante, si habfa bebido y si era uno de 
esos tipos alborotadores. 

-No, senor -repuso el muchacho-. Es solo que no quiere marcharse. 

Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenfa todo previsto, escribio con lapiz en un 
papel: «Para un asunto urgente relacionado con Agrafena Alejandrovna.» Y envio la nota 
al viejo. 

Este, despues de reflexionar un momento, ordeno que hicieran pasar al visitante al 
salon y que dijeran a su hijo menor que subiera inmediatamente. En seguida llego este 
joven alto y herculeo, vestido y rasurado a la europea (el viejo Samsonov era hombre de 
caftan y barba). Como sus hermanos, temblaba al verse en presencia de su padre. Este lo 
habfa llamado no porque temiera al capitan, pues no conocfa el miedo, sino para que la 
conversacion tuviera un testigo, por lo que pudiera ocurrir. 

Acompanado de su hijo, que le rodeaba los hombros con un brazo, y del joven 
sirviente, Samsonov llego al salon poco menos que a rastras. Es de suponer que sentfa 
gran curiosidad. 

La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y lugubre. Habfa en ella una galena, sus 
paredes eran de marmol de imitacion y tenfa tres enormes espejos enfundados. 

Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con impaciencia, preguntandose 
cual serfa su suerte. Cuando el viejo aparecio por el extremo opuesto del salon, a unos 
veinte metros de distancia, Dmitri se levanto inmediatamente y fue a su encuentro, a 
largos pasos marciales. Mitia iba conectamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el 
sombrero en la mano, las manos enfundadas por unos guantes negros, como dos dfas 
atras, cuando se presento en el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos 
en presencia del starets. 

El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de gravedad, y Mitia noto que lo 
observaba atentamente. Su rostro hinchado -esta hinchazon habfa aumentado 
ultimamente- y su labio inferior colgante impresionaron a Dmitri. Saludo en silencio y 
gravemente al visitante, le indico una silla y, apoyado en el brazo de su hijo, fue a 
sentarse, entre gemidos, en un sofa, exactamente frente a Mitia. Este, al advertir sus 
dolorosos esfuerzos, sintio remordimiento, y tambien cierta turbacion, en su 
insignificancia frente al importante personaje cuya tranquilidad habfa turbado. 

Una vez se hubo sentado, el viejo pregunto con acento frfo pero cortes: 

-<;,Quc desea? 

Mitia se estremecio, se levanto y volvio a sentarse en seguida. Empezo a hablar en 
voz muy alta, con vivos ademanes, palabra rapida y tono exaltado. Se vela que estaba 
desesperado y buscaba una salida, y tambien que deseaba terminar cuanto antes si 
fracasaba. Samsonov debio de advertir todo esto inmediatamente, aunque su semblante 
impasible no lo dejo entrever. 

-Usted, respetable senor, ha ofdo hablar mas de una vez de mis querellas con mi 
padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, relacionadas con la herencia de mi madre. Esto 
justifica todas las habladurfas. A la gente le gusta intervenir en los asuntos que no le 



incumben... Tambien es posible que le haya informado a usted Gruchegnka..., joh, 
perdone!..., Agrafena Alejandrovna, la honorable y respetable Agrafena Alejandrovna... 

Asf empezo Mitia, que se embrollo desde sus primeras palabras. Pero no repetiremos 
exactamente lo que dijo: nos limitaremos a resumirlo. El caso es que, tres meses atras, 
Mitia habfa conferenciado en la capital del distrito con un abogado..., «un abogado 
famoso, Pavel Pavlovitch Komeplodov, del que usted debe de haber ofdo hablar... Frente 
despejada, talento comparable al de un hombre de Estado... Le conoce a usted..., tuvo 
para usted grandes alabanzas...». Otra vez se desvio del tema principal, pero no se detuvo 
por tan poca cosa, sino que siguio con ardor por el nuevo camino. Despues de ofr las 
explicaciones de Dmitri y de examinar los documentos (Mitia volvio, sin advertirlo, al 
tema que habfa dejado), el abogado opino que se podfa entablar un proceso acerca de la 
aldea de Tchermachnia, heredada por Dmitri de su madre, con objeto de bajar los humos 
al viejo energumeno, ya que «no todos los caminos estan cerrados y la justicia siempre 
encuentra alguna salida». En resumen, que se podfa sacar a Fiodor Pavlovitch un 
suplemento de seis mil a siete mil rublos, «pues Tchermachnia vale lo menos veinticinco 
mil..., ^quc digo veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, senor Samsonov, y ese 
verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Deje este asunto, por parecerme dema siado 
complicado, y, al llegar aquf, vi que se me habfa dirigido una reconvencion -al llegar a 
este punto, Mitia volvio a armarse un lfo y paso a otra cosa-. En fin, respetable senor 
Samsonov, que estoy dispuesto a cederle todos mis derechos sobre ese monstruo solo por 
tres mil rublos. ^Acepta? Piense que no arriesga usted nada, nada absolutamente: se lo 
juro por mi honor. Usted percibira seis mil o siete mil rublos por los tres mil 
desembolsados... Lo que mas me interesa es terminar este asunto hoy mismo. Iremos a la 
notarfa, o... En fin estoy dispuesto a todo. Le puedo entregar cuantos documentos desee, 
firmare todo lo que usted quiera. Esta misma manana formalizamos el convenio y usted 
me entrega los tres mil rublos. Bien puede hacerlo, ya que es uno de los hombres mas 
acaudalados de la localidad. Asf me salvara y, a la vez, me permitira realizar un acto 
sublime..., pues abrigo los mas nobles sentimientos acerca de una persona que usted 
conoce perfectamente y a la que usted rodea de una solicitud paternal. De lo contrario, no 
habrfa venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, pues el destino es algo 
terrible, senor Samsonov. Pero como usted esta fuera de combate desde hace tiempo, 
quedamos solo dos frentes. Acaso no me expreso bien, pero tenga en cuenta que no soy 
literato. Los dos frentes son el mfo y el de ese monstmo. Por lo tanto, escoja usted: el 
monstruo o yo. Todo esta ahora en sus manos: tres destinos, dos frentes... Perdoneme: me 
he armado un lfo. Pero usted me entiende..., leo en sus ojos que me ha comprendido... De 
lo contrario, ahora mismo me marcharfa. Esto es todo». 

Con estas palabras, Mitia corto en seco su extravagante discurso. Se levanto y espera 
una respuesta a su absurda proposicion. Al pronunciar su ultima frase tuvo la sensacion 
de que habfa fracasado y, sobre todo, de que' su exposicion habfa sido un verdadero 
galimatias. «Es extrano: vine aquf completamente seguro de mf mismo, y no he dado pie 
con bola.» Mientras el hablaba, el viejo habfa permanecido impasible, observandole con 
gesto glacial. Transcurrido un minuto, Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora: 

-Perdone. Los negocios de ese genera no nos interesan. 

Mitia sintio como si las piemas se le escaparan de debajo del cuerpo. 

-^Que sera de mf, senor Samsonov? -murmuro con una amarga sonrisa-. Estoy 
perdido. 

-Perdone, pero... 

Mitia, que permanecfa de pie a inmovil, observo un cambio en el rostra del viejo y se 
estremecio. 



-Vera usted, senor -dijo el anciano-, esos negocios son peligrosos. Veo un proceso, 
abogado, el diablo y su corte. Pero hay una persona a la que se puede dirigir. 

-jDios mfo! -balbuceo Mitia-. ^Quien es esa persona? Me devuelve usted la vida. 

-Esa persona no esta aquf en este momento. Es un campesino, un traficante de madera 
llamado Liagavi. Lleva ya un ano tratando de llegar a un acuerdo con Fiodor Pavlovitch 
para la compra del bosque de Tchermachnia. No se han entendido. Seguramente habra 
ofdo usted hablar de esos tratos. Precisamente ahora esta Liagavi allf. Se hospeda en casa 
del padre Ilinski, en la aldea de este nombre, a doce verstas de la estacion de Volovia. Me 
ha escrito hablandome de este asunto y pidiendome consejo. Fiodor Pavlovitch quiere ir a 
verlo. Si usted va antes y hace a Liagavi la proposition que me ha hecho a ml, tal vez... 

-jUna idea genial! -exclamo Mitia, entusiasmado-. Es precisamente lo que necesita 
ese hombre. Quiere comprar, considera que el precio es excesivo, y con el documento 
que yo firme puede considerarse propietario del bosque. jEsto es magnffico! 

Y-Mitia lanzo una carcajada seca, inesperada, que sorprendio a Samsonov. 

-jNo se como agradecerselo, Kuzma Kuzmitch! 

-No tiene usted que agradecerme nada -repuso Samsonov con una inclinacion de 
cabeza. 

-jPero si me ha salvado usted! La Providencia me ha trafdo aquf... Ire a visitar a ese 
pope. 

-Le repito que no tiene usted por que darme las gracias. 

-Ire a ver a Liagavi sin perdida de tiempo... No quiero molestarle mas... Nunca 
olvidare el servicio que me ha hecho. Palabra de ruso que no lo olvidare. 

Intento apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, pero Samsonov le miro de 
tal modo, que Mitia retiro la mano, aunque en seguida se reprocho a sf mismo su 
desconfianza, diciendose: «Debe de estar fatigado.» 

-Lo hago por ella, senor Samsonov, solo por ella -dijo con enfasis. 

Luego se inclino, dio media vuelta y se dirigio a la puerta a grande s zancadas. 
Temblaba de entusiasmo. Pensaba: «Todo parecfa perdido, pero mi angel guardian me ha 
salvado. Cuando un hombre de negocios como Samsonov (jque noble es!, jque empaque 
tiene!) me ha indicado este camino, no cabe duda de que tengo el exito asegurado. Hay 
que obrar con rapidez. Volvere esta misma noche con la partida ganada... ^Se habra 
burlado de mf ese viejo?» 

Asf monologaba Mitia al volver a su casa. No vela mas que estas dos posibilidades: o 
habfa recibido un buen consejo de un hombre experimentado que conocfa a Liagavi (jque 
nombre tan chusco!), o el anciano se habfa burlado de el. Por desgracia, la ultima 
hipotesis era la verdadera. Mucho tiempo despues de haberse producido el drama, 
Samsonov confeso entre risas que se habfa mofado del «capitan». Era un hombre burlon 
y de malos instintos, propenso a las aversiones morbosas. No se lo que le indujo a obrar 
asf, si el hecho de que Mitia hubiera crefdo, como se deducfa de su entusiasmo, que el 
habfa tornado en serio un plan tan absurdo, o los cebs que sintio al pedirle aquel loco tres 
mil mblos para llevarse a Gruchegnka. Pero lo cierto es que cuando Mitia permanecfa 
ante el con las piemas temblorosas y diciendo estupidamente que estaba perdido, el lo 
miro con un gesto de maldad y decidio hacerle una mala jugada. 

Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, palido de colera, se encaro con su hijo y 
le ordeno que tomase las medidas necesarias para que aquel bribon no volviera a poner 
los pies en la casa. De lo contario... 

No termino la amenaza, pero su hijo le habfa visto enojado muchas veces y temblo de 
miedo. Una hora despues, el anciano estaba todavfa dominado por la colera. Al atardecer 
se sintio indis puesto y mando llamar al curandero. 



CAPfTULO II 
LIAGAVI 

Pero habfa que «galopar», y Mitia no tenia dinero para el viaje: todo lo que le 
quedaba de su epoca de prosperidad eran veinte copecs. Tenfa un viejo reloj de plata que 
no funcionaba desde hacfa mucho tiempo. Un relojero judfo que tenfa una tienda en el 
mercado le dio siete rublos. «jNo lo esperaba!», exclamo Mitia, encantado (continuaba su 
euforia). Se fue en seguida a su casa, y alii completo la suma pidiendo prestados tres 
rublos a sus patrones, que se los dieron de buen grado aunque se quedaron sin nada, tan 
sincero era el afecto que sentfan por su huesped. En su exaltacion, Mitia les dijo que su 
suerte iba a decidirse y les explico -en cuatro palabras, claro es- casi todo el plan que 
acababa de exponer a Samsonov, el consejo que este le habfa dado, sus futuras esperan- 
zas, etcetera. Sus patrones ya habfan recibido de el muchas confidencias; lo consideraban 
como de la familia y como un noble nada orgulloso. Mitia envio por caballos de posta 
para trasladarse a la estacion de Volovia. De este modo se pudo comprobar, y se recordo 
mas tarde, que veinticuatro horas antes de que se produjera cierto acontecimiento, Mitia 
no tenfa dinero y que, para procurarselo, habfa tenido que vender su reloj y pedir 
prestados tres rublos a sus patrones, todo ello ante testigos. 

Pronto se comprendera por que anoto estos hechos. 

Mientras el coche le conducfa a Volovia, Mitia se sentfa feliz ante la idea de que al fin 
iba a resolver sus embrollados asuntos, pero tambien temblaba de inquietud, 
preguntandose que harfa Gruchegnka durante su ausencia. ^Decidiria ir a reunirse con 
Fiodor Pavlovitch? Por eso se habfa puesto en camino sin avisarla y, ademas, habfa 
recomendado a sus patrones que no dijeran nada del viaje si alguien iba a preguntar por 
el. 

«Es necesario que regrese esta misma noche -se repetfa entre los vaivenes del 
carricoche- y que me traiga a Liagavi para que quede firmada el acta.» Pero sus deseos, 
jay!, no se cumplirfan. 

En primer lugar, empleo mas tiempo que el previsto en el camino vecinal de Volovia, 
pues el recorrido no era de doce verstas, sino de dieciocho. Luego no encontro en su casa 
al padre Ilinski: se habfa marchado a la aldea vecina. Ya casi de noche y con los caballos 
agotados, Mitia partio en busca del pope. 

El sacerdote, hombrecillo tfmido y endeble, le explico que Liagavi, al que, en efecto, 
habfa tenido hospedado en su casa, estaba entonces en Sukhoi Posielok y pasarfa la noche 
en la isba del guardabosques, pues tambien traficaba en aquel lugar. Mitia le rogo 
insistentemente que lo condujera al lado del traficante sin perdida de tiempo, anadiendo 
que de ello dependfa su salvacion, y el pope, tras vacilar un momento (y sintiendo cierta 
curiosidad), decidio acompanarlo a Sukhoi Posielok. Para desgracia suya, le aconsejo que 
fueran a pie, ya que no habfa sino poco mas de una versta de camino. Mitia acepto en el 
acto y, como era costumbre en el, echo a andar a largos pasos, lo que obligo al pobre 
padre Ilinski a hacer grandes esfuerzos para seguirlo. 

El sacerdote era joven todavfa y muy reservado. Mitia empezo inmediatamente a 
hablar de sus planes, y su boca no se cerro en todo el camino. No ceso de pedir consejos 
acerca de Liagavi, farfullando nerviosamente, pero el pope se limitaba a escucharle con 
atencion, sin darle los consejos que Dmitri deseaba. Sus respuestas eran elusivas: «De eso 
no se nada... <;C6mo puedo saberlo?...» Cuando Mitia le hablo de sus disputas con su 
padre acerca de la herencia, el sacerdote no pudo ocultar su inquietud, pues dependia en 
cierto modo de Fiodor Pavlovitch. Le sorprendio que Mitia llamara Liagavi al campesino 
Gorstkine, y le explico que, aunque su nombre era efectivamente Liagavi, le herfa 



profundamente que le llamaran asi. «Habra de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche 
y desea obtener algo de el.» 

Esto causo cierta sorpresa a Mitia, el cual oplico que Samsonov le habia llamado 
Liagavi. A1 saber esto, el pope cambio de conversacion, no queriendo participar sus 
sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle de que Samsonov hubiera 
enviado a Mitia a ver al mujik, llamando a este Liagavi, indicaba alguna mala intencion 
oculta. Sin embargo, Mitia no tenia tiempo para detenerse en semejantes bagatelas. 
Seguia su camino, y hasta que llego a Sukhoi Posielok no se dio cuenta de que habia 
recorrido tres verstas en vez de poco mas de una. No manifesto su contrariedad. Entraron 
en la isba. El guardabosques conocia al padre Ilinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la 
otra mitad, separada de la primera por el vestibulo, vivia el forastero. Se dirigieron a la 
habitacion de este alumbrandose con una bujia. La isba estaba excesivamente caldeada 
por la calefaccion. En una mesa de pino habia un samovar apagado, una bandeja con 
varias tazas, una botella de ron vacia, una garrafita de aguardiente en la que quedaba muy 
poco liquido y un pan bianco. El forastero descansaba en un banco, con una prenda de 
vestir enrollada debajo de la cabeza a modo de almohada. Roncaba; su sueno era pesado. 
Mitia se quedo perplejo mirandole. 

-Tendre que despertarlo -murmuro, inquieto-. Es un asunto importante el que me ha 
traido aqui, y he venido a toda prisa porque quiero regresar hoy mismo. 

Se acerco a Liagavi y lo zarandeo, pero sin conseguir despertarlo. 

-Esta ebrio -dijo Mitia-. ^Quc hacer, Dios mio, que hacer? 

Impaciente, empezo a tirarle de las manos, de lospies, a incorporarlo, a sentarlo en el 
banco; pero tras estas tentativas solo consiguio oir sordos grunidos y energicas aunque 
confusas invectivas. 

-Lo mejor que puede usted hacer -dijo el sacerdote- es esperar. Ahora no lograra que 
le atienda. 

-Se ha pasado el dia bebiendo -dijo el guardabosques. 

-jSi supieran ustedes la situacion en que estoy y la necesidad que tengo de hablar con 
el! -exclamo Mitia. 

-Le aconsejo que espere a manana para hablarle -insistio el pope. 

-(■,Hasta manana? jlmposible! 

Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, pero no llego a hacerlo, al 
comprender que serfa inutil. El sacerdote permanecia mudo; el guardabosques se caia de 
sueno y su semblante era sombrfo. 

-jQue tragedias nos reserva la vida! -exclamo Mitia, desesperado. 

El sudor corrfa por su rostro. El sacerdote aprovecho un momento en que le vio 
calmado para hacerle comprender que, aunque consiguiera despertar al traficante, este, 
debido a su embriaguez, no estarfa en condiciones de hacer ningun trato. 

-Ya que el asunto que le ha traido aqui es tan importante, mejor sera que lo deje 
tranquilo hasta manana. 

Mitia acepto la sugerencia. 

-Me quedare aqui„padre; esperare hasta manana. Apenas se despierte hablare con el... 

Dirigiendose al guardabosques, anadio: 

-Ya te pagare la bujia y mi estancia de una noche en tu casa. No olvidaras a Dmitri 
Karamazov... <;,Pcro usted donde se acostara, padre? 

-No se preocupe por mi. Regresare a mi casa en el asno de este amigo -y senalaba al 
guardabosques-. O sea que adios y mucha suerte. 



El sacerdote hizo lo que habfa dicho. Monto en el asno y se puso en camino, feliz de 
haberse librado de Mitia, pero vagamente inquieto, preguntandose si no deberfa informar 
al dfa siguiente a Fiodor Pavlovitch del singular asunto. 

«Si no le digo mda, se enojara cuando se entere y me retirara su proteccion.» 

El guardabosques, despues de haberse rascado la cabeza, dio media vuelta y, sin decir 
palabra, se retiro a su dormitorio. 

Mitia se sento en el banco « para esperar la ocasion», segun se dijo en su fuero 
intemo. Una profunda angustia, semejante a una densa niebla, lo envolvfa. Reflexionaba, 
pero no consegufa enlazar sus ideas. El cirio ardfa, un grillo cantaba, el exceso de 
calefaccion hacia la atmosfera irrespirable. De pronto vio con la imagination el jardfn y 
la puerta de la casa de su padre. La puerta se abrfa misteriosamente y Gruchegnka entraba 
corriendo. 

Mitia se levanto de un salto. 

-jMaldita sea...! -murmuro rechinando los dientes. 

Luego se acerco maquinalmente al hombre dormido y lo examino. Era un mujik 
esqueletico, todavfa joven, de cabello rizado y perilla roja. Llevaba una blusa de indiana 
y un chaleco negro, cmzado por la cadena de plata de un reloj oculto en uno de sus bol- 
sillos. Mitia observo aquella cara con verdadero odio. Lo que mas le exasperaba era los 
rizos, sabe Dios por que. Le humillaba permanecer ante aquel hombre, con su negocio 
urgente, al que todo lo habfa sacrificado, mientras el, aquel holgazan, del que dependia su 
suerte, roncaba como si nada sucediera, como si acabara de llegar de otro mundo. 

Mitia perdio la cabeza y se arrojo de nuevo sobre el borracho para intentar sacarlo de 
su sopor. Lo zarandeo con frenesf a incluso llego a golpearlo, pero al cabo de unos 
minutos, viendo que todo era inutil, volvio a sent arse con una amarga sensation de impo- 
tencia. 

-jQue calamidad! jQue desagradable es todo esto! 

Empezaba a dolerle la cabeza. 

-(■,Dcbo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, permanecere aquf hasta manana 
por la manana... ^Por que habre venido? No se como me las arreglare para regresar... 
jQue absurdo es todo esto...! 

Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecfa inmovil. El sueno se iba apoderando 
de el insensiblemente. Al fin se durmio sentado. Dos horas despues le desperto un dolor 
de cabeza intolerable. Las sienes le latfan con violencia. 

Tardo mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo que ocurrfa. Al fin 
comprendio que su mal consistfa en un principio de asfixia debido a las emanaciones de 
la estufa y que habfa estado a punto de morir. El mujik segufa roncando. Del cirio 
quedaba ya muy poco. Mitia profirio un grito y, tambaleandose, corrio hacia el 
dormitorio del guardabosques. Este se desperto en seguida y, al enterarse de lo sucedido, 
se dispuso a cumplir con su deber, pero con una calma que sorprendio y molesto a Mitia. 

-jEsta muerto! -exclamo-. jEstamuerto! jQue complication! 

Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la estufa. Mitia fue por un cubo de 
agua y se remojo la cabeza. Seguidamente empapo un trapo y lo aplico a la frente de 
Liagavi. El guardabosques segufa mostrando una indiferencia desdenosa. Despues de 
abrir la ventana, dijo con acento hurano: « Todo arreglado.» Y volvio a su dormitorio, 
dejando a Mitia una lintema encendida. Durante media hora, Dmitri estuvo al cuidado del 
alcoholico. Le renovaba las compresas y estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche. 
Al fin, agotadas sus fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos se le cerraron. 
Inconscientemente, se echo en el banco y en seguida se sumergio en un profundo sueno. 



Se desperto muy tarde, alrededor de las nueve. El sol entraba por las dos ventanas de 
la isba. El mujik de cabello rizado estaba sentado ante un samovar hirviente y ante otra 
garrafita de cuyo contenido ya habfa consumido mas de la mitad. Mitia se levanto de un 
salto y advirtio que el traficante se habfa vuelto a embriagar. Estuvo un instante 
mirandolo con los ojos muy abiertos. El bebedor le miraba a su vez, con expresion astuta, 
flematica a incluso -asf se lo parecio a Mitia- arrogante. Dmitri se arrojo sobre el. 

-jPerdone!... jEscuche!... Ya le habra dicho el guardabosques que soy el teniente 
Dmitri Karamazov, hijo del viejo con el que esta usted en tratos para talar un bosque. 

-Todo eso... es mentira... -repuso inmediatamente el borracho. 

-^Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, «mo? 

-Yo no conozco a ningun Fiodor Pavlovitch -balbuceo Liangavi. 

-Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuerdese, vuelva en sf. Me ha trafdo 
aquf el padre Pavel Ilinski. Usted ha escrito a Samsonov y el me ha aconsejado que 
viniera a verle. 

Mitia jadeaba. 

-Todo eso... es mentira... -repitio Liangavi tartamudeando. 

Mitia sintio que perdfa las fuerzas. 

-Oiga, hablo en serio. Usted esta bebido, pero puede hablar, razonar... Si no lo hace, 
sere yo el que acabara por no comprender nada. 

-Tu eres... tintorero. 

-No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero hacerle una proposicion, 
una proposicion ventajosfsima sobre la tala del bosque. 

El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre importante. 

-Tu eres un bribon... Quieres... enganarme. 

-jEsta usted equivocado! -grito Mitia retorciendose las manos. 

El campesino segufa acariciandose la barba. De pronto hizo un guino y dijo con 
soma: 

-Cftame una ley que... permita cometer villamas... Eres un bribon..., un redomado 
granuja. 

Mitia retrocedio con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo la sensacion de que habfa 
recibido an golpe en la frente, como el mismo dijo mas tarde. 

De subito, todo lo vio con claridad. Inmovil, aturdido, se pregunto como un hombre 
sensato como el habfa podido creer tantas sinrazones, lanzarse a una aventura tan 
disparatada, cuidar con tanto afan a Liangavi, ponerle compresas en la frente... 

«Este patan esta borracho y asf estara toda la semana. <; Para que he de quedarme 
esperando? <ySc habra burlado de mf Samsonov? Y, a lo mejor, ella... Dios mfo, ^que he 
hecho?» 

El palurdo le miraba riendose interiormente. En otras circunstancias, Mitia, incapaz 
de contener su furor, habrfa vapuleado a aquel imbecil; pero en aquellos momentos se 
sentfa debil como un nino. Sin pronunciar palabra, cogio su abrigo del banco, se lo puso y 
paso a la habitacion inmediata. En ella no habfa nadie. Dmitri dejo sobre la mesa 
cincuenta copecs por la noche de hospedaje, la bujfa y las molestias que habfa causado. 
Salio de la isba y se encontro en seguida en pleno bosque. Echo a andar a la ventura, pues 
ni siquiera se acordaba de si habfa llegado por el lado derecho o por el izquierdo: estaba 
tan preocupado, que no habfa reparado en este detalle. 

No sentfa ningun deseo de venganza, ni siquiera hacia Samsonov. Avanzaba por el 
estrecho sendero, trastomada la mente y sin prestar atencion al camino que segufa. Un 
nino lo habrfa podido derribar, tal era su extenuacion. Sin embargo, logro salir del bos¬ 
que. Los campos segados, desnudos, se extendfan hasta perderse de vista. 



«Por todas partes la desesperacion, la muerte», se dijo y se repitio mientras caminaba. 

La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un viejo mercader que se dirigfa 
en coche a la estacion de Volovia. Le pidio que lo llevara, y el comerciante accedio. En 
Volovia contrato los caballos que necesitaba para trasladarse a la ciudad. Advirtio que 
estaba hambriento. Mientras enganchaban los caballos le hicieron una tortilla, que 
devoro, ademas de una salchicha y un gran trozo de pan. Despues se bebio tres vasitos de 
aguardiente. 

Una vez repuesto, recobro las energfas y la lucidez. Los caballos galopaban. Mitia no 
cesaba de apremiar al cochero mientras imaginaba un nuevo plan «infalible» para 
procurarse aquel mismo dfa «el maldito dinero». 

-jA quien se diga que el destino de un hombre puede depender de tres mil miserables 
rublos...! -exclamo desdenosamente-. jTodo quedara resuelto hoy! 

Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka id se hubiera aduenado de el, 
incluso se habria sentido feliz. Pero ese recuerdo lo apunalaba a cada instante. 

Al fin llego a la ciudad y corrio a casa de Gruchegnka. 

CAPITULO III 
LAS MINAS DE ORO 

Esta era la visita de que Gruchegnka habfa hablado a Rakitine con tanto temor. La 
joven esperaba un mensaje y se alegraba de que Mitia estuviese ausente, confiando en 
que este no regresarfa antes de que ella hubiera partido. Y he aquf que de pronto aparecio. 
Ya sabemos todo lo demas. A fin de desorientarlo habfa ido a casa de Samsonov 
acompanada por el, con el pretexto de que tenfa que hacer unas cuentas al viejo. Y, al 
despedirse de Mitia, le habfa hecho prometer que volverfa por ella a medianoche. Esto 
tranquilizo a Dmitri, que se dijo: «Si esta en casa de Samsonov, no ira a reunirse con 
Fiodor Pavlovitch.» Pero anadio en seguida: «A menos que me haya mentido. » 

Mitia la crefa sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los celos le llevaban a 
imaginarse que le hacia toda clase de «traiciones». Cuando volvfa a su lado estaba 
trastomado, convencido de su desgracia; pero apenas vefa el bello rostro de su amada, se 
operaba en el un profundo cambio, olvidaba sus sospechas y se avergonzaba de sus celos. 

Volvio presuroso a su alojamiento. jTenfa tantas cosas que hacer...! Se sentfa mas 
animado. 

«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrio ayer por la noche. «rirfa 
Gruchegnka a casa de mi padre? Esto serfa horrible.» 

Asf, aun no habfa llegado a su casa y ya apuntaban los celos en su inquieto corazon. 

[Los celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre confiado», ha dicho Push ki n Esta 
observacion atestigua la profundidad de nuestro gran poeta. Otelo cree enloquecer cuando 
ve fracasado su ideal. Pero no acecha escondido, no escucha tras las puertas. Es un 
hombre confiado. Ha sido necesario que le abran los ojos, que le hablen de la traicion con 
insistencia para que el crea en ella. El verdadero celoso no es asf. Es increfble la 
degradacion en que se puede hundir un celoso sin que se lo reproche su conciencia. Y no 
son siempre almas viles las que proceden de este modo, sino que personas de altos 
sentimientos y que sienten un amor puro y fervoroso son capaces de acechar desde un 
escondrijo, comprar miserables espfas y entregarse ellas mismas al mas innoble 
espionaje. 

Otelo no se habria resignado jamas a sufrir la traicion -no digo que hubiera 
perdonado, sino que no se habria resignado-, aunque era inocente y bueno como un nino. 

El verdadero celoso es muy diferente. Es dificil imaginar los extremos de indulgencia 
a que llegan estos hombres. Los celosos son los que mas facilmente perdonan, bien lo 



saben las mujeres. Son capaces de perdonar (tras una escena violenta, cierto) la traicion 
casi flagrante, los abrazos y los besos que han visto por sus propios ojos, con tal que sea 
la ultima vez, que el rival desaparezca, yendose al fin del mundo, o que ellos puedan irse 
con la mujer amada a un lugar donde el otro no pueda encontrarlos. Naturalmente, la 
reconciliation dura poco, pues, desaparecido el verdadero rival, el celoso inventara otro. 
(■,Quc valor tiene un amor que obliga a una vigilancia incesante? Ninguno. Pero esto no lo 
comprendera jamas el tfpico celoso. 

Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de gran sensibilidad, y lo mas 
sorprendente es que, mientras permanecen al acecho, aun comprendiendo lo vergonzoso 
de su conducta, no se sienten avergonzados. Cuando se encontraba ante Gruchegnka, 
Mitia dejaba de ser un hombre celoso y se convertfa en un ser noble y confiado, llegando 
incluso a reprocharse sus mezquinos sentimientos. Esto significaba, sencillamente, que 
Gruchegnka le inspiraba un amor mas puro de lo que el crefa, un amor en el que habfa 
algo mas que sensualidad, algo mas que la atraccion carnal de que habfa hablado a 
Aliocha. Pero apenas se separaba de ella, Dmitri volvfa a creerla capaz de cometer las 
mayores vilezas, las mas perversas traiciones, sin sentir el menor remordimiento. 

O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra parte, no podfa perder ni un 
minuto. Ante todo tenfa que procurarse algun dinero, pues los nueve rublos reunidos el 
dfa anterior se los habfa gastado en el viaje, y todos sabemos que sin dinero no se va a 
ninguna parte. Mitia habfa pensado en esto cuando regresaba en el carricoche, al mismo 
tiempo que forjaba su propio plan. Tenfa dos excelentes pistolas que nunca habfa 
empenado, por ser objetos de su predileccion. En la tabema «La Capital» habfa trabado 
conocimiento con un funcionario joven, soltero, hombre acomodado y aficionadfsimo a 
las armas. Compraba pistolas, revolveres, punales y formaba con ellos panoplias que 
mostraba con orgullo, mientras explicaba el sistema de algun revolver o pistola, el modo 
de cargarlo, de disparar, etcetera. 

Mitia fue a proponerle el empeno de las pistolas por diez rublos. El funcionario quedo 
encantado al verlas a intento comprarselas, pero Mitia se opuso a venderlas. Entonces el 
funcionario le entrego los diez rublos y le anuncio que no le cobrarfa ningun interns. Se 
separaron como dos buenos amigos. Mitia se apresuro a trasladarse al pabellon que estaba 
detras de la casa de Fiodor Pavlovitch, con el proposito de hablar con Smerdiakov. Pero 
todo esto sirvio para que se pudiera comprobar nuevamente que tres o cuatro horas antes 
de producirse cierto suceso del que hablaremos oportunamente, Mitia no tenfa dinero, 
como demostro empenando sus preciadas pistolas, y que, despues de ocurrir el hecho, 
estaba en posesion de miles de rublos... Pero no nos anticipemos. 

Cuando llego a casa de Marfa Kondratievna, la vecina de Fiodor Pavlovitch, se 
entero, constemado, de la enfermedad de Smerdiakov. Le explicaron su cafda en el 
sotano, la crisis que siguio, la visita del medico, la solicitud de Fiodor Pavlovitch... Le 
informaron tambien de que su hermano Ivan habfa salido para Moscu aquella nisma 
manana. Dmitri se dijo que Ivan debfa de haber pasado por Volovia antes que el. El caso 
de Smerdiakov lo inquietaba. ^Que harfa? quien encargarfa que vigilara para in- 
formarle? Pregunto avidamente a las mujeres de la casa si habfan observado algo anormal 
el dfa anterior. Ellas comprendieron perfectamente lo que querfa decir y lo tranquilizaron. 
«No, no ha ocurrido nada extraordinario.» 

Mitia reflexiono: «Hoy convendria vigilar tambien. ^Pero donde: aquf o en casa de 
Samsonov?» Por su gusto, habrfa espiado en las dos partes. Ademas tenfa que ejecutar sin 
perdida de tiempo el plan «infalible» que habfa imaginado por el camino. Mitia decidio 
dedicarle una hora. «En una hora te aclarare todo. Ire a casa de Samsonov para averiguar 



si Gruchegnka esta alii. Despues volvere, estare aqui hasta las once y de nuevo ire a casa 
de Samsonov para recoger a Gruchegnka.» 

Corrio a su casa y, despues de haberse arreglado, fue a visitar a la senora de 
Kliokhlakov. Este era su gran plan. Habia decidido pedir prestados Ires mil rublos a esta 
distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los negaria. El lector se asombrara, 
sin duda, de que Dmitri no hubiera empezado por dirigirse a esta senora de su esfera, en 
vez de ir a visitar a Samsonov, con el que no habia tenido ningun trato jamas. Pero es 
que, un mes atras, casi habia roto con ella. Ademas, la conocia poco y sabia que no podia 
sufrir que el fuese prometido de Catalina Ivanovna. Habrfa dado cualquier cosa a cambio 
de que la joven lo dejara y se uniese en matrimonio con Ivan Fiodorovitch, «tan instruido 
y de tan finos modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en absoluto. Dmitri se 
burlaba de ella. Una vez habia dicho que la senora de Kliokhlakov era tan vivaz y 
desenvuelta como inculta. Aquella manana, en el carricoche, habia tenido un chispazo de 
lucidez. 

«Esa senora se opone a mi matrimonio con Catalina Ivanovna. En esto se muestra 
irreductible. Por tanto, no me negara un dinero que me permitira dejar a Katia a irme de 
la ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas acostumbradas a satisfacer 
todos sus caprichos se les mete una idea entre ceja y ceja, no se detiene ante nada para 
lograr sus fines. Ademas, ;es tan rica...!» 

En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que consistia en la renuncia a sus 
derechos sobre Tchermachnia, no con fines comerciales como en la oferta hecha a 
Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio que podia reportarle miles de 
rublos, sino simplemente como garantia de la deuda. A1 concebir esta nueva idea, Mitia 
se entusiasmo, como le ocurrfa siempre en el momento en que planeaba una empresa o 
tomaba una decision. Todos los proyectos lo apasionaban en el instante en que se le 
ocurrfan. 

Sin embargo, al llegar a la escalinata del portico sintio un subito estremecimiento. En 
este momento comprendio con claridad meridiana que se jugaba su ultima carta, que un 
fracaso le dejaria sin mas salida que la de «estrangular a alguien para desvalijarlo». Eran 
las siete y media cuando llamo a la puerta. 

Al principio, todo ocurrio a medida de sus deseos. Fue recibido inmediatamente. «Se 
diria que me esperaba» , penso. Fue introducido en el salon. La dama aparecio en el acto 
y le dijo que lo estaba esperando. 

-No sabia que tenia usted que venir, por supuesto; pero lo esperaba. Admire mi 
instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con que viniera usted hoy. 

-Es verdaderamente increible, senora -dijo Mitia sentandose torpemente-. He venido 
para un asunto muy importante; si, de extraordinaria importancia..., por lo menos para 
mi... Vera usted... 

-Todo eso lo se, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un presentimiento, de una 
anticuada creencia en los milagros... ^Ha oido hablar de lo ocurrido al starets Zosimo?... 
Esta visita era inevitable; usted tenia que venir despues de su comportamiento con Ca¬ 
talina Ivanovna. 

-Es un modo de pensar realista, senora... Pero permitame que le explique... 

-Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar realista. El realismo es lo 
unico que ahora tiene valor para mi. He perdido la fe en los milagros. <;Sc ha enterado 
usted de la muerte del starets Zosimo? 

-No, senora, no sabia nada de este asunto -repuso Mitia con gesto de sorpresa. Y en 
seguida penso en Aliocha. 

-Ha muerto la noche pasada... 



-Senora -le interrumpio Mitia-, yo solo se que estoy en una situation desesperada y 
que, si usted no me ayuda, todo se ira abajo, y yo sere el primero en hundirme. Perdone la 
vulgaridad de la expresion, pero la fiebre me abrasa. 

-Si ya se que esta usted como en ascuas. No puede ser de otro modo. Todo lo que 
usted pueda decirme ya lo se. Hace tiempo que pienso en su destino, Dmitri Fiodorovitch, 
que lo observo, que lo estudio. Soy una experimentada doctora en medicina, creame. 

-No lo dudo, senora -dijo Mitia, esforzandose en ser amable-. En cambio, yo soy un 
enfermo experimentado, y creo que si es cierto que usted observa mi destino con tanto 
interes, no consentira que sucumba... En fin permftame que le exponga mi plan..., lo que 
espero de usted... He venido, senora... 

-Esas explicaciones son innecesarias, carecen de importancia. No sera usted el 
primero que ha recibido mi ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ^Ha ofdo usted hablar de mi 
prima Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; le aconseje que se dedicara a 
la crfa de caballos y ahora tiene un prospero negocio. ^Conoce usted la crfa de caballos, 
Dmitri Fiodorovitch? 

-No, senora; en absoluto -exclamo Dmitri levantandose, sin poder reprimir su 
impaciencia-. Le suplico que me escuche, senora. Permftame hablar solo dos minutos 
para explicarle mi proyecto. 

Y viendo que la impulsiva dama se disponfa a intervenir de nuevo, Mitia anadio, 
levantando la voz cuanto pudo, a fin de aho gar la de su interlocutora: 

-j Estoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres mil rublos. Con garantfa, con 
una garantfa segura... 

-Ya hablaremos de eso despues -dijo la senora de Khokhlakov levantando la mano-. 
Se todo lo que va a decirme. Usted me pide tres mil rublos. Yo le dare mucho mas, yo lo 
salvare, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendra que obedecerme. 

Mitia se estremecio. 

-^De veras hara eso por mi? -exclamo, temblando de emotion-. jDios mfo! Ha 
salvado usted a un hombre de la muerte, del suicidio... Le estare agradecido etemamente. 

-Le dare mucho mas de tres mil rublos -repitio la senora de Khokhlakov, sonriendo 
ante el entusiasmo de Mitia. 

-No me hace falta mas. Me basta con la fatfdica suma de tres mil rublos. Se lo 
agradezco en el alma y le ofrezco una solida garantfa. Mi plan es... 

-jBasta, Dmitri Fiodorovitch! -le interrumpio la dama con modestia triunfante cb 
bienhechora-. Le he prometido salvarle, y lo salvare como salve a Belmessov. ^Quc opina 
usted de las minas de oro? 

-(■,Dc las minas de oro? Jamas he pensado en eso. 

-Pero aquf estoy yo, que he pensado por usted. Hace un mes que lo vengo 
observando. Cada vez que le he visto pasar me he dicho: «He aquf un hombre energico, 
cuyo puesto esta en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de andar, y estoy 
convencida de que usted descubrira algun filon. 

-<;S61o por mi modo de andar, senora? 

-Pues sf. ^ Acaso no cree que se puede deducir el caracter de una persona por su 
manera de andar? Las ciencias naturales demuestran este hecho. Ya le he dicho que ahora 
solo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de lo sucedido en el monasterio 
(suceso que me ha afectado profundamente), he adoptado el realismo. Desde ahora, 
siempre procedere con un sentido practico. Estoy curada del mal del misticismo. «Basta», 
como ha dicho Tur gueniev. 

-Bien, senora; ^pero que me dice de esos tres mil mblos que usted me ha ofrecido tan 
generosamente?... 



-No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el bolsillo. Usted tendra no tres 
mil, sino tres millones, y muy pronto. Le voy a exponer mi pensamiento. Usted 
descubrira una Mitia, ganara millones y cuando regrese, sera un hombre de accion capaz 
de guiamos hacia el bien. [No debemos abandonarlo todo a los judlos! Usted construira 
edificios, fundara empresas y se ganara la bendicion de los pobres socorriendolos. 
Estamos en el siglo del ferrocarril. Usted se atraera la atencion del Ministerio de Hacien¬ 
da, que, como nadie ignora, esta en situacion apuradlsima. La baja de nuestra moneda me 
quita el sueno, Dmitri Fiodorovitch. Usted no sabe lo que me preocupan estas cosas. 

-Oiga, senora -dijo Mitia, inquieto-. Seguramente seguire su prudente consejo... Ire 
alia lejos..., a las minas de oro..., y cuando vuelva hablaremos... Pero ahora necesito esos 
tres mil rubios que usted tan generosamente me ha prometido. De ellos depende mi 
salvacion. He de tenerlos hoy mismo. No puedo perder ni siquiera una hora. 

-jBasta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: <;,esta dispuesto a ir a las minas de 
oro o no? Respondame categoricamente. 

-Ire, senora, ire. Ire a donde usted quiera. Pero ahora... 

-Espere. 

Se dirigio a una elegante mesa de despacho y empezo a buscar en los cajones. 

«jLos tres mil rubios! -penso Mitia, incapaz de contener su excitacion-. Y me los va a 
dar ahora mismo, sin ningun docuinento, sin ninguna formalidad... [Que grandeza de 
alma!... Es una mujer excelente. Su unico defecto es que habla demasiado...» 

-jYa lo tengo! -exclamo la dama triunfante, mientras volvla al lado de Mitia-. jYa 
tengo lo que buscaba! 

Era una medallita de plata, con un cordon, de esas que suelen llevarse debajo de la 
ropa. 

-Me la han mandado de Kiev -dijo en un tono de veneracion la senora de 
Khokhlakov-. Ha tocado las reliquias de Santa Barbara, la megalomartir. Permitame que 
cuelgue yo misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga en el momento de 
emprender una vida nueva. 

Despues de pasarle el cordon por la cabeza, la dama se considero en el deber de 
colocar la medalla en el punto debido. Mitia, un tanto molesto, decidio ayudarla. Al fin, 
la medalla quedo en su sitio. 

-Ahora ya se puede marchar -dijo la dama con acento triunfal, y mientras volvfa a 
sentarse. 

-Senora, estoy emocionado... No se como agradecerle tanta atencion. Pero... jtengo 
tanta prisa...! Esa suma que usted me ha ofrecido... 

En este momento Mitia tuvo una inspiracion. 

-Ya que es usted tan buena, senora, permitame que le diga algo que, a lo mejor, ya 
sabe usted... Amo a cierta joven. He traicionado a Katia, digo, a Catalina Ivanovna. He 
sido inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que seguramente usted desprecia, pues 
la conoce, pero no puedo dejarla. Asl, esos tres mil rubios... -Abandonelo todo, Dmitri 
Fiodorovitch -le interrumpio, tajante, la dama-. Y especialmente a las mujeres. Su 
objetivo son las minas. En ellas no tienen ningun papel las mujeres. Mas adelante, cuando 
usted vuelva celebre y rico, hallara una buena amiga en la mas alta sociedad, una 
companera joven, modema, rica y sin prejuicios. Pues entonces el feminismo ya habra 
triunfado y la mujer nueva habra aparecido... 

-Bien, senora; pero no es eso, no es eso lo que... -empezo a decir Dmitri, uniendo las 
palmas de las manos con un gesto de su plica. 

-SI, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted necesita, lo que le trastoma 
sin que usted se de cuenta. A ml me interesa mucho el feminismo. Mi ideal se cifra en el 



progreso de la mujer, a incluso en su papel politico en un porvenir inmediato. Tengo una 
hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa que todos parecen olvidar. Una vez escribi a Chtchedrine 
hablandole del problema feminista. Este escritor me ha abierto tan amplios horizontes 
acerca de la mision de la mujer en la vida, que el ano pasado le dirigi estas dos lmeas: 
«Le estrecho contra mi corazon y le beso en nombre de la mujer modema. jAdelante!» Y 
firme: «Una madre.» Estuve a punto de firmar: «Una madre contemporanea», pero vacile, 
y al fin me limite a escribir: «Una madre.» Resultaba mas serio, Dmitri Fiodorovitch. 
Ademas, la palabra «contemporanea» habria podido recordarle El Contemporaneo, cosa 
desagradable, dado el rigor de la censura actual Pero, por Dios, <;,quc le sucede? 

De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplico: 

-Senora, si no quiere que me eche a llorar, entregueme ya lo que tan generosamente... 

-jLlore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lagrimas le allanaran el camino que le espera. 
El llanto es un agradable desahogo. Mas adelante, cuando vuelva de Siberia, reiremos 
juntos... 

-jOiga! -bramo Mitia-. Le suplico por ultima vez que me diga si puede entregarme 
hoy mismo la cantidad prometida, o cuando he de venir a buscarla. 

-(■,Quc cantidad, Dmitri Fiodorovitch? 

-Los tres mil rublos que tan generosamente se ha comprometido aprestarme. 

-^Prestarle tres mil mblos? jYo no le he hecho tal promesa! -exclamo la dama, 
sorprendida. 

-^Como que no? Usted me ha dicho que podia considerar que ya los tenia en el 
bolsillo. 

-jAh, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodorovitch. Me referfa al 
producto de las minas. Le he prometido mucho mas de tres mil rublos, pero solo pensaba 
en las minas. 

-Entonces, «mo puedo contar con los tres mil rublos? 

-No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; Dmitri Fiodorovitch. Incluso 
tengo ciertas dificultades con mi administrador. Me he visto obligada a pedir un prestamo 
de quinientos rublos a Miusov. Ademas, aunque los tuviera, no se los prestaria. Mi norma 
es no prestar dinero a nadie. Quien tiene deudores, tiene guerra. Y a usted, menos que a 
nadie le dejaria dinero, porque le aprecio y deseo salvarlo. Su salvacion esta en las minas, 
y solo en las minas. 

-jAl diablo! -aullo Mitia, dando un tremendo punetazo en la mesa. 

-jDios mio! -exclamo la senora de Khokhlakov, corriendo a refugiarse en el otro 
extremo del salon. 

En un arranque de despecho, Mitia escupio y salio precipitadamente de la casa. Iba a 
traves de las tinieblas como un loco, golpeandose el pecho en el mismo punto en que se 
lo habia golpeado dos dias atras, cuando se encontro con Aliocha en el camino. que 
venian estos golpes identicos y en el mismo sitio? ^Quc significaban? Mitia no habia 
revelado a nadie, ni siquiera a Aliocha, su secreto, que implicaba el deshonor, la 
perdicion, a incluso el suicidio, ya que Dmitri habia resuelto quitarse la vida si no encon- 
traba los tres mil rublos que debia a Catalina Ivanovna, y si no podia saldar esta deuda, 
arrancando de su pecho, de aquel lugar de su pecho, el deshonor que gravitaba en el y 
torturaba su conciencia. 

Todo esto se aclarara muy pronto. Fracasada su ultima esperanza, aquel hombre 
fuerte y energico se echo a llorar como un nino. Caminaba inconsciente secandose las 
lagrimas con el puno, cuando tropezo con alguien. Una vieja se tambaleo por efecto del 
choque, lanzando un grito agudo. 

-jLleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata. 



Mitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamo: 

-jAh! ,-Es usted? 

Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri habfa conocido el dfa anterior. 

Labuena mujer cambio de tono. 
usted quien es, senor? 

-(■No sirve usted en casa del senor Samsonov? 

-Si, pero no recuerdo quien es usted. 

-Oiga: ^esta en este momento en casa de su senor Agrafena Alejandrovna? Yo mismo 
la he llevado alii. 

-Ha ido, senor, pero se ha marchado en seguida. 

-(■,Quc se ha marchado? 

-Si, ha estado poco tiempo. Ha divertido al senor Samsonov con uno de sus cuentos y 
se ha ido. 

-jMientes, arpfa! -exclamo Mitia. 

-jSenor! Yo... -balbuceo la vieja. 

Pero Mitia habfa desaparecido ya. Corrio como un rayo a casa de Gruchegnka. Esta 
habfa partido para Mokroie hacfa un cuarto de hora. Fenia estaba en la cocina con la 
cocinera cuando llego el «capitan». Al verle, Fenia lanzo un grito. 

-^Por que gritas? -pregunto Mitia-. ^Donde esta tu duena? 

Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada por el terror, cayo de 
rodillas a sus pies. 

-jFenia, por Dios, por nuestro Senor Jesucristo, dime donde esta tu ama! 

-No lo se, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo se en absoluto. Aunque me matara 
usted, no podrfa decfrselo, porque no lo se. Usted salio con ella de aquf... 

-Pero ha vuelto. 

-No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos. 

-jMientes! -rugio Mitia-. Me basta verte temblar, para saber donde esta. 

Y echo a correr. Fenia, que aun temblaba de espanto, se felicito de haber salido tan 
bien librada, pues comprendfa que la cosa habrfa sido mucho peor para ella si Mitia 
hubiera dispuesto de tiempo. 

Cuando Dmitri se marcho, hizo algo que asombro a las dos mujeres. En la mesa habfa 
un mortero con su mano de cobre. Mitia, cuando ya habfa abierto la puerta, cogio la mano 
y se la guardo en el bolsillo. 

Fenia gimio: 

-jDios mfo! Ese hombre va a matar a alguien. 

CAPITULO IY 
TINIEBLAS 

^Hacia donde corria? No es dificil suponerlo. 

-^Adonde puede haber ido sino a casa del viejo? Es evidente que desde el domicilio 
de Samsonov se ha trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta a la vista. 

Fas ideas entrechocaban en su mente. No paso por el patio de Marfa Kondratievna. 

-No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser complice, lo mismo que 
Smerdiakov. j Todos estan comprados! 

Habfa tornado una resolucion y no se volveria atras. Dio un gran rodeo, paso por el 
puentecillo y desemboco en una callejuela de la parte posterior. Fa calleja, deshabitada y 
desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un campo de cereales, y por el otro, 
por la empalizada que rodeaba el jardfn de Fiodor Pavlovitch. 



Para escalar esta empalizada, Mitia escogio el mismo sitio que habfa utilizado 
muchos anos atras, sc gun se contaba, Elisabeth Smerdiachtchaia. 

-Si ella pudo saltar por aquf - se dijo Mitia-, ^por que no he de poder yo? 

De un salto, consiguio aferrarse a lo alto de la empalizada. Trepo y pronto se vio 
sentado a horcajadas sobre las maderas. 

Cerca estaban ks estufas, pero Mitia solo observaba las ventanas iluminadas de la 
casa. 

-Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka esta alii. 

Y salto al jardrn. Sabfa que Grigori y Smerdiakov estaban erfermos, que nadie podia 
ofrlo. Sin embargo, con instintivo impulso permanecio inmovil y aguzo el ofdo. Un 
silencio de muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se movfa ni una hoja... «Solo se 
oye el silencio...» Este verso acudio a su memoria. Luego se dijo: 

-Con tal que no me haya ofdo nadie... Creo que, en efecto, nadie me ha ofdo. 

Se deslizo por el cesped con paso felino, aguzando el ofdo, sorteando los arboles y la 
maleza. Se acordo de que habfa debajo de las ventanas densos macizos de saucos y 
vibumos. La puerta que daba acceso al jardrn por el lado izquierdo estaba cerrada: lo 
comprobo al pasar. Al fin, llego a los macizos y allf se escondio. Contenfa la respiracion. 
«Hay que esperar. Si me han ofdo, estaran escuchando. Quiera Dios que no me entren 
ganas de toser o estomudar. » 

Espero un par de minutos. El corazon le latfa con violencia. Respiraba con dificultad. 

-Estas palpitaciones no cesaran. No puedo seguir esperando. 

Permanecfa en la sombra, tras un macizo iluminado a medias. 

-jQue rojas son las bay as de los vibumos! -murmuro maquinalmente. 

Deslizandose como un lobo, se acerco a la ventana y se levanto sobre las puntas de 
los pies. Entonces pudo ver el dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era una habitation 
pequena y dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como les llamaba su propietario. 

«Gmchegnka esta detras de los biombos», penso Mitia. 

Y se dedico a observar a su padre. Este llevaba una bata que Dmitri no habfa visto 
nunca. Era de seda, listada, y de su cintura pendfan cordones rematados por borlas. El 
cuello, doblado y abierto, dejaba ver una elegante camisa de fina holanda y botones de 
oro. En la cabeza llevaba el panuelo rojo con el que le habfa visto Aliocha. Mitia penso: 
«Se ha puesto guapo.» Fiodor Pavlovitch estaba cerca de la ventana, pensativo. De 
pronto, se acerco a la mesa, se sirvio medio vaso de conac y se lo bebio. Despues lanzo 
un hondo suspiro y otra vez estuvo inmovil unos instantes. Despues se acerco, distrafdo, 
al espejo, y levanto el panuelo para examinar los cardenales y las costras que tenfa en la 
cabeza. 

«Seguramente esta solo.» 

Fiodor Pavlovitch se separo del espejo y se acerco de nuevo a la ventana. Mitia 
retrocedio para refugiarse en la oscuridad. 

«^Estara Gruchegnka durmiendo detras de los biombos?» 

Fiodor Pavlovitch se retiro de la ventana. 

«La espera a ella -se dijo Mitia-. No hay razon para que aceche en la oscuridad. O 
sea, que ella no esta aquf. La impaciencia devora al viejo.» 

Mitia volvio a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch estaba sentado ante la mesa. Su 
tristeza era evidente. Apoyo el codo en la mesa y la cara en la mano. Mitia lo observaba 
avidamente. 

«Esta solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera aquf, no estarfa tan triste.» 

Y, aunque parezca mentira, le molesto que Gruchegnka no estuviera allf. 



«No es su ausencia lo que me inquieta -se exp lico a si mismo-, sino no saber que 
hacer.» 

Posteriormente, Mitia recordo que discurrfa con perfecta lucidez en aquellos 
momentos y que se daba cuenta de todo. 

Su ansiedad procedia de la incertidumbre que se habfa apoderado de el y que iba en 
continuo aumento. 

« ^Esta aquf o no esta?» 

De pronto, tomo una resolution. Extendio el brazo y dio unos golpes en la ventana: 
primero dos golpes espaciados, despues tres golpes que se sucedieron rapidamente: era la 
serial convenida con Smerdiakov para que este anunciara al viejo la llegada de Gru- 
chegnka. Fiodor Pavlovitch se estremecio, levanto la cabeza y conio a la ventana. Mitia 
volvio a ocultarse en las sombras. Fiodor Pavlovitch abrio la ventana y se asomo. 

-Gruchegnka, ^eres tu? -pregunto con voz alterada-. «T)6nde estas, querida, angel 
mfo? ^Donde estas? 

Jadeaba de emotion. «Esta solo», se dijo Mitia. 

-^Donde estas? -repitio el viejo, con todo el busto fuera de la ventana para poder 
mirar en todas direcciones-. Ven. Tengo un regalo para ti. Ven y lo veras. 

«E1 sobre con los tres mil rublos», penso Dmitri. 

-(■ Pcro donde estas? ^ Acaso en la puerta? Voy a abrir. 

Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al mirar hacia la puerta que daba 
al jardm. Escrutaba las tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la respuesta de 
Gruchegnka. Mitia no vacilo. Fa luz interior permitfa ver claramente el perfil detestado 
del viejo, con su prominente nuez, su nariz curvada, sus labios que sonrefan en una espera 
voluptuosa. Una colera infernal hirvio de pronto en el corazon de Mitia. «He aquf mi 
rival, mi verdugo.» Sintio un impulso irresistible: el arrebato de que le habfa hablado a 
Aliocha cuando conversaron en el pabellon. 

-(■ Pcro serias capaz de matar a tu padre? - habfa preguntado Aliocha. 

-No lo se -habfa contestado Mitia-. Tal vez lo mate, tal vez no. Temo no poder 
soportar la vision de su cara en algun momento. Detesto su nuez, su nariz, sus ojos, su 
sonrisa impudica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. No podre contenerme. 

Fa repugnancia llego a lo intolerable. Mitia, fuera de si, saco del bolsillo la mano de 
cobre del mortero. 

«Dios me salvo en aquel momento», dijo mas tarde Mitia. Y asf fue, pues en aquel 
preciso instante el dolor desperto a Grigori. Antes de acostarse se habfa aplicado el 
remedio de que Smerdiakov hablara a Ivan Fiodorovitch. Despues de haberse frotado, 
ayudado por su mujer, con una mezcla de aguardiente y una infusion secreta fortfsima, se 
bebio el resto del brebaje mientras Marta Ignatievna murmuraba una oration. Ella 
tambien tomo algunos sorbos, y, como no tenia costumbre de beber, se durmio profunda- 
mente al lado de su marido. De pronto, este se desperto, estuvo pensativo un momento y, 
aunque sentfa un dolor agudo en los ri nones, se levanto y se vistio a toda prisa. Tal vez le 
parecfa vergonzoso estar durmiendo cuando la casa no tenia guardian en «momentos de 
peligro». Smerdiakov permanecfa inmovil, agotado. «No tiene ninguna resistencia», 
penso Grigori mientras le dirigfa una mirada. Y, gimiendo, salio al soportal. Solo querfa 
echar una mirada desde allf, pues no tenfa fuerzas para ir mas lejos, a causa del tremendo 
dolor que sentfa en los rinones y en la piema derecha. De pronto, se acordo de que no 
habfa cerrado con have la puertecilla del jardm. Era un hombre minucioso, esclavo del 
orden establecido y de los habitos inveterados. Cojeando y entre contorsiones de dolor, 
bajo las gradas del porche y se dirigio al jardm. Fa puerta estaba abierta de par en par. 



Entro maquinalmente. Habfa crefdo ofr o ver a alguien. Pero miro a la izquierda y solo 
vio la ventana abierta: en ella no habfa nadie. «^Por que la habra dejado abierta? No 
estamos en verano», penso Grigori. 

En este momento vio frente a el, a unos cuarenta pasos, una sombra que coma 
velozmente. Alguien hufa en la oscuridad. Grigori lanzo una exclamation y, olvidandose 
de su lumbago, emprendio la persecution del fugitivo. Como conocfa el jardfn mejor que 
el intmso, pudo ganar tiempo atajando. Mitia se dirigio a las estufas, las contomeo y llego 
a la empalizada. Grigori, que no lo habfa perdido de vista, lo alcanzo en el momento en 
que empezaba a trepar por la cerca. Fuera de sf, Grigori profirio un grito y se aferro a una 
piema de Dmitri. Su presentimiento se habfa cumplido. Reconocio al intruso en el acto: 
era el, el «miserable parricida». 

-jParricida! -grito el viejo. 

Pero no pudo decir nada mas: un certero golpe, y Grigori se desplomo como 
fulminado. Mitia salto de nuevo al jardfn y se inclino sobre el cuerpo inerte. 
Maquinalmente, se deshizo de la mano del nolle rex que arrojo cayera donde cayese, y 
que quedo a dos pasos de el, en el sendero, expuesto a la vista de todos. 

Grigori tenfa la cabeza llena de sangre. Mitia le palpo el craneo, preguntandose con 
ansiedad si se lo habrfa roto, o si el viejo sufrirfa una simple conmocion. La sangre tibia 
flufa, impregnando los dedos temblorosos del agresor. Mitia saco del bolsillo el in- 
maculado panuelo que habfa cogido para ir a visitar a la senora de Khokhlakov y lo 
aplico a la herida con la insensata esperanza de contener la sangre. El panuelo se empapo 
en seguida. «Bueno, <;,y que? jCualquiera sabe lo que tiene! Pero eso poco importa 
ahora... Desde luego, lleva lo suyo. Si lo he matado, peor para el.» 

Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepo por la empalizada y salto a la callejuela. 
Echo a correr, al mismo tiempo que se guardaba en el bolsillo de la levita el panuelo 
ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos transeuntes recordaron mas 
tarde que aquella noche se habfan cruzado con un hombre que coma como alma que lleva 
el diablo. 

Se dirigio de nuevo a casa de la senora de Morozov. Cuando se habfa marchado 
despues de su primera visita, Fenia se habfa apresurado a hablar con el portero, Nazario 
Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni aquel dfa ni el siguiente. Una 
vez enterado de todo, el portero prometio hacer lo que se le deefa, pero hubo de subir a 
casa del propietario, que en aquel momento le llamo. Dejo al cuidado de la porterfa a un 
sobrino suyo, muchacho de veinte anos, recien llegado del campo, pero se le olvido 
advertirle que no debfa permitir la entrada al capitan. El muchacho, que guardaba buen 
recuerdo de las propinas de Mitia, lo reconocio y le abrio la puerta. Con amable sonrisa, 
se apresuro a informarle de que Agrafena Alejandrovna no estaba en casa. Mitia se quedo 
clavado en el suelo. 

-Entonces, «M6nde esta? 

-Pronto hara unas dos horas que ha partido para Mokroie con Timoteo. 

-^Para Mokroie? -exclamo Mitia-. ^ Y a que ha ido a Mokroie? 

-No lo se exactamente, pero creo que a reunirse con un oficial que le ha enviado un 
coche. 

Mitia irrumpio en la casa como un loco. 


CAPITULO Y 



UNA RESOLUCION REPENTINA 

Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se disponfan a acostarse. Confiando 
en el portero, no habfan cerrado la puerta del piso. Apenas entro, Mitia cogio a Fenia del 
cuello. 

-[Dime en seguida con quien esta ella en Mokroie! -rugio. Las dos mujeres lanzaron 
un grito. 

-Se lo dire todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo dire todo -farfullo Fenia, 
aterrada-. No le ocultare nada. La senorita ha ido a ver a un oficial. 

A que oficial? 

-A1 que la abandono hace cinco anos. 

Dmitri solto a Fenia. Estaba palido como un muerto y se habfa quedado sin voz. Las 
pocas palabras de Fenia habfan sido suficientes para que lo comprendiera todo, para que 
adivinara incluso el menor detalle. La pobre Fenia era incapaz de darse cuenta de nada. 
Se habfa sentado en un cajon y alii permanecfa temblorosa, con los brazos tendidos como 
para defenderse, sin hacer el menor movimiento. Con las pupilas dilatadas por el espanto, 
miraba a Mitia y a sus manos manchadas de sangre. Por el camino debfa de haberselas 
llevado a la cara para limpiarse el sudor, pues tenfa manchas de sangre en la frente y en el 
carrillo derecho. Fenia estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. La vieja cocinera 
parecfa que iba a perder el conocimiento. Tenfa los ojos desorbitados como una loca. 
Dmitri se sento maquinalmente al lado de Fenia. 

Estaba sumido en una especie de estupor. Sus pensamientos erraban. Pero todo estaba 
claro para el. La misma Gruchegnka le habfa hablado de aquel oficial y de la carta suya 
que habfa recibido un mes atras. Asf, desde hacfa un mes, la intriga amorosa se habfa 
urdido sin que el se diera cuenta. El oficial habfa llegado antes de que el le hubiera vuelto 
a dedicar un solo pensamiento. ^Como se explicaba esto? La pregunta surgio ante el 
como un monstruo y lo dejo helado de espanto. 

De pronto, olvidandose de que acababa de maltratar y horrorizar a Fenia, empezo a 
hablarle con gran amabilidad, a interrogarla con una precision impropia del estado de 
turbacion en que se hallaba. Aunque miraba con estupor las manos ensangrentadas del 
capitan, Fenia respondio a sus preguntas sin vacilar. Poco a poco, fue sintiendo cierta 
satisfaction al darle toda clase de detalles, y no para aumentar su pena, sino porque sentfa 
un sincero deseo de prestarle un servicio. Le hablo de la visita de Rakitine y Aliocha, 
mientras ella vigilaba, y le repitio el saludo que su duena le habfa enviado a el, a Mitia, 
por medio de su hermano menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido durante 
una hora.» 

Mitia sonrio. Sus mejillas se tineron de rojo. Fenia, en la que el temor habfa cedido el 
puesto a la curiosidad, se aventuro a decide: 

-Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch. 

-Sf -dijo Mitia, mirandose las manos distrafdamente. 

Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. Acababa de tomar una 
resolution irrevocable. Se levanto, pensativo. 

-(■,Quc le ha pasado, senor? -insistio Fenia, senalando las ensangrentadas manos. 

La joven hablaba con acento compasivo, como le habrfa hablado una persona de la 
familia que compartiera su pesar. 

-Es sangre, Fenia, sangre humana... ^Por que la habre derramado, Dios mfo?... Allf 
hay una barrera -dijo, mirando a la muchacha como si le planteara un enigma-, una 
barrera alta y temible. Pero manana, al salir el sol, Mitia la franqueara. Tu no sabes, 
Fenia, de que barrera te hablo. No importa. Manana lo sabras todo. Ahora, adios. No sere 



un obstaculo para ella: se retirarme a tiempo... [Vive, adorada mfa! Me has amado 
durante una hora. Acuerdate siempre de Mitia Karamazov. 

Salio como un rayo, dejando a Fenia mas asustada que poco antes, cuando se habfa 
arrojado sobre ella. 

Diez minutos despues estaba en casa de Piotr Ilitch Perkhotine, el funcionario al que 
habfa empenado las pistolas por diez rubios. Eran ya las ocho y media, y Piotr Ilitch, 
despues de haber tornado el te, acababa de ponerse la levita para ir a jugar una partida de 
billar. Al ver a Mitia con la cara manchada de sangre, exclamo: 

-jDios mfo! ^Quc quiere usted? 

-Se lo dire en dos palabras -farfullo Dmitri-. He venido a desempenar mis pistolas. 
Gracias. Demelas en seguida, Piotr Ilitch. Tengo mucha prisa. 

Piotr Ilitch estaba cada vez mas asombrado. Mitia tenia en su mano derecha un fajo 
de billetes. Lo hacfa de un modo insolito, con el brazo extendido, como para mostrarlo a 
todo el mundo. Sin duda, lo habfa llevado asf por la calle. Esto se deducfa de lo dicho 
despues por la joven sirvienta que le habfa abierto la puerta. Los billetes que exhibfa con 
sus dedos ensangrentados eran de cien rubios. Piotr Ilitch explico algun tiempo despues a 
los curiosos que no pudo calcular con una simple ojeada cuantos billetes eran, que la 
suma lo mismo podfa ser de mil que de tres mil rubios. Y de Dmitri dijo que «aunque no 
bebido, no se hallaba en estado normal. Daba muestras de agitation y estaba distrafdo, 
absorto, como si tratase de resolver algun problema sin conseguirlo. Todo lo hacfa 
apresuradamente y sus respuestas eran rapidas y extranas. En ciertos momentos no 
mostraba la menor afliccion, sino que, por el contrario, su semblante irradiaba alegrfa.» 

-(■ Pcro que le ha pasado? -repitio Piotr Ilitch, que segufa mirandole con estupor-. 
(■,C6mo se ha ensuciado de ese modo? <\Sc ha cafdo? Mire como va. 

Lo llevo ante un espejo. Al ver su sucio rostra, se estremecio y fruncio el entrecejo. 

-jEsto me faltaba! 

Paso los billetes de su mano derecha a la izquierda y saco el panuelo. La sangre se 
habfa coagulado y pegado, de modo que el panuelo era una bola compacta. Mitia lo 
arrojo al suelo. 

-(■ Pucdc darme un trapo para que me limpie la cara? 

-(■,Dc modo que no esta herido? Lo mejor que puede hacer es lavarse. Venga; le dare 
agua. 

-Buena idea. <;,Pcro donde dejo esto? 

Y senalaba, t tub ado, el fajo de billetes, como si Piotr Ilitch tuviera la obligation de 
decirle donde debfa ponerlos. 

-Guardeselos en el bolsillo. O dejelos en la mesa. Nadie los tocara. 

-^En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene importancia. Ante todo, 
terminemos el asunto de las pistolas. Devuelvamelas: aquf tiene el dinero. Las necesito. Y 
tengo mucha prisa. 

Separa del fajo el primer billete y se lo ofrecio. 

-No tengo cambio -dijo Piotr Ilitch-. ^No lleva los diez rubios sueltos? 

-No. 

Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empezo a repasar los billetes del fajo. 

-Todos son iguales -dijo mientras dirigfa a Piotr Ilitch una mirada interrogadora. 

-(■,Dc donde ha sacado usted esa fortuna? -pregunto el funcionario. Y anadio-: Enviare 
al muchacho a casa de los Plotnikov. Cierran tarde. Allf nos daran cambio. jMicha! 
-llamo, dirigiendo su voz al vestfbulo. 

Mitia exclamo: 

-[Buena idea! [A casa de los Plotnikov! 



Y, encarandose con el muchacho, que acababa de llegar, continuo: 

-Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri Fiodorovitch les envia un 
saludo a ira en seguida. Otra cosa. Di que me preparen champan, tres docenas de botellas, 
embaladas como la otra vez, cuando parti para Mokroie... Entonces me lleve cuatro 
docenas -continuo, dirigiendose a Hotr Ilitch-. De modo que ellos estan al corriente, 
Micha. Que pongan tambien queso, pastas de Estrasburgo, timalos ahumados, jamon, 
caviar y, en fin, todo lo que tengan. Un paquete de cien o ciento veinte rublos. Que no se 
olviden de poner bombones, peras, dos o tres sandias..., no, con una habra bastante...; 
chocolate, caramelos...; en fin, como la otra vez. Todo esto y el champan debe de subir 
unos trescientos rublos... No te olvides de nada, Micha... Se llama Micha, <;vcrdad? 
-pregunto a Piotr Hitch. 

-Oiga -dijo el funcionario, inquieto-, sera mejor que vaya usted mismo a hacer esos 
encargos. Micha se armara un ho. 

-Tengo miedo... [Micha, te ganaras una buena propina! Si me haces bien el encargo, 
te dare diez rublos... Anda, ve en seguida... Que no se olviden del champan y que pongan 
tambien conac, vino tinto y vino bianco..., en fin, todo como la ultima vez... Ellos ya 
saben lo que pusieron. 

-Escuche -dijo Piotr Hitch, perdida la paciencia-: el muchacho ira solo a cambiar y a 
decir que no cierren. Despues ira usted a hacer. sus encargos. Dele el billete. [Anda, 
Micha; ve a cambiarlo! 

Piotr Ilitch tenia prisa en que se marchara, pues el muchacho miraba a Mitia con la 
boca abierta y los ojos mas abiertos aun, al ver las manchas de sangre y el fajo de billetes 
en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, apenas habia comprendido las ins- 
trucciones de Mitia. 

-Y ahora va usted a lavarse -dijo energicamente Piotr Hitch. Deje el dinero en la 
mesa o guardeselo en el bolsillo... Asi. Quitese la levita. 

Le ayudo a quitarsela y exclamo: 

-[Mire! Su levita esta manchada de sangre. 

-[Bah! Una manchita en la manga y otra aqui, en el sitio del panuelo. La sangre habra 
atravesado el forro del bolsillo; al sentarme en casa de Fenia. Sin duda, me he sentado 
sobre el panuelo. 

Mitia hablaba en tono confiado. Piotr Ilitch lo escuchaba, cenudo. 

-Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha habido pelea, vcrdad? 
-pregunto el funcionario. 

Tenia en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco a poco. Mitia se lavaba 
precipitadamente y mal. Sus manos temblaban. Piotr Ilitch le dijo que se volviera a 
enjabonar y que se frotara bien. Habia cobrado sobre Mitia un ascendiente que aumentaba 
por momentos. Debemos advertir que el funcionario no tenia temor a nadani a nadie. 

-Lavese bien las unas... Y ahora la cara... Aqui, cerca de la sien... Y la oreja... ^Con 
esa camisa va a salir a la calle? Tiene manchada toda la manga derecha. 

-Es verdad -dijo Mitia, mirandola. 

-Pongase otra. 

-No tengo tiempo... Pero vera lo que voy a hacer. 

Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se seco y se puso la levita. 

-Me doblare el puno... Asi. <;,Vc usted? Ya no se ve la mancha. 

-Ahora digame que le ha pasado. <\Sc ha vuelto a pelear en la tabema? ^Ha vuelto a 
pegarle al capitan? 

Pbtr Ilitch dijo esto ultimo en un tono de reproche. Anadio: 

-(,A quien ha vapuleado ahora?... [O ha matado?... 



-Eso no tiene importancia. 

-^Usted cree? 

Mitia se echo a reir. 

-No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja. 

-[A una vieja? ^Dice usted que la ha... liquidado? 

-No, a un viejo -rectified Mitia, que miraba a Piotr Ilitch, riendo y gritando como si 
hablara con un sordo. 

-Sea viejo o vieja, el caso es que ha matado usted a una persona. 

-Despues de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos quedado buenos amigos... [Que 
imbecil! Seguramente, a estas horas me ha perdonado. Si se hubiera vuelto a levantar, no 
me habrfa perdonado nunca. 

Mitia guiho un ojo y exclamo: 

-jQue se vaya al diablo! <Y)ye, Piotr Ilitch? 

Y termino con acento tajante: 

-Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto. 

-Permitame que le diga que usted esta siempre dispuesto a pelearse con cualquiera, 
como se peleo aquella vez, por cosas insignificantes, con el capitan. Acaba usted de librar 
una de sus batallas, y solo piensa en pasar una noche de jarana. Eso lo retrata... jTres 
docenas de botellas de champan! ,-Para que tanta bebida? 

-[Bueno! Deme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me encanta hablar con usted, 
querido, pero se me ha echado el tiempo encima... ^Donde he dejado el dinero, que he 
hecho de el? 

Se registraba los bolsillos. 

-Lo ha dejado en la mesa. <; Ya no se acuerda? [Que poca atencion presta usted al 
dinero! Aqul tiene sus pistolas. Es extrano: a las cinco las empena por diez rublos, y 
ahora tiene en su poder dos o tres mil. 

-Tres mil -dijo Mitia riendo. Y se guardo los billetes en un bolsillo. 

-Si los lleva ahl, los perdera. ,-Acaso ha encontrado usted una Mitia de oro? 

-(■,Una Mitia de oro? -exclamo Dmitri, echandose a rerr-. ^Quiere ir a las minas? 
Conozco a una dama que le dara tres mil rubios solo por eso, por ir a las minas. A mi me 
los ha dado: ya ve usted hasta que punto esta chiflada por los filones. ^La conoce usted? 
Es la senora de Kliokhlakov. 

-Solo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de ella. ^De modo que esos 
tres mil rublos se los ha dado, sin mas ni mas, esa senora? -pregunto Piotr Ilitch, mirando 
a Mitia con un gesto de incredulidad. 

-Manana, cuando saiga el sol, cuando resplandezca el etemamente joven Febo, vaya, 
alabando a Dios, a casa de esa senora y preguntele si me ha dado este dinero o no me lo 
ha dado. Asf se convencera. 

-Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla con tanta seguridad, que le 
creo... Ahora tiene usted dinero; no es, pues, facil que Siberia le atraiga. Hablando en 
serio, «mdonde va usted? 

-A Mokroie. 

-; A Mokroie? [Pero si ya es de noche! 

-Lo tenia todo y ya no tengo nada -dijo Mitia con un repentino impulso. 

-^Como que no tiene nada? Tiene miles de rublos. [A eso llama nada? 

-No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me refiero a las mujeres... 
«Las mujeres son credulas, versatiles, depravadas», dijo Ulises. Y tenia razon. 

-No le comprendo. 

-,-Acaso estoy borracho? 



-Su mal es mas grave. 

-Hablo de la embriaguez moral, Piotr Ilitch, de la embriaguez moral... En fin, dejemos 
esto. 

-(■ Pcro que hace? ^Va a cargar esa pistola? 

-Si, voy a cargarla. 

Y as! lo hizo. Abrio la caja y lleno de polvora un cartucho. Antes de poner la bala en 
el canon, la examino a la luz de la bujla. 

-^Por que mira la bala? -pregunto Piotr Ilitch, sin poder contener su curiosidad. 

-Porque si. Se me ha ocurrido de pronto... <?Es que usted, si fuera a alojarse una bala 
en los sesos, no la mirana antes de ponerla en la pistola? 

-No, £para que? 

-Como me ha de atravesar el craneo, me interesa ver como esta hecha... Pero todo 
esto son tonterfas... Ya esta -anadio, despues de colocar la bala y calzarla con estopa-. 
[Que absurdo es todo esto, Piotr Hitch!... Deme un trozo de papel. 

-Aqui lo tiene. 

-No, un papel bianco: es para escribir... Este va bien. 

Mitia cogio una pluma y escribio dos lineas rapidamente. Despues doblo y volvio a 
doblar el papel y se lo guardo en un bolsillo del chaleco. Luego coloco las pistolas en la 
caja y cerro esta con Have. Con la caja en la mano, se quedo mirando a Piotr Ilitch, ri- 
sueno y pensativo. 

-Vamos -dijo. 

Adondc? No, espere. 

Y pregunto, inquieto: 

-(■,Dc modo que piensa usted alojarse esa bala en el craneo? 

-jOh, no! jQue tonterfa! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al dorado Febo y a su 
calida luz... Mi querido Piotr Ilitch, <;eres capaz de apartarte? 

-^De apartarme? 

-Si, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al odiado, y decide: «Que 
Dios os guarde. Pasad. Yo...» 

-^Usted que? 

-Basta. Vamos. 

-Le aseguro que lo contare todo para que no lo dejen salir de la ciudad -dijo Piotr 
Ilitch, mirandole fijamente-. [A que va a Mokroie? 

-A ver a una mujer... Y ya no puedo decide mas, Piotr hitch. 

-Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido simpatico y estoy inquieto. 

-Gracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. No ceso de repetrrmelo: « 
[Salvaje, salvaje! »... jHombre, aqui esta Micha! Ya no me acordaba de el. 

Micha llego coniendo. Tenia en la mano un fajo de billetes pequenos y dijo que todo 
iba bien en casa de los Plotn ik ov. Se estaban embalando las botellas, el pescado, el te. 
Todo lo encontrarla listo Dmitri Fiodorovitch. Este entrego un billete de diez rublos al 
funcionario y ofrecio otro a Micha. 

-No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal a la servidumbre. 
Administre bien su dinero. Si lo malgasta, manana volvera a pedirme diez rublos 
prestados. <;,Por que se los pone en ese bolsillo? ^No ve que los va a perder? 

-Oye, querido; acompaname a Mokroie. 

-No tengo nada que hacer en Mokroie. 

-jVamos a vaciar una botella, a beber por la vida! ;Tengo sed de beber contigo! 
Nunca hemos bebido juntos. 

-De acuerdo. Vamos a la tabema. 



-Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. ^Quieres que te plantee un 
enigma? 

-Bueno. 

Mitia saco del bolsillo del chaleco el papel que habia escrito y lo mostro al 
funcionario. En el se leia claramente: « Me castigo: he de expiar mi vida entera.» 

-Desde luego, lo contare a alguien -dijo Piotr hitch. 

-No tendras tiempo, querido. Anda, vamos a beber. 

El establecimiento de los Plotnikov -ricos comerciantes- estaba cerca de casa de Piotr 
Ilitch, en una esquina de la misma calle. Era la mejor tienda de comestibles de la 
localidad. En ella habia de todo, como en los grandes comercios de la capital: vino de las 
bodegas de los Hermanos lcliscicv, fruta de todas las clases, tabaco, te, cafe, etcetera. 
Contaba con tres empleados y dos chicos para transportar los pedidos. Nuestra comarca 
se empobrecia, los propietarios se dispersaban, el comercio languidecia, pero la tienda de 
los Plotnikov id cesaba de prosperar, ya que sus productos eran indispensables para el 
publico. 

Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se acordaban de que tres o cuatro 
semanas atras habia hecho compras por valor de varios centenares de rublos (al contado: 
a credito no le habrfan vendido nada). Aquella vez, como esta, tenia en la mano un gmeso 
fajo de billetes grandes que repartia a derecha a izquierda sin ajustar precios ni 
preocuparse por la importancia de las compras. En la ciudad se decia que en aquel viaje a 
Mokroie con Gruchegnka habia despilfarrado tres mil rublos en veinticuatro horas y que 
habia regresado sin un centimo. Contrato a una orquesta de cingaros que tenian su 
campamento en los alrededores de la ciudad, y los musicos se aprovecharon de su 
embriaguez para sacarle el dinero y beber sin tasa vinos de los mejores. Entre risas se 
contaba que en Mokroie habia obsequiado con champan a los campesinos, y con 
bombones y pastas a las campesinas. Estos alegres comentarios se hacian sobre todo en la 
tabema, pero siempre en ausencia de Mitia, medida prudente, pues se recordaba que, 
segun dijo el propio Dmitri, la unica compensacion que habia obtenido de esta escapada 
con Gruchegnka habia sido que ella «le permitiese besarle los pies». 

Cuando Mitia y Piotr Ilitch llegaron al establecimiento, ya esperaba ante la puerta un 
coche tirado por tres caballos. Estos llevaban collares de cascabeles y el coche estaba 
alfombrado. Lo conducia un cochero llamado Andres. Ya se habia llenado una caja de 
comestibles, y solo se esperaba que llegase el comprador para cerrarla y cargarla en el 
coche. 

Piotr Ilitch exclamo, asombrado: 

-^Como es que esta aqui esta troika? 

-Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andres y le he dicho que viniera 
directamente aqui. No hay tiempo que perder. El viaje anterior lo hice con Timoteo, pero 
esta vez Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. <;Crees que nos llevan mucha 
delantera, Andres? 

-Una hora a lo sumo -se apresuro a contestar Andres, un hombre seco, de cabello rojo 
y que estaba en la plenitud de la edad-. Se como va Timoteo y le aseguro, Dmitri 
Fiodorovitch, que lo llevare a la velocidad necesaria para que la ventaja no aumente. 

-Te dare cincuenta rublos de propina si llegamos solo una ho ra despues que Timoteo. 

-Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia daba ordenes con visibles muestras de agitacion, de un modo extrano a 
incongruente. Piotr Ilitch se preparo para intervenir en el momento oportuno. 

-Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada -dispuso Dmitri. Cuatro 
docenas de botellas de champan. Ni una menos. 



-^Para que tantas? -pregunto Piotr Ilitch-. jUn momento! -exclamo seguidamente-. 
<;,Quc hay en esa caja? No es posible que eso valga cuatrocientos rublos. 

Los empleados lo rodearon deshaciendose en amabilidades y le explicaron que en 
aquella primera caja solo habfa «lo necesario para empezar»: media docena de botellas de 
champan, entremeses, bombones, etc. La parte principal del pedido se enviarfa aparte, 
como la otra vez, en un coche de tres caballos que llegarfa a Mokroie una hora despues, a 
lo sumo, que Dmitri Fiodorovitch. 

-Que no pase mas de una hora -dijo Mitia-. Y pongan bombones y caramelos a 
discretion. A las muchachas de Mokroie les gustan mucho. 

-De acuerdo en que pongan una buena cantidad de caramelos. <;,Pcro por que cuatro 
docenas de botellas? Una habrfa sido suficiente. 

El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Despues empezo a regatear y exigio que 
se extendiera una factura. Sin embargo, solo logro salvar un centenar de rublos. Los 
vendedores reconocieron que la mercantia comprada no valla mas de trescientos rublos. 

De pronto, parecio cambiar de opinion. 

-(■,Pcro a ml que me importa todo esto? -exclamo-. jVete al diablo! jDerrocha esos 
billetes que has ganado sin ningun esfuerzo! 

-jNo te enfades, hombre! No hay que ser tan tacano -dijo Mitia, llevandoselo a la 
trastienda-. Vamos a beber. Me encantan los buenos chicos como tu. 

Mitia se sento ante una mesita cubierta por un mantel no del todo limpio. Piotr Ilitch 
se sento frente a el y le sirvieron champan . Les preguntaron si querian ostras, las 
primeras que hablan recibido. Estaban recien cogidas. 

-jAl diablo las ostras! -exclamo groseramente Piotr Hitch-. No quiero ostras; no 
quiero nada. 

-No hay tiempo para comer ostras -dijo Mitia-. Por otra parte, no tengo apetito. Ya 
sabes, amigo mlo, que nunca me ha gustado el desorden. 

Ah, no? jValgame Dios! Tres docenas de botellas de champan para los vagabundos. 
;Eso es una locura! 

-No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un orden que en ml no existe... En 
fin, como todo ha terminado, no hay que preocuparse. Es demasiado tarde. Toda mi vida 
ha sido desordenada; ya es hora de que la ordene. Como ve, domino el retruecano. 

-Lo que veo es que estas divagando. 

-«jGloria al Altlsimo en el mundo! [Gloria al Altlsimo en ml!»... Estos versos, mejor 
dicho, estas lagrimas, se escaparon de mi alma un dla. SI, los compuse yo, pero no 
cuando arrastraba al capitan tirando de su barba. 

-(,A que viene nombrar ahora al capitan? 

-No lo se. [Pero que importa! Cuando todo termina, todo va a parar al mismo total. 

-Tus pistolas me tienen preocupado. 

-[Bah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he amado mucho, hasta el hastlo. 
Bebamos por la vida, querido... ^Como puedo estar contento? Soy vil, mi vileza me 
atormenta, y, sin embargo, estoy contento. Bendigo la creation, estoy dispuesto a ben- 
decir a Dios y a sus obras, pero... he de destruir en mi un mal insecto que ataca a las vidas 
ajenas. [Bebamos por la vida, hermano! <^Hay algo mas hermoso? Bebamos tambien por 
la reina de las reinas. 

-Bien. Bebamos por la vida y por tu reina. 

Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltation, estaba triste. Paretia presa de una 
abrumadora preocupacion. 

-jMicha! [Mira, es Micha! [Eh, ven aquf! Toma, querido. Bebete este vaso por Febo, 
el de los cabellos de oro, que aparecera en el cielo manana. 



-jNo tienes por que invitarlo! -exclamo Piotr Ilitch, irritado. 

-Dejame, quiero hacerlo. 

El funcionario gruno. Micha bebio, saludo y se fue. 

-Asi se acordara mas tiempo de mi... [Amo a una mujer! <;,Quc es la mujer? La reina 
de la tierra. Estoy triste, Piotr Ilitch. Acuerdate de Hamlet. «Estoy triste, muy triste, 
Horacio... [Ay, pobre Yorick! » Tal vez yo sea Yorick. SI, ahora soy Yorick, y muy 
pronto sere un craneo. 

Piotr Ilitch lo escuchaba en silencio. Mitia enmudecio tambien. 

De pronto, Dmitri vio en un rincon un pequeno sabueso de ojos negros y pregunto 
distraidamente a un empleado: 

-<;,Quc hace aquel perro alh? 

-Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona -repuso el empleado-. Se lo ha 
dejado aqui por olvido. Habra que llevarselo a su casa. 

-Yo vi uno muy parecido en el cuartel -dijo Mitia, absorto-. Pero aquel tenia rota una 
de las patas traseras... Oye, Piotr Ilitch; quiero hacerte una pregunta: <;has robado alguna 
vez? 

-i A que viene eso? 

-Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro Publico, al que todo el mundo 
defrauda lo que puede, y tu el primero, sin duda... 

-jVete al diablo! 

-Dime: <;has quitado el monedero del bolsillo a alguien? 

-No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi madre. Entonces yo tenia 
nueve anos. Estaban sobre la mesa. Los cogi disimuladamente y cerre la mano con todas 
mis fuerzas. 

-lY que paso? 

-Nadie habia visto nada. Los tuve tres dias. Despues, avergonzado, lo confese todo y 
los devolvi. 

~l Y entonces...? 

-Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: [es que tu has robado? 

-Si -dijo Mitia guinando un ojo con expresion maligna. 

-<;,Quc has robado? 

-Veinte copecs a mi madre. Yo tenia entonces nueve anos. Los devolvitres dias 
despues. 

Y se levanto. 

-Dmitri Fiodorovitch, dese prisa - grito Andres desde la puerta de la tienda. 

-«Afa esta todo preparado? Pues vamonos... Pero antes denle a Andres un vaso de 
vodka. ;En seguida! Y despues conac... Esta caja, la de las pistolas, hay que ponerla en el 
asiento... Adios, Piotr Ilitch. No guardes mal recuerdo de mi. 

-^Volveras manana? 

-Si, sin falta. 

-^Quiere pagar, senor? -pregunto un empleado. 

-(■ Pagar? jClaro que si! 

Volvio a sacar del bolsillo el fajo de billetes, echo tres sobre d mostrador y salio. 
Todos lo acompanaron hasta la puerta para decide adios y desearle un buen viaje. 
Andres, con la voz enronquecida por el conac que acababa de beber, subio al pescante. 
Cuando el viajero iba a poner el pie en el estribo, aparecio Fenia corriendo, jadeante. La 
joven enlazo las manos y se arrojo a los pies de Mitia. 



-jPor Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Alejandrovna! jY pensar que 
he sido yo la que se lo ha contado todoL. No haga ningun dano a ese hombre. Es su 
primer amor. 

Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce una vida. -Ahora lo 
comprendo todo -murmuro Piotr Ilitch-. Va a haber jaleo en Mokroie. Dmitri 
Fiodorovitch, dame en seguida esas pistolas; demuestrame que eres un hombre. 

-<;Las pistolas? No te preocupes. Las arrojare a un charco por el camino... Fenia, 
levantate; no quiero verte a mis pies. Desde hoy, Mitia, ese necio, no volvera a hacer 
dano a nadie. 

Subio al coche y, ya sentado, exclamo: 

-Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdoname. Y si no quieres 
perdonarme, alia tu... [A mi que!... [En marcha, Andres! 

Restallo el latigo. Los cascabeles empezaron a sonar. 

-jHasta la vuelta, Piotr Ilitch! [Para ti mi ultima lagrima! 

Piotr Ilitch se dijo en su fuero intemo: 

«No esta borracho. Sin embargo, jque tonterias dice!» 

Tenia el proposito de permanecer all! para vigilar el envfo del resto de las 
provisiones, sospechando que querian enganar a Dmitri; pero, de pronto, se indigno 
contra si mismo, escupio en un arranque de rabia y se fue a jugar albillar. 

«Es un imbecil, pero, en el fondo, un buen muchacho -se iba diciendo por el camino-. 
Ya he ofdo hablar de ese oficial de Gruchegnka. Si en verdad ha llegado... [Ah, esas 
pistolas!... ^Pero que diablo me importa a mi? ^ Acaso soy su ayo? jQue haga lo que 
quiera! Ademas, no pasara nada. Esos bravucones no hacen mas que vociferar. Se 
pegaran cuando esten borrachos y luego haran las paces. jVaya unos hombres de 
accion!... ^Quc querra decir eso de “apartarse” y de “castigarse”?... No, no hara nada. 
Estando bebido en la tabema, ha dicho mil veces cosas parecidas. Ahora esta 
“embriagado moralmente”... ^Acaso soy yo su mentor? Sin duda, se ha pegado con 
alguien. Tenia la cara manchada de sangre. <;Con quien se habra peleado?... Y aun estaba 
mas manchado su panuelo..., ese asqueroso panuelo que ha estado en el suelo de mi 
habitacion... jPuf!» 

Llego al cafe de pesimo humor. Empezo en seguida una partida de billar y esto le 
alegro un poco. Jugo otra partida y conta que Dmitri Fiodorovitch Karamazov volvfa a 
tener dinero, que le habfa visto en las manos tres mil rublos, que Mitia se habfa ido por 
segunda vez a Mokroie para divertirse con Gruchegnka. Sus amigos le escucharon con 
gesto de grave curiosidad. Incluso interrumpieron el juego. 

-(■Ties mil rublos? ^De donde los habra sacado? 

Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que el dinero se lo habfa dado la 
senora de Kliokhlakov, cosa que no creyo nadie. 

-(■No habra desvahjado a su padre? 

-jTres mil mblos! Eso es muy sospechoso. 

-Una vez dijo en voz alta que matarfa a su padre. Todos los que estabamos aquf lo 
ofmos. Y entonces hablo de tres mil rublos. 

Piotr Ilitch se mostro laconico desde este momenta. No dijo nada de la sangre que 
manchaba la cara y las manos de Mitia, aunque tuvo la intencion de hablar de ello cuando 
se dirigfa al cafe. Empezo la tercera partida. Poco a poco fueron cesando los comentarios 
sobre Mitia. Cuando esta partida termino, Piotr Ilitch dijo que ya estaba cansado de jugar. 
Dejo el taco en su sitio y se marcho sin cenac, aunque habfa llegado decidido a hacerlo. 



Cuando estuvo en la calle, se quedo perplejo. ^Debla ir a casa de Fiodor Pavlovitch 
para enterarse de si habla ocurrido algo? «No -decidio-, no ire a despertar a la gente y a 
armar escandalo por una tonterfa como esta. jYo no soy al ayo de Dmitri, demonio! 

Ya se dirigla a su casa, de muy mal humor por cierto, cuando se acordo de Fenia. 

-jQue tonto he sido! -exclamo mentalmente-. Debl interrogarla. As! ya lo sabrfa todo. 

Y experimento un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar con ella, de informarse de 
todo, que a medio camino cambio de rumbo y se dirigio a casa de la senora de Morozov, 
donde vivla Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el golpe resono en el silencio de la noche, 
lo que le produjo cierta irritacion. Nadie contesto; todos los habitantes de la casa dormlan 
profundamente. 

-Voy a alarmar a todo el barrio -se dijo. 

Esta idea le desagrado; pero Piotr Ilitch, lejos de marcharse, siguio llamando. Los 
golpes resonaban en toda la calle. 

-jMe han de abrir! -exclamo, indignado contra si mismo y mientras repetla las 
llamadas con creciente violencia. 


CAPITULO VI 
;AQUf ESTOY YO! 

Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La distancia era de unas 
veinte verstas, y la troika de Andres avanzaba tan velozmente, que no tardarfa mas de 
hora y cuarto en llegar al termino de su viaje. La rapidez de la carrera tonifico a Mitia. 

Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. Era la misma noche y tal vez 
la misma hora en que Aliocha, tendiendo los brazos sabre la tierra, juraba, exaltado, 
amarla siempre. 

Mitia sentla una profunda turbacion y una viva ansiedad. Sin embargo, en aquellos 
momentos solo pensaba en su fdolo, al que querfa ver por ultima vez. No tuvo un instante 
de duda. Parecera mentira que aquel celoso no sintiera celos de aquel personaje recien 
llegado, de aquel rival surgido repentinamente. Tal vez no le habrfa ocurrido lo mismo 
con otro rival cualquiera, tal vez la sangre de este habrfa manchado sus manos; pero por 
aquel primer amante no sentla odio, celos ni animosidad de ninguna especie. Verdad es 
que aun no lo habla visto. 

«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie les puede discutir. Es el 
primer amor de Gruchegnka. Han transcurrido cinco anos y ella no lo ha olvidado. Por lo 
tanto, durante este tiempo, Gruchegnka solo lo ha amado a el. Por que habre venido a 
interponerme entre ellos?... jApartate, Mitia! jDeja el camino libre! Por otra parte, todo 
ha terminado ya, todo habrfa terminado aunque ese oflcial no hubiera existido.» 

En estos terminos habla expresado sus sensaciones si hubiera podido razonar. Pero no 
estaba en condiciones de discurrir. Su resolucion habla sido espontanea. La habla 
concebido y adoptado con todas sus consecuencias cuando Fenia habla empezado a expli- 
carle lo sucedido. Sin embargo, experimentaba una turbacion dolorosa: aquella resolucion 
no le habla devuelto la calma. Lo atormentaban demasiados recuerdos. En algunos 
momentos esto le parecla incomprensible. El mismo habla escrito su sentencia: «Me 
castigo, explo» ... El papel estaba en un bolsillo de su chaleco; la pistola, cargada. Habla 
decidido terminar al dla siguiente, cuando los primeros rayos de «Febo, el de los cabellos 
de oro», iluminaran la tierra. Pero no podia borrar su abrumador pasado, y esta idea lo 
desesperaba. Hubo un momento en que tuvo la tentacion de detener el coche, bajar, sacar 
la pistola y acabar de una vez, sin esperar a que llegase el dla. Pero fue una idea fugaz. La 
troika devoraba kilometros, y cuanto mas se acercaba al final del viaje, mas enteramente 



se apoderaba del corazon de Mitia el recuerdo de Gruchegnka, desterrando de su mente 
todos los pensamientos tristes. Anhelaba verla aunque fuese desde lejos. 

«Vere - se decfa- como se porta ahora con el, con su primer ampr. No necesito mas.» 

Nunca habfa amado tanto a aquella mujer fatal. Era un sentimiento riuevo, jamas 
experimentado, que iba desde la imploracion, hasta el deseo de desaparecer ante ella. 

-jY desaparecere! -profirio de pronto, como sonando. 

Hacia ya una hora que habfan partido. Mitia callaba. Andres, aunque era hablador, no 
habfa dicho palabra. Se limitaba a estimular a sus caballos bayos, flacos, pero animosos. 

De pronto, Mitia exclamo, profundamente inquieto: 

Y si estan durmiendo, Andres? 

No habfa pensado enesta posibilidad. 

-No seria extrano, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia fruncio el ceno. Mientras el viajaba con los mas nobles sentimientos, los otros 
dormfan tranquilamente... Incluso ella..., y, a lo mejor, con el. La colera hervfa en su 
corazon. 

-jCorre, Andres! jFustiga a los caballos! 

-Podrfa ser que no se hubieran acostado todavfa -dijo Andres tras una pausa-. Hace un 
momento, Timoteo ha dicho que habfa allf mucha gente. 

-<;En la posta? 

-No, en el parador de los Plastunov. 

-Mucha gente. ^Pero que gente? 

La inesperada noticia habfa afectado profundamente a Mitia. -Segun Timoteo, todos 
son senores. Dos de la ciudad, que no se quienes son; dos forasteros, y me parece que 
otro. Creo que estan jugado a las cartas. 

~l A las cartas? 

-Por eso le digo tal vez que esten despiertos. No deben de ser mas de las once. 

-jFustiga, Andres, fustiga! -insistio Mitia, nervioso. 

Nuevo silencio. A1 fin, dijo Andres: 

-Quisiera hacerle una pregunta, senor. Pero temo que se moleste. 

-Habla. 

-Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de rodillas que no haga ningun 
dano a su senorita ni a otra persona; pero veo que no me parece usted muy dispuesto a 
hacer lo que Fedosia desea. Perdoneme, senor, si mi conciencia me ha llevado a decir una 
tonterfa. 

Mitia lo aferro con violencia por los hombros. 

-Tu eres el cochero, <mo? 

-Sf. 

-Entonces debes saber que es necesario dejar el camino libre. Porque sea uno cochero 
y quiera pasar, no tiene ningun derecho a atropellar a la gente. No, cochero, no hay que 
atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas ajenas. Si tu lo has hecho, si tu has roto 
la vida de alguien, castigate a ti mismo, jvete de este mundo! 

Mitia hablaba con exaltacion inaudita. A pesar de su asombro, Andres siguio 
conversando. 

-Tiene usted toda la razon, Dmitri Fiodorovitch. No hay que hacer dano a nadie. Y 
tampoco a los animates, ya que tambien son criaturas de Dios. Pongamos los caballos 
como ejemplo. Hay cocheros que los maltratan brutalmente. No hay freno para su 
crueldad. Llevan una marcha infernal. 



-jlnfemal! -exclamo Mitia lanzando una repentina carcajada, y, cogiendo de nuevo al 
cochero por los hombros, anadio-: Dime, Andres, alma sencilla: ^crees que Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov ira al infiemo? 

-No lo se. Eso depende de usted... Oiga, senor: cuando murio el Hijo de Dios en la 
cmz, se fue derecho al infiemo y liberto a todos los condenados. Y el demonio gimio ante 
la idea de que ya no irfa al infiemo ningun pecador. Entonces Nuestro Senor le dijo: «No 
te lamentes; albergaras grandes senores, politicos de altura, jueces, personas opulentas. 
Como siempre. Y asr sera hasta que Yo vuelva.» Estas fueron sus palabras. 

-Bonita leyenda popular. jFustiga al caballo de la izquierda! 

-Ya sabe, senor, quienes estan destinados al infiemo. A usted le miramos como a un 
nino pequeno. Es usted un hombre violento, pero Dios le perdonara por su simplicidad. 

-(■.Me perdonaras tambien tu, Andres? 

Yo? Usted no me ha hecho nada. 

-No me entiendes. Digo que si me perdonas tu solo en nombre de todos..., ahora, en el 
camino... Contesta, alma sencilla. 

-jOh senor; que cosas tan raras dice! Me da usted miedo. 

Mitia ni siquiera lo oyo. Exaltado, siguio diciendo: 

-Senor, reclbeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. Permrteme pasar sin juicio, 
pues ya me he condenado yo mismo; no me juzgues, Dios mro, porque te amo. Soy vil, 
pero te amo. Incluso desde el infiemo, si me envras allr, proclamare este amor 
etemamente. Pero dejame terminar de querer aqur abajo..., solo durante cinco horas mas, 
hasta la salida de tu sol... Adoro a la reina de mi alma; es un amor que no puedo acallar. 
Tu me ves enteramente, tal como soy. Caere de rodillas ante ella y le dire: «Tienes razon 
en querer seguir tu camino. Adios; olvida a tu vrctima; no te inquietes lo mas mfnimo por 
mr.» 

-jMakroie! -grito Andres senalando el pueblo con el latigo. 

En medio de la oscuridad de la noche se percibra la masa negra de las casas, que 
ocupaban una extension considerable. Makroie tenra dos mil habitantes, pero a aquella 
hora el pueblo dormra. Solo algunas luces dispersas taladraban las sombras. 

-jDe prisa, Andres; estamos llegando! -exclamo Mitia, defirante. 

Andres senalo el parador de los Plastunov, situado a la entrada del pueblo y cuyas seis 
ventanas, que daban a la calle, estaban iluminadas. 

-Allr hay gente despierta -dijo. 

-jSr, gente despierta! -afirmo Mitia, cada vez mas excitado-. jHaz mucho ruido, 
Andres! jA galope! [Que se oigan los cascabeles! jQue todo el mundo sepa que llego yo! 
j Yo, yo en persona! 

Acuciado por Andres, la troika empezo a galopar y llego con gran mido al pie del 
portico del parador, donde el cochero detuvo a los rendidos caballos. 

Mitia se apeo de un salto. En este preciso momento, el dueno del parador, que iba a 
acostarse, se asomo para ver quien llegaba con tanta prisa. 

Aunque habra amasado ya una fortuna, Trifon Borisytch se aprovechaba de la alegre 
generosidad de los diaipadores. Recordaba que el mes anterior habra ganado en un solo 
dra trescientos rublos gracias a una de las francachelas de Dmitri Fiodorovitch con 
Gmchegnka. De aqur que ahora lo recibiera con alegrfa y servil amabilidad: presentra un 
nuevo negocio al ver la resolucion con que Mitia se habra dirigido a la entrada del 
parador. 

-Drgame, Dmitri Fiodorovitch, que se debe el honor de tenerlo de nuevo entre 
nosotros? 

-Un momento, Trifon Borisytch. Ante todo quiero saber donde esta ella. 




Trifon le dirigio una mirada penetrante. Comprendio la pregunta. 

-Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ^verdad? Esta aquf. 

-^Con quien? 

-Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario polaco. Se deduce de su modo 
de hablar. Este debe de haber sido el que la ha hecho venir. Hay otro que, al parecer, es 
su companero de viaje. Son todos muy correctos. 

-^Es gente rica? ^Estan de francachela? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. 

-(■.Quicnes son los demas? 

-Dos senores de la ciudad, que se han detenido aquf al regresar de Tchemaia. El mas 
joven es pariente del senor Miusov. No me acuerdo de su nombre. Al otro debe de 
conocerlo usted. Es el senor Maximov, ese propietario que fue en peregrination al 
monasterio de la localidad en que usted vive. 

-^Eso es todo? 

-Eso es todo. 

-No necesito mas, Trifon Borisytch. Ahora dfgame: <;,quc hace ella? 

-Acaba de llegar y esta con ellos. 

-^Esta contenta? <\Sc rie? 

-No; mas que contenta, parece aburrida... Hace un momento acariciaba el pelo del 
mas joven. 

-(•.Del polaco? ^Del oficial? 

-Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a el, sino al sobrino de Miusov. No 
recuerdo como se llama. 

-^Kalganov? 

-Eso es: Kalganov. 

-Bien, ya veremos lo que hago. ^Estan jugando a las cartas? 

-Han jugado. Despues han tornado te. El funcionario ha pedido licores. 

-Con eso basta, Trifon Borisytch; con eso basta, querido. Ya vere lo que decido. <[Hay 
cfngaros? 

-No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las autoridades los han 
expulsado. Pero hay judfos que tocan la cftara y el violin. Aunque es tarde, los puedo 
llamar. 

-Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre todo, Maria, pero tambien 
Irene y Stepanide. Hay doscientos rublos para el coro. 

-Por doscientos rublos serfa yo capaz de traerle al pueblo entero, aunque todo el 
mundo esta durmiendo a estas horas. Pero no vale la pena malgastar el dinero por 
semejantes brutos. Usted repartio cigarros entre nuestros mozos, y ahora apestan, los muy 
bribones. En cuanto a las muchachas, estan llenas de piojos. Prefiero hacer levantar gratis 
a las mfas, que acaban de acostarse. Las despertare a puntapies, y ellas le contaran todo lo 
que usted quiera. jA quien se le diga que dio champan a los mendigos...! 

Trifon Borisytch no tenfa queja de Mitia. La vez anterior le habfa escamoteado media 
docena de botellas de champan y se guardo un billete de cien rublos que vio abandonado 
sobre la mesa. 

-^Recuerda, Trifon Borisytch, que la otra vez me gaste mas de mil rublos? 

-^Como no me he de acordar? Contando todas las visitas, us ted se ha dejado aquf lo 
menos tres mil rublos. 

-Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira. 

Y puso ante los ojos de Trifon Borisytch su fajo de billetes de banco. 



-Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegaran toda clase de provisiones, 
vinos y golosinas. Tendras que llevar todo esto arriba. En el coche traigo una caja. La 
abriremos en seguida, para que todo el mundo beba champan. Y, sobre todo, que no fat¬ 
ten las chicas. Maria es la primera que debe venir. 

Saco de debajo del asiento del coche la caja de las pistolas. 

-Aquf tienes tu dinero, Andres: quince rublos por el viaje y cincuenta de propina por 
tu buen servicio. Asf te acordaras siempre del infantil Karamazov. 

-Me da miedo, senor. Cinco rublos de propina son mas que suficientes. No tomare ni 
un centimo mas. Trifon Borisytch sera testigo. Perdoneme estas necias palabras, pero... 

-(■,Dc que tienes miedo? -le dijo Mitia mirandolo de pies a cabeza-. ;Bien, ya que asf 
lo quieres, toma y vete al diablo! 

Le arrojo cinco rublos. 

-Y ahora, Trifon Borisytch, llevame a un sitio desde donde pueda ver sin que me 
vean. ^Donde estan? ^En la habitacion azul? 

Trifon Borisytch miro a Mitia con inquietud, pero al fin decidio obedecerle. Lo 
condujo al vestlbulo, luego entro solo en una habitacion inmediata a la que ocupaban sus 
clientes y retiro la bujfa. Hecho esto, introdujo a Mitia y lo coloco en un rincon, desde 
donde podfa observar al grupo sin ser visto. Pero a Mitia no le fue posible estar 
observando mucho tiempo. Apenas vio a Gruchegnka, su corazon se desboco y se nublo 
su vista. La joven estaba sentada en un sillon cerca de la mesa. A su lado, en el canape, el 
joven y encantador Kalganov. Gruchegnka tenfa en la suya la mano de Kalganov y refa, 
mientras el hablaba, sin mirarla, con Maxilnov, que ocupaba otro asiento frente a la 
joven. En el canape estaba el, y a su lado, en una silla, habfa otro hombre. El del canape 
fumaba en pipa. Era de escasa estatura, pero fomido, de cara ancha y semblante adusto. 
Su companero parecio a Dmitri un hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo 
seguir mirando. Le faltaba la respiracion. No estuvo en su rincon mas de un minuto. Dejo 
la caja de las pistolas sobre la comoda y, con el corazon destrozado, paso a la habitacion 
azul. 

Gruchegnka profirio un grito ahogado. Fue la primera que lo vio. 

CAPITULO VII 
EL DE ANTANO 

Mitia se acerco a la mesa a grandes zancadas. 

-Senores -empezo a decir en voz muy alta, pero tartamudeando a cada palabra-, yo... 
Bueno, no pasara nada; no tengan miedo. 

Se volvio hacia Gruchegnka, que se habfa inclinado sobre Kalganov, aferrandose a su 
brazo, y repitio: 

-Nada, no pasara nada... Voy de viaje... Me marchare manana, apenas se lev ante el 
dfa... Senores, pnc permiten ustedes que permanezca en esta habitacion, haciendoles 
companfa; solo hasta manana por la manana? 

Dirigio estas ultimas palabras al personaje sentado en el canape. Este retiro 
lentamente la pipa de su boca y dijo con grave expresion: 

-Panie , esto es una reunion particular. Hay otras habitaciones. 

-jPero si es Dmitri Fiodorovitch! -exclamo Kalganov-. ;Bien venido! jSientese! 

-jBuenas noches, mi querido amigo! -dijo Mitia al punto, rebosante de alegrfa y 
tendiendole la mano por encima de la mesa-, jSiempre he sentido por usted la mas 
profunda estimacion! 

Kalganov profirio un «;Ay!» y exclamo riendo: 

-jMe ha hecho usted polvo los dedos! 



-Asf debe estrecharse la mano -dijo Gruchegnka con un esbozo de sonrisa. 

La joven habfa deducido de la actitud de Mitia que este no armaria escandalo, y lo 
observaba con una curiosidad no exenta de inquietud. Habfa en el algo que la sorprendia. 
Nunca habria creido que se condujera de aquel modo. 

-Buenas noches -dijo con empalagosa amabilidad el terrateniente Max im ov. 

Mitia se volvio hacia el. 

-^Usted aquf? jEncantado de verle!... Escuchenme, senores... 

Se dirigfa otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el principal personaje de la 
reunion. 

-Senores, quiero pasar mis ultimas horas en esta habitation, donde he adorado a mi 
reina... [Perdoneme, panie !... Vengo aquf despues de haber hecho un juramento... No 
teman. Es mi ultima noche... ;Bebamos amistosamente, paniel... Nos traeran vino. Yo he 
trafdo esto... 

Saco el fajo de billetes. 

-jQuiero musica, ruido.J Como la otra vez... El gusano inutil que se arrastra por el 
suelo va a desaparecer... [No olvidare este momento de alegrfa en mi ultima noche!... 

Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero solo proferfa extranas 
exclamaciones. El pan, impasible, miraba alternativamente a Mitia con su fajo de billetes 
y a Gruchegnka. Estaba perplejo. Empezo a decir: 

-Jezelipowolit moja Krolowa.... 

Pero Gruchegnka lo atajo: 

-Me crispa los nervios ofr esa jerga... Sientate, Mitia. ^Quc cuentas? Te suplico que 
no me asustes. ^Me lo prometes? <;Si? Entonces me alegro de verte. 

-<;,Yo asustarte? -exclamo Mitia levantando los brazos-. Tienes el paso libre. No 
quiero ser un obstaculo para ti. 

De pronto, inesperadamente, se dejo caer en una silla y se echo a llorar, de cara a la 
pared y asido al respaldo. 

-(■ptra vez la misma cancion? -dijo Gmchegnka en son de reproche-. Asf se 
presentaba en mi casa, y me dirigfa discursos en los que yo no entendfa nada. Ahora 
vuelve a las andadas... [Que vergiienza! Si hubiera motivo... 

Dijo estas ultimas palabras subrayandolas y enun tono enigmatico. 

-jPero si no lloro! -exclamo Mitia-. [Buenas noches, senores! -anadio volviendo la 
cabeza. Y se echo a refr; pero no con su risa habitual, sino con una amplia risa nerviosa y 
que lo sacudfa de pies a cabeza. 

-Quiero verte contento -dijo Gruchegnka-. Me alegro de que hayas venido. <Y)yes, 
Mitia? Me alegro mucho. - Y anadio imperiosamente, dirigiendose al personaje que estaba 
en el canape-: Quiero que se quede con nosotros; lo quiero, y si el se marcha, me 
marchare yo tambien -termino con ojos centelleantes. 

-Los deseos de mi reina son ordenes para mf -declare el pan besando la mano de 
Gruchegnka. Y anadio gentilmente, dirigiendose a Mitia-: Ruego al pan que permanezca 
con nosotros. 

Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero se contuvo y dijo 
solamente: 

-[Bebamos, paniel 

Todos se echaron a reir. 

-Cref que nos iba a enjaretar un nuevo discurso -dijo Gruchegnka-. Oye, Mitia; quiero 
que estes tranquilo. Has hecho bien en traer champan. Yo bebere. Detesto los licores. 
Pero todavfa has hecho mejor en venir en persona, pues esto es un funeral. ,-Has venido 
dispuesto a divertirte?... Guardate el dinero en el bolsillo. ^De donde lo has sacado? 



Los estrujados billetes que Mitia tenia en la mano llamaban la atencion, sobre todo a 
los polacos. Se los guardo rapidamente en el bolsillo y enrojecio. En este momento 
aparecio Trifon Borisytch con una bandeja en la que habla una botella descorchada y 
varios vasos. Mitia cogio la botella, pero estaba tan confundido, que no supo que hacer. 
Kalganov lleno por el los vasos. 

-jOtra botella! -grito Mitia a Trifon Borisytch. 

Y olvidandose de chocar su vaso con el del pan, al que tan solemnemente habla 
invitado a beber, se lo llevo a la boca y lo vacio. Su semblante cambio inmediatamente: 
de solemne y tragico se convirtio en infantil. Mitia se humillaba, se rebajaba. Miraba a 
todos con timida alegrfa, con risitas nerviosas, con la gratitud de un perro que ha obtenido 
el perdon tras una falta. Parecla haberlo olvidado todo y rela continuamente, con los ojos 
fijos en Gruchegnka, a la que se habla acercado. Despues observo a los dos polacos. El 
del canape lo sorprendio por su aire digno, su acento y -esto sobre todo- por su pipa. 
«Bueno, <;,quc tiene de particuar que fume en pipa?», penso. Y le parecieron naturales el 
rostro un tanto arrugado del pan, ya casi cuadragenario, y su minuscula naricilla en- 
cuadrada por un fino y alargado bigote tenido que le daba una expresion impertinente. Ni 
siquiera dio importancia a la peluca confeccionada torpemente en Siberia y que le cubrfa 
grotescamente las sienes. «Sin duda es la peluca que necesita», se dijo. 

El otro pan era mas joven. Sentado cerca de la pared, los miraba a todos con 
semblante provocativo y escuchaba las conversaciones con desdenoso silencio. Este solo 
sorprendio a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con la del pan sentado en el 
canape. Dmitri se dijo que este gigante debla de ser amigo y acolito del pan de la pipa, 
algo as! como su guardaespaldas, y que el pequeno mandaba en el mayor. El « perro» no 
sentla ni sombra de celos. Aunque no habla comprendido el tono enigmatico empleado 
por Gruchegnka, notaba que lo habla perdonado, ya que lo trataba amablemente. Al verla 
beber, se asombraba alegremente de su resistencia. El silencio general b sorprendio. 
Pasee una mirada interrogadora por toda la concurrencia. «^Quc esperamos? ^Por que 
estamos sin hacer nada?», parecla preguntar. 

-Este viejo chocho nos divierte -dijo de pronto Kalganov senalando a Maximov, 
como si leyera el pensamiento de Mitia. 

Dmitri los miro a los dos. Despues se echo a reir con su risa seca y entrecortada. 

-(■,Dc veras? 

-Palabra. Pretende que todos nuestros Caballeros de los «anos veinte» se casaron con 
polacas. Es absurdo, ,-verdad? 

-<;Con polacas? -dijo Mitia, encantado. 

Kalganov no tenia la menor duda acerca de las relaciones de Mitia con Gruchegnka y 
adivinaba las del pan-, pero esto no le interesaba lo mas mlnimo. Todo su interns se 
concentraba en Maximov. Habla llegado al parador casualmente y en el habla trabado 
conocimiento con los polacos. Estuvo en una ocasion en casa de Gruchegnka, a la que no 
fue simpatico. Aquella noche, la joven se habla mostrado carinosa con el antes de la 
llegada de Mitta, pero sin conseguir interesarlo. 

Kalganov tenia veinte anos, vestla con elegancia y su cara era simpatica y agradable. 
Posela un hermoso cabello rubio y unos bellos ojos azules, de expresion pensativa, a 
veces impropia de su edad, aunque su conducta podia calificarse de infantil en mas de 
una ocasion, cosa que, por cierto, no le inquietaba. Era un muchacho un tanto extrano y 
caprichoso, pero siempre amable. A veces, su semblante adquirfa una expresion de 
ensimismamiento; escuchaba y miraba al que hablaba con el como absorto en profundas 
meditaciones. Tan pronto se mostraba debil a indolente como se excitaba por la causa 
mas futil. 



-Lo llevo a remolque desde hace cuatro dias -continuo Kalganov, recalcando las 
palabras, pero sin la menor fatuidad-. Desde que su hermano, el de usted, no le permitio 
subir al coche. <\Sc acuerda? Me interese por el y lo traje al campo. Pero no dice mas que 
tonterfas. Solo de ofrlo se avergiienza uno. Voy a devolverlo... 

-Pan polskiejpani nie widzial, y dice cosas que no son ciertas -dijo el pan de la pipa. 

-Pero he tenido una esposa polaca -replied Maximov echandose a reir. 

-Lo importante es que sepamos si ha servido en la caballerfa -dijo Kalganov-. De eso 
debe usted hablar. 

-Tiene razon. jDiga, diga si ha servido en la caballerfa! -exclamo Mitia, que era todo 
oidos y miraba a los interlocutores como si esperase que de sus labios salieran palabras 
maravillosas. 

-No, no -dijo Maximov volviendose hacia eh; yo quiero hablar de esas panienki que, 
apenas bailan una mazurca con un ulano, se sientan en sus rodillas como gatas blancas, 
con el consentimiento de sus padres. Al dia siguiente, el ulano va a pedir la mano de la 
joven, y ya esta hecha la jugarreta. j Ja, ja! 

-Pan lajdak -gruno el pan de alta estatura cmzando las piemas. 

Mitia solo se fijo en su enorme y brunida bota de suela gruesa y sucia. Los dos 
polacos tenian aspecto de ser poco limpios. 

-jLlamarle miserable! -exclamo Gmchegnka irritada-. ,-Es que no saben hablar sin 
insultar? 

-Pan; Agrippina, este pan solo ha conocido en Polonia muchachas de baja condicion, 
no senoritas nobles. 

-Mozesz a to rachowac -dijo despectivamente el pan de largas piemas. 

-^Otra vez? -exclamo Gruchegnka-. Dejenle hablar. Dice cosas que tienen gracia. 

-Yo no impido hablar a nadie, pani -dijo el pan de la peluca, acompanando sus 
palabras de una mirada expresiva. 

Y siguio fumando. 

Kalganov se acaloro de nuevo, como si se estuviera tratando de un asunto importante. 

-El pan tiene razon. Como puede hablar Maximov no habiendo estado en Polonia? 
Porque usted no se caso en Polonia, ,-verdad? 

-No. Me case en la provincia de Esmolensco. Mi prometida habia llegado antes que 
yo, conducida por un ulano y acompanada de su madre, una tia y otro pariente que tenia 
un hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El ulano me la cedio. Era un oficial 
joven y gallardo. Habia estado a punto de casarse con ella, pero se volvio atras al advertir 
que la joven era coja. 

-Entonces, i se caso usted con una coja? -exclamo Kalganov. 

-Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creia que andaba a saltitos llevada de su 
alegrfa. 

-(■,Dc su alegria de casarse? -pregunto Kalganov. 

-Si. Pero los saltitos obedecian a otras razones muy diferentes. Tan pronto como nos 
hubimos casado, aquella misma tarde, me lo confeso todo y me pidio perdon. Al saltar un 
charco siendo nina, se cayo y se quedo coja. j Ji, ji! 

Kalganov se echo a reir como un nino, dejandose caer en el canape. Gruchegnka se 
reia tambien de buena gana. Mitia estaba alborozado. 

-Ahora no miente -dijo Kalganov a Mitia-. Se ha casado dos veces y lo que ha 
contado se refiere a la primera mujer. La segunda huyo y todavia vive. ^Lo sabia usted? 

-^Es verdad eso? -dijo Mitia, volviendose hacia Maximov con un gesto de sorpresa. 

-Si, tuve ese disgusto. Se escapo con un moussie. Antes habia conseguido que pusiera 
mis bienes a su nombre. Me dijo que yo era un hombre instruido y que me serfa facil 



hallar el modo de ganarme la vida. Y entonces me planto. Un respetable eclesiastico me 
dijo un dfa, hablando de esto: «Tu primera mujer cojeaba; la segunda tenia los pies 
demasiado ligeros.» jJl, ji! 

-Sepan ustedes -dijo Kalganov con vehemencia- que si miente lo hace unicamente 
para divertir a los que le escuchan. No hay en ello ningun bajo interes. A veces incluso lo 
aprecio. Es un botarate, pero tambien un hombre franco. Tengan esto en cuenta. Otros se 
envilecen por interes; el lo hace espontaneamente... Les citare un ejemplo. Pretende ser 
un personaje de Almas muertas, de Gogol. Como ustedes recordaran, en esa obra aparece 
el terrateniente Maximov, que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de agresion 
con vergajos al propietario Maximov, en estado de embriaguez». Dice que se trata de el y 
que lo azotaron. Pero esto no es ptisible. Tchitchikov viajaba en mil ochocientos treinta a 
lo sumo. De modo que las fechas no concuerdan. En esa epoca no pudo ser azotado 
Maximov. 

La inexplicable exaltacion de Kalganov era sincera. Mitia, tainbicn con toda 
franqueza, opino: 

-De todos modos, si lo azotaron... 

Se echo a reir. 

-No es que me azotaran en realidad -dijo Maximov-. Pero fue como si me azotasen. 

-^Que quiere usted decir? ^Lo azotaron o no? 

-Ktora godzina, panie? -pregunto con un gesto de hastfo el pan de la pipa al pan de 
largas piemas. 

Este se encogio de hombros. Ninguno de los reunidos llevaba reloj. 

-Dejen hablar a los demas -dijo Gruchegnka en tono agresivo-. Que ustedes no 
quieran decir nada no es razon para que pretendan hacer callar a los otros. 

Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez con franca irritacion: 

-Pani, ja nic nie mowieprzeciw, nic niepowiedzilem. 

-Bien. Continue -dijo el joven a Maximov, i Por que se detiene? 

-jPero si no tengo nada que decir! -exclamo Maximov, halagado y fingiendo una 
modestia que estaba muy lejos de sentir-. Son tonterfas. En Gogol, todo es alegorico, y 
los nombres, falsos. Nozdriov no se llama asf, sino Nossov. Kuvchinnikov tiene un 
nombre que no se parece en nada al suyo, que es Chkvomiez. Fenardi se llama asf, pero 
no es italiano, sino ruso. La senorita Fenardi esta encantadora con sus mallas y su faldita 
de lentejuelas, y, desde luego, hace muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino 
durante cuatro minutos... jY todo el mundo encantado! 

Kalganov bramo: 

-(■,Pcro por que lo azotaron? 

-Por culpa de Piron -repuso Maximov. 

-(■,Quc Piron? -pregunto Mitia. 

-El famoso escritor frances. Bebimos con otros hombres en una tabema. Me habfan 
invitado y empece a recordar epigramas. «jHola, Boileau! jQue traje tan raro llevas!» 
Boileau responde que va a un baile de mascaras, es decir, al bano, jji, ji!, y mis oyentes 
tomaron esto como una alusion. Me apresure a citar otro pasaje, mordaz y que todas las 
personas instruidas conocen: 


»Tu eres Safa y yo Faon, desde luego, 
pero, y afe que me pesa, 
del mar ignoras el camino. 



»Entonces se sintieron aun mas ofendidos y empezaron a decirme estupideces. Lo 
peor fue que yo, queriendo arreglar las cosas, les conte que Piron, que no habfa 
conseguido que lo nombraran miembro de la Academia, hizo grabar en la losa de su 
tumba, para vengarse, este epitafio: 

»Aquiyace Piron, que no fue nada, 
ni siquiera academico. 

»Entonces fue cuando me azotaron. 

-<;Pcro por que? 

-Por lo mucho que se. Hay numerosos motivos para azotar a un hombre -termino 
Maximov, sentencioso. 

-Basta de tonterfas -dijo Gruchegnka-. Estoy ya harta. [ Y yo que crefa que iba a 
divertirme! 

Mitia, asustado, dejo de refr. El pan de las piemas largas se levanto y empezo a ir y 
venir por la habitacion, con la arrogancia del hombre que se aburre con una companfa que 
no es de su agrado. 

-[Que modo de andar! -comento Gmchegnka despectivamente. 

Mitia se sintio inquieto. Ademas, habfa observado que el pan de la pipa lo observaba 
con un gesto de irritacion. 

-j Panie, bebamos! -exclamo. 

Invito tambien al que paseaba y lleno de champan tres vasos. 

-jPor Polonia, panowie', bebo por vuestra Polonia! 

-Bardzo mi to milo, panie, wypijem -dijo el pan de la pipa, jactancioso pero amable. 
-Que beba tambien el otro pan. <;C6mo se llama? Toma un vaso, Jasnie Wielmozny. 
-Pan Wrublewski -dijo el otro. 

Pan Wrubleski se acerco a la mesa contoneandose. 

-jPor Polonia, panowiel [Hurra! -exclamo Mitia levantando su vaso. 

Bebieron y Mitia lleno de nuevo los tres vasos. 

-Ahora por Rusia, panowie, y consideremonos hermanos. 

-Dame un vaso -dijo Gruchengka-. Quiero beber por Rusia. 

-Y yo tambien -intervino Maximov-. Yo tambien quiero beber por la abuelita. 
-Beberemos todos a su salud -exclamo Mitia-. [Hostelero, otra botella! 

Este trajo las tres botellas que quedaban. 

-jPor Rusia! [Hurra! 

Todos bebieron menos los panowie. Gmchegnka vacio su vaso de un trago. 

-(■,Quc hacen ustedes, panowiel 

Pan Wrublewski levanto su vaso y dijo con voz aguda: 

-jPor Rusia en sus lfmites de mil setecientos setenta y dos! 

-O te bardzopicknie! -aprobo el otro pan. 

Bebieron los dos. 

-[Son ustedes unos imbeciles, panowiel -estallo Mitia. 

-Panie! -exclamaron los dos polacos irguiendose como gallos. 

El mas indignado era pan Wrublewski. 

-Ale nie moznomice slabosc do swego kraju?. 

-jSilencio! [No quiero rinas! -exclamo energicamente Gruchegnka dando con el pie 
en el suelo. 

Tenfa la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida habfa hecho efecto. Mitia se 
asusto. 



-Perdonenme, panowie. Toda la culpa es mla. Pan Wrublewski, no lo volvere a hacer. 

-jCalla y sientate, imbecil! -ordeno Gruchegnka. 

Todos se sentaron y se estuvieron quietos. 

-Senores -dijo Mitia, que no habla comprendido la salida de Gruchegnka-, yo he sido 
el culpable de todo... Bueno, <;,quc vamos a hacer para divertimos? 

-Verdaderamente, esto es un aburrimiento -dijo Kalganov con un gesto de hastio. 

-(Y si volvieramos a jugar a las cartas? ; Ji, ji! 

-Bienpensado -dijo Mitia-. Si les parece bien a los panowie... 

-Pozno, panie -repuso, fastidiado, el pan de la pipa. 

-Tienerazon -apoyo pan Wmblewski. 

-jQue companeros tan funebres! -exclamo Gruchegnka-. Emanan aburrimiento y 
quieren imponerlo a los demas. Antes de tu llegada, Mitia, no han despegado los labios. 
Lo unico que haclan era darse importancia. 

-Mi diosa -repuso el pan de la pipa-, co mowisz to sie stanie. Widze nielaskie, jestem 
smutny. 

Y dijo a Mitia: 

-Jestem gotow. 

-Empecemos, panie -dijo Dmitri sacando el fajo de billetes y separando de el dos de 
cien rublos que deposito en la mesa-. Quiero que gane usted mucho dinero. Tome las 
cartas: usted tiene la banca. 

-Debemos jugar con la baraja de la casa -dijo el pan de escasa estatura. 

-To najlepsz y sposob -aprobo el pan Wrublewski. 

-De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso esta bien pensado, panowie. jUn juego de 
cartas, Trifon Borisytch! 

Este trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anuncio a Mitia que hablan llegado 
varias chicas, que los judlos estaban a punto de llegar, pero que del coche de las 
provisiones no se tenia noticia. Mitia se apresuro a pasar a la habitation vecina para dar 
las ordenes. Solo hablan llegado tres muchachas, entre las que no liguraba Maria. 
Aturdido, sin saber que hacer, dijo que se repartieran entre las chicas las golosinas de la 
caja. 

-jY dele vodka a Andres! -anadio-. Lo he ofendido. 

Maximov, que lo habla seguido, lo toco en el hombro y murmuro: 

-Presteme cinco rubios. Quiero jugar. j Ji. ji! 

-Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a ml. 

-De acuerdo -murmuro alegremente Maximov dirigiendose a la sala. 

Mitia llego poco despues, excusandose de haberse hecho esperar. Los panowie se 
hablan sentado ya y hablan abierto el paquete de las cartas. Tenlan un aspecto mas 
amable y alegre. El pan de baja estatura habla vuelto a cargar su pipa y se disponla a 
barajar. En su rostro habja un algo solemne. 

-Na miejsca, panowie! - exclamo el pan Wrublewski. 

-Yo no juego -dijo Kalganov-. Antes he perdido cincuenta rublos. 

-El pan ha tenido mala suerte -dijo el pan de la pipa-, pero su fortuna puede cambiar. 

-^Cuanto hay en la banca? -pregunto Mitia. 

-Slucham, panie, moze sto, moze dwiescie', en fin, todo lo que usted quiera jugarse. 

-jUn millon! -exclamo Mitia echandose a relr. 

-Sin duda, el capitan ha oldo hablar del pan Podwysocki. 

-(■,Dc que Podwysocki? 

-Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas las apuestas. Llega 
Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. Se dispone a jugar. El banquero le dice: 



»-Panie Podwysocki, <wa a jugar con oro o na honor ? 

»-Na honor, panie -responde Podwysocki. 

»-Mejor. 

»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger las monedas de oro. 
»-Espere, panie -dice el banquero. 

»Abre un cajon y entrega un millon a Podwysocki. 

»-Tenga. Esto es lo que ha ganado. 

»La banca era de un millon. 

»-No sabia lo que habia en la banca -dice Podwysocki. 

»-Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor. 

»Y Podwysocki toma el millon. 

-Eso no es verdad -dijo Kalganov. 

-Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji takmowic nieprzystoi. 

-Un jugador polaco no da un millon asi como asf -dijo Mitia. Pero rectified en 
seguida-: Perdon, panie. De nuevo he dicho una tonterfa. Desde luego que dara un millon 
na honor , por el honor polaco. Diez rublos a la sota. 

-Y yo un rublo a la dama de copas, la pequena y linda panienka -dijo Maximov, y, 
acercandose a la mesa, hizo disimuladamente la serial de la cmz. 

Mitia gano; Maximov tambien. 

-jDoblo! -exclamo Dmitri. 

-Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo -dijo en voz baja y con acento 
satisfecho Maximov, tras haber ganado. 

-jPierdo! -exclamo Mitia-. jDoblo otra vez! 

Y perdio de nuevo. 

-jNo juegue mas! -dijo de pronto Kalganov. 

Pero Mitia siguio doblando y perdiendo. En cambio, el de los «insignificantes rublos» 
ganaba siempre. 

-Ha perdido usted doscientos rublos -dijo el pan de la pipa-. ^Sigue jugando? 

-<;Cdmo? ^Doscientos rublos ya? Bueno, van otros dos cientos. 

Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov cubrio la carta con la 
mano. 

-jBasta! -exclamo con su potente voz. 

-(■,Quc le pasa? -pregunto Mitia. 

-jNo lo consiento! [No jugara usted mas! 

-(■Por que? 

-jDejelo ya y vayase! jNo le permitire que siga jugando! 

Mitia lo mird asombrado. 

-Si, Mitia -intervino Gruchegnka en un tono extrano-. Kalganov tiene razon: has 
perdido demasiado. 

Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente ofendidos. 

-Zartujesz, panie? -dijo el pan de menos estatura mirando severamente a Kalganov. 
-Jak pan smisz to robic? -pregunto, tambien indignado, Wrublewski. 

-jNo griten, no griten! -exclamo Gruchegnka-. jParecen gallos de pelea! 

Mitia los mird a todos, uno a uno. El semblante de Gruchegnka tenia una expresion 
que lo sorprendio. A1 mismo tiempo, una idea nueva y extrana acudio a su pensamiento. 
-Pani Agrippina! -exclamo el pan de la pipa, rojo de colera. 

Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acerco a el y le dio un golpecito en el 
hombro. 

-Jasnie Wielmozny, ^quiere escucharme un segundo? 



-Czego checs, panie. 

-Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le gustara. 

El pan rechoncho miro a Mitia con una mezcla de asombro a inquietud. Sin embargo, 
acepto al punto, con la condition de que el pan Wrublewski le acompanara. 

-^Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Ademas, su presencia es necesaria. 
«Wamos, panowie 1 ? 

Gruchegnka, inquieta, pregunto: 

-^Adonde van? 

-Volveremos en seguida -repuso Dmitri. 

En su rostra se leia la resolution y el coraje. Tenia un aspecto muy distinto del que 
ofrecla al llegar hacia una hora. Condujo a los panowie no a la habitation de la derecha, 
donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio en el que habla dos grandes camas, 
montones de almohadas y multitud de maletas y baules. En un rincon, sobre una mesita, 
ardla una vela. El pan de la pipa y Mitia se sentaron frente a frente. El pan Wrublewski se 
situo junto a ellos, con las manos en la espalda. Los dos polacos estaban serios y sus 
semblantes tenlan una expresion de curiosidad. 

-Czem mogie panu slutyo? -pregunto el pan de escasa estatura. 

-Sere breve, panie. Mire este dinero -y exhibio el fajo de billetes-. Si quiere ties mil 
rublos, tomelos y vayase. 

El pan lo miro fijamente. 

-Tres tysiance, panie?. 

Cambio una mirada con Wrublewski. 

-Tres mil, panowie , tres mil. Escuche, usted es un hombre inteligente. Acepte los ties 
mil rublos y vayase al diablo con Wrublewski. Pero en seguida, ahora mismo y para 
siempre. Saldra usted por esta puerta. Yo le tiaere su abrigo o su pelliza. Engancharan 
una troika para usted, y buenas noches. 

Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a orr. El rostra del pan cobra una 
expresion resuelta. 

-«^D6nde esta el dinero? 

-Aquf, panie. Le dare quinientos rublos por adelantado, y los dos mil quinientos 
restantes, manana, en la ciudad. Le doy mi palabra de honor de que manana tendra ese 
dinero, aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra. 

Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostra del mas bajo cobra una expresion 
hostil. 

-Setecientos, setecientos ahora mismo -dijo Mitia advirtiendo que la cosa no iba 
bien-. ^No se fia de mi, panie? No le puedo dar los ties mil rublos de una vez. Volverfa a 
su lado manana mismo. Por otra parte, no los llevo encima. 

Empezo a balbucear. Perdfa el valor por momentos. 

-Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo... 

En el rostra del pan de la pipa resplandecio un sentimiento de orgullo. 

-Czynie potrzebujesz jeszcze czego? -pregunto ironicamente-. [Que vergiienza! 

Escupio, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo. 

-Escupes, panie -dijo Mitia, amargado por su fracaso-, porque crees que vas a sacar 
mas de Gruchegnka. jSois idiotas los dos! 

-Jestem do z ywego dotkniety? -dijo el pan de la pipa, rojo como un cangrejo. 

Y salio de la habitation, indignadfsimo, con Wrublewski, que andaba contoneandose. 
Mitia los siguio, confuso. Temfa a Gmchegnka, presintiendo que el pan iba a quejarse a 
ella. As! ocurrio. En actitud teatral, el pan se planto ante Gruchegnka y repitio: 

-Pani Agrippina, yAstem do z ywego dotkniety! 



Gruchegnka se sintio herida en lo mas vivo, perdio la paciencia y exclamo, roja de 
ira: 

-jHabla en ruso! [No me fastidies con tu polaco! Hace cinco anos hablabas en ruso. 
(■Tan pronto lo has olvidado? 

-Pani Agrippina... 

-Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si quieres que te escuche. 

Sofocado, con una indignacion que le hacia farfullar, el pan exclamo: 

-Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdo narlo todo hasta el dla de 

hoy. 

-^Que hablas de perdonar? ^Has venido a perdonarme? -exclamo Gruchegnka 
irguiendose. 

-Si, pani. Soy generoso. Pero ja bylem sdiwiony del proceder de tus amantes. El pan 
Mitia me ha ofrecido tres mil rublos para que me vaya. He escupido al olr esta 
proposicion. 

-^Como? <Mc ha ofrecido dinero por ml? ^Es eso verdad, Mitia? ^Has tenido la osadla 
de considerarme como una cosa que se vende? 

-Panie, panie! -exclamo Mitia-. Gruchegnka es pura y yo no he sido su amante jamas. 
Ha mentido usted... 

-jQue valor tienes! jDefenderme ante el! No me he conservado pura por virtud ni por 
temor a Kuzma, sino solo para poder llamar miserable a este hombre. ^De veras ha 
rechazado el dinero que le has ofrecido? 

-Al contrario: lo ha aceptado. Pero querfa los tres mil rublos en el acto, y yo solo le he 
ofrecido un adelanto de setecientos. 

-La cosa esta clara: se ha enterado de que tengo dinero, y por eso quiere casarse 
conmigo. 

-Pani Agrippina, soy un caballero, un szlachcic polaco y no un lajdak. He venido 
para casarme contigo, pero no he encontrado a la misma pani. La que ahora veo es uparty 
y procaz. 

-jVete por donde has venido! Dire que te arrojen de aqul. He cometido una estupidez 
al torturarme durante cinco anos... Pero no es que me atormentara por el, sino que 
acariciaba mi rencor. Por otra parte, mi amante no era como es ahora. Ahora parece el 
padre de aquel. ^Donde te han hecho esa peluca? Aquel rela, cantaba y era un ciclon; tu 
eres solamente un pobre hombre. ; Y pensar que he pasado por ti cinco anos banada en 
lagrimas! jQue necia he sido! 

Se desplomo en el sillon y se cubrio el rostro con las manos. En este momento, en la 
habitacion vecina, el coro de muchachas, reunido al fin, empezo a entonar una atrevida 
cancion de danza. 

-jEsto es detestable! -exclamo pan Wrublewski-. jHostelero, despida a esas 
desvergonzadas! 

Trifon Borisytch, que estaba al acecho desde hacia rato, al sospechar por los gritos 
que sus clientes disputaban, aparecio en el acto. 

-^Que voces son esas? -pregunto a Wrublewski. 

-jCalla, bruto! 

-(•.Bruto? Dime con que cartas has jugado. Yo he traldo una baraja nueva. ^Quc has 
hecho de ella? Has hecho el juego con cartas senaladas. ^Sabes que por esto te podrfan 
mandar a Siberia? Lo que has hecho es lo mismo que fabricar moneda falsa. 

Se dirigio al canape, introdujo la mano entre el respaldo y un cojin y saco el juego de 
cartas sellado. 

-Vean mi juego. Esta intacto. 



Levanto el brazo para que todos vieran la baraja. 

-He visto a este hombre cambiar sus cartas por las mfas. Tu eres un bribon y no un 
pan. 

-Y yo lo he visto hacer trampa dos veces -dijo Kalganov. 

Gruchegnka enrojecio. 

-jComo se ha envilecido, Senor! [Que vergiienza! 

-Ya lo sospechaba -dijo Mitia. 

Entonces, el pan Wrublewski, confundido y exasperado, grito a Gruchegnka, 
amenazandola con el puno: 

-jProstituta! 

Mitia se arrojo sobre el, lo cogio por la cintura, lo levanto y se lo llevo a la habitacion 
donde habfan estado poco antes. Pronto regreso, y dijo jadeante: 

-Lo he dejado tendido en el suelo. El muy canalla se debate, pero no podra volver. 

Cerro una de las hojas de la puerta y, con la mano en la otra, dijo al pan rechoncho: 

-Jasnie Wielmozny, le ruego que vaya a reunirse con el. 

-Dmitri Fiodorovitch -dijo Trffon Borisytch-, recobre su dinero. Se lo han robado. 

Kalganov declaro: 

-Yo les regalo mis cincuenta rublos. 

-Y yo mis doscientos. Que tengan algun consuelo. 

-[Bravo, Mitia! [Tienes un gran corazon! -exclamo Gruchegnka en un tono que 
dejaba traslucir una viva indignation. 

El pan de la pipa, rojo de colera pero conservando toda su arrogancia, se dirigio a la 
puerta. De pronto se detuvo y dijo a Gruchegnka: 

-Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzjny, jezeli nie, bywaj sdrowa. 

Herido en su orgullo, salio de la pieza a paso lento y grave. Su extremada vanidad le 
hacia esperar, incluso despues de lo sucedido, que la pani lo seguirfa. Mitia cerro la 
puerta. 

-De la vuelta a la have - le dijo Kalganov. 

Pero la cerradura rechino por la parte interior: los polacos se habfan encerrado ellos 
mismos. 

-jPerfectamente! -exclamo Gruchegnka, implacable-. [Elios lo han querido! 


CAPITULO VIII 
DELIRIO 

Entonces empezo una fiesta desenfrenada, que rayaba en la orgia. Gruchegnka fue la 
primera en pedir bebida. 

-Quiero embriagarme como la otra vez. ^Te acuerdas, Mitia? Fue cuando nos 
conocimos. 

Mitia era presa de una especie de delirio. Presentfa su felicidad. Gmchegnka lo 
enviaba a la habitacion vecina a cada momento. 

-Ve a divertirte. Diles que bailen y que se diviertan ellas tambien. Como la otra vez. 

Estaba excitadfsima. En la habitacion de al lado se ofa el coro. La pieza donde 
estaban era exigua, y una cortina de indiana la dividfa en dos. Tras la cortina habfa una 
cama con un edredon y una montana de almohadas. Todas las habitaciones importantes 
de la casa tenfan un lecho. Gruchegnka se instalo junto a la puerta. Desde allf estuvo 
viendo bailar y cantar al coro en la primera fiesta. Ahora estaban allf las mismas 
muchachas; los judfos habfan llegado con sus violines y sus citaras, y tambien el 
carricoche de las provisiones. Mitia iba y venfa entre la concurrencia. Llegaban hombres 



y mujeres que se habfan despertado y esperaban ser obsequiados esplendidamente como 
la vez anterior. Mitia invitaba a beber a todos los que iban llegando y saludaba y abrazaba 
a los conocidos. Las muchachas preferfan champan; los mozos, ron o conac, y sobre todo 
ponche. Dmitri dispuso que se hiciera chocolate para las mujeres y que se mantuvieran 
hirviendo toda la noche samovares para dar a los hombres tanto te y tanto ponche como 
quisieran. En suma, que fue un jolgorio extravagante. 

Mitia estaba en su elemento y se animaba cada vez mas a medida que aumentaba el 
desorden. Si alguno de los clientes le hubiese pedido dinero, el habria sacado el fajo y 
repartido billetes a derecha a izquierda. A esto se debfa indudablemente que Trifon Bo- 
risytch, que no se habfa acostado, no se separase de el. El fondista bebio muy poco, un 
vaso de ponche como total de todas sus libaciones, para poder velar, a su modo, por los 
intereses de Mitia. Cuando era necesario, lo frenaba, zalamero y obsequioso, y lo ser- 
moneaba, aconsejandole que no repartiera cigarros y vinos del Rin, y menos dinero, entre 
los desharrapados, como habfa hecho la otra vez. Se indignaba al ver a las muchachas 
comiendo golosinas y sa boreando licores. 

-Estan minadas de piojos, Dmitri Fiodorovitch. Si les diera un puntapie en cierta 
parte, aun les harfa un honor. 

Mitia se acordo de Andres y dijo que le llevaran ponche. 

-Lo he ofendido -repitio apenado. 

Kalganov, al principio, no quiso beber y las canciones del coro le desagradaron; pero 
cuando se habfa bebido dos vasos de champan sintio una alegrfa desbordante y todo le 
parecio magnrfico, tanto los cantos como la musica. 

Maximov, beatffrco y achispado, no se movfa de su sitio. A Gruchegnka se le habfa 
subido el vino a la cabeza. Senalando a Kalganov, dijo a Mitia: 

-jQue muchacho tan gentil! 

Y Mitia corrio a abrazar a los dos hombres. 

Dmitri presentfa muchas cosas, pero Gruchegnka no le habfa dicho nada aun: 
retrasaba el momento de las confesiones. De vez en cuando le dirigfa una mirada 
ardiente. De pronto, Gruchegnka lo cogio de la mano y lo hizo sentar junto a ella. 

-jSi vieras como has entrado aqur! Me has asustado. ^De veras te conformas a que lo 
prefiera a el? 

-No quiero turbar tu felicidad. 

Gruchegnka ya no lo escuchaba. 

-Ve a divertirte. No llores. Despues volvere a llamarte. 

Dmitri se fue. Gruchegnka se dedico de nuevo a escuchar las canciones y ver las 
danzas, pero sin dejar de observar a Mitia. Al cabo de un cuarto de hora lo llamo. 

-Sientate aqur y cuentame como te has enterado de mi marcha. ^Quien te ha dado la 
noticia? 

Mitia empezo a contarlo todo. Su relato era incoherente. A veces fruncfa el entrecejo 
y callaba. 

-^Que te pasa? - le preguntaba Gruchegnka. 

-Nada. He dejado allf un enfermo. Por su salud, por saber que sanara, darra diez anos 
de vida. 

-No pienses en ese enfermo. ^De modo que querfas suicidarte manana? jQue tonteria! 
(■,Por que? Me gustan los calaveras como tu -dijo con cierta dificultad-. ^De modo que 
estabas dispuesto a todo por mr?... ^De veras querfas terminar manana?... Espera; tal vez 
te diga algo agradable... No hoy, manana... Ya se que preferirfas que te lo dijera hoy, pero 
no quiero decrrtelo hasta manana. Anda, ve a divertirte. 

Una de las veces lo llamo con semblante preocupado. 



-(■ Por que estas triste, Mitia? -le pregunto mirandole a los ojos-. Pues tu estas triste. 
Por mucho que abraces a los mujiks y vayas de un lado a otro, advierto tu tristeza. Ya que 
yo estoy contenta, debes estarlo tu tambien. Amo a uno de los que estan aquf. ^Sabes a 
quien? Mira, el pobre se ha dormido. Se le ha subido el alcohol a la cabeza. 

Se referfa a Kalganov, que dormitaba en el canape, bajo las brumas de la embriaguez 
y presa de una angustia indefinible. Las canciones de las muchachas, mas lascivas y 
desvergonzadas a medida que las cantantes iban bebiendo, acabaron por repugnarle. Y lo 
mismo le ocurrio con las danzas. Dos jovenes disfrazadas de oso actuaban bajo el mando 
de Stepanide, una fomida moza armada de tnt baston. 

-jHala, Marfa! ;Si no, pobre de ti! 

l.os dos osos rodaron por el suelo, adoptando posturas indecentes, entre las risas del 
grosero publico. 

-jQue se diviertan, que se diviertan! -dijo Gruchegnka sertenciosamente y en una 
especie de extasis-. Es su dfa. <;Por que no se han de divertir? 

Kalganov dirigio al coro una mirada de desagrado. 

— jQue bajas son las costumbres populares! -dijo apartandose de is puerta. 

Le llamo sobre todo la atencion una cancion «nueva», que tenfa un estribillo alegre. 

ti;t senor que iba de viaje pregunta a las chicas: 

-El senor pregunto a las muchachas: 

Me quereis, me quereis, jovencitas? 

Estas consfderan que no lo pueden querer. 

-El senor me azotara. 

Yo no lo pueclo amar. 

Despues aparece un cfngaro, que no tiene mas exito. 

El cmgaro robard. 

Yyo me hartare de llorar. 

Desfilan otros personajes, haciendo la misma pregunta. Incluso un soldado, que es 
rechazado con desprecio. 

-El soldado llevard el saco. 

Yyo, detrds de el... 

Segufa a esto un verso soez, cantado con impudica franqueza, que hizo furor en el 
auditorio. Finalmente aparece el comerciante. 

-El mercaderpregunta a las muchachas: 

iMe quereis, me quereis, jovencitas? 

Y ellas dicen que lo adoran, porque 

-El mercader traficarci. 

Y yo sere el ama. 


Kalganov no disimulo su enojo: 



-Es una cancion reciente. ^Quien demonios la habra ensenado a esas chicas? Solo 
falta en ella un judfo o un contratista de ferrocarriles. Los dos habrfan ganado a todos los 
demas. 

Francamente contrariado, manifesto su aversion, se echo en el canape y quedo 
dormido. Su bello rostra, un poco palido, reposaba en un cojfn. 

-Mira, Mitia, que guapo es -dijo Gmchegnka-. Le he pasado la mano por el cabello. 
Parece lino... 

Se inclino hacia Kalganov en un impulso de temura y lo beso en la frente. Kalganov 
abrio en seguida los ojos, la mira, se levanto y pregunto, preocupado: 

-^Donde esta Maximov? 

-jLo echa de menos! -dijo Gruchegnka entre risas-. Quedate un poco conmigo. Mitia 
ira a buscar a tu Maximov. 

Maximov solo se separaba de las muchachas del coro para ir a beberse una copa. Se 
habfa tornado dos tazas de chocolate. Se presento con la nariz enrojecida, los ojos 
humedos, la mirada dulce, y dijo que iba a bailar la danza de los zuecos. 

-En mi infancia me ensenaron esos bailes mundanos. 

-Vete con el, Mitia. Yo os vere bailar desde aquf. 

-Yo voy con ellos para verlos de cerca -dijo Kalganov, rechazando ingenuamente la 
invitacion de Gruchegnka a que se quedara a su lado. 

Todos pasaron a la estancia contigua. Maximov bailo, como habfa prometido, pero 
con escaso exito. Solo Mitia lo aplaudio. La danza consistio en una serie de saltos, con 
abundantes contorsiones y levantando los pies hasta ensenar las suelas, en las que daba 
una palmada a cada salto. A Kalganov no le gusto el bade. Mitia, en cambio, abrazo al 
bailarfn. 

-Gracias por tu exhibicion. Debes de estar fatigado. ^Quieres alguna golosina? 
^Prefieres un cigarro? 

-Un cigarrillo. 

-^Y nada de beber? 

-Ya he bebido licores. <^Hay bombones? 

-Encontraras un monton en la mesa. Y de los mejores, que rido. 

-Prefiero los de vainilla. Ya sabes que los viejos... jJi, ji! 

-De esos no hay, hermano. 

-Oye -dijo el viejo acercando su boca al ofdo de Mitia-: quisiera conocer a esa joven 
llamada Maria... jJi, ji!... Si fueras tan amable que... 

Habra sc visto?... ^Hablas en serio, amigo? 

-No creo que haya en ello ningun mal para nadie -murmuro tfmidamente Maximov. 

-De acuerdo. Aquf todos nos conformamos con el canto y el bade; pero el corazon te 
manda otra cosa... Entre tanto, recreate, diviertete, bebe... ^Necesitas dinero? 

-Tal vez luego... - murmuro Maximov con una sonrisita. 

-Esta bien. 

A Mitia le echaba fuego la cabeza. Salio a la galerfa que rodeaba parte del edificio. El 
aire fresco lo despejo. Ya solo y en la oscuridad, se oprimio la cabeza con las manos. Sus 
ideas dispersas se agruparon de pronto y la luz se hizo en su mente con un fulgor 
espantoso... 

«Si me he de matar -se dijo-, ahora o nunca.» 

Podfa cargar una de sus pistolas y poner fin a todo en aquel rincon envuelto en 
sombras. Estuvo vacilante durante uno o dos minutos. Habfa Uegado a Mokroie con un 
peso en la conciencia: el robo que habfa cometido, la sangre que habfa derramado. Sin 
embargo, experimentaba cierto alivio ante la idea de que todo habfa terminado, de que 



Gruchegnka pertenecfa a otro y ya no existfa para el. No le habfa sido diffcil tomar esta 
resolucion. Ademas, no podia hacer otra cosa. ^Para que, pues, seguir viviendo? Pero la 
situacion habia cambiado. Aquel horrible fantasma, aquel hombre fatal, el antiguo 
amante, habia desaparecido sin dejar rastro. La horripilante aparicion se habia convertido 
en un there irrisorio al que se encerraba bajo have. Gruchegnka estaba avergonzada y el 
lefa en sus ojos hacia quien iba su amor. Bistaba poder vivir, pero esto, jmaldicion!, ya 
no era posible. «Senor -rogaba mentalmente-, resucita al que yace junto al muro del 
jardfn. Lfbrame de este amargo caliz. Tu has hecho milagros por otros pecadores como 
yo... si el viejo viviera todavfa? ;Oh! Entonces lavarfa la vergiienza que pesa sobre 
mi, devolveria el dinero robado, aunque hubiera de sacarlo del fondo de la tierra. Asf, la 
infamia solo habrfa dejado huellas en mi corazon, aunque fuera para siempre... Pero no, 
esto es un sueno irrealizable. jMaldicion!» 

Sin embargo, en las tinieblas aparecio un rayo de esperanza. Volvio precipitadamente 
a la habitacion. Iba hacia ella, hacia la que serfa su reina etemamente. 

«Una hora, un minuto de su amor valen mas que todo el resto de mi vida, aunque esta 
vida haya de transcurrir bajo la tortura de la vergiienza... jVerla, ohla, no pensar en nada, 
olvidarlo todo, aunque solo sea esta noche, durante una hora, por un solo instante... ! » 

Al entrar se encontro con el dueno de la casa, que estaba triste y preocupado. 

-(■,Mc buscabas, Trifon? 

Este se mostro un tanto confiiso. 

-No. <■ Por que lo habia de buscar? ^Donde estaba usted? 

-(■,Quc significa esa cara de pocos amigos? ^Estas enojado? Mira, puedes ir a 
acostarte. ^Quc hora es? 

-Mas de las tres. 

-Ya terminamo s, ya terminamos... 

-Eso no tiene importancia. Diviertase tanto como quiera. 

«^Que le pasa a este hombre?», se dijo Mitia mientras corria a la sala de baile. 

Gruchegnka no estaba allf. En el cuarto azul, Kalganov dormitaba en el canape. Mitia 
miro detras de la cortina. Alh estaba Gruchegnka, sentada en un cofre, con la cabeza 
apoyada en el lecho, derramando lagrimas y haciendo esfuerzos para ahogar los sollozos. 
Por senas dijo a Mitia que se acercara y se apodero de su mano. 

-jMitia, Mitia, yo lo amaba! No he dejado de quererlo durante estos cinco anos. <;Era 
amor o rencor? Era amor, amor por el. [He mentido al decir lo contrario!... Mitia, yo tenia 
diecisiete anos entonces. El era carinoso, alegre y me cantaba canciones... era que yo, 
chiquilla ilusa, lo vela asf?... Ahora es muy distinto. Ha cambiado tanto, que, al entrar, no 
lo he reconocido. Durante mi viaje hacia aquf no he cesado de pensar: «^Como lo 
abordare? ^Quc le dire? <;C6mo nos miraremos?» Desfallecfa. Y, al verlo, he sentido 
como si arrojasen sobre mf un cubo de agua sucia. Me ha producido la impresion de un 
pedante maestro de escuela. Me he quedado sin saber que decir. Al principio me he 
preguntado si la presencia de su companero, ese tipo larguirucho, lo cohibirfa. Mi- 
randolos a los dos, me decfa: «^Como es posible que no sepas de que hablarle?»... Sin 
duda, lo echo a perder su esposa, aquella mujer por la que me abandono. Lo cambio por 
completo. [Que vergiienza, Mitia! jToda la vida me durara este bochomo! jMalditos sean 
estos cinco anos! 

Se echo a llorar de nuevo, sin soltar la mano de Mitia. 

-No te vayas, Mitia, mi querido Mitia -murmuro levantando la cabeza-. Quiero 
preguntarte algo. Dime: ^a quien amo? Yo quiero a alguien que esta aquf. ^ Quien es?... 

Una sonrisa ilumino su rostro, hinchado por el llanto. 



-Cuando te he visto entrar, he sentido un dulce desfallecimiento. Y mi corazon me ha 
dicho: «Ahi tienes al que amas.» Has aparecido tu y todo se ha iluminado. «[A quien 
teme?», me he preguntado. Pues tenias miedo; no podias hablar. «No son ellos los que lo 
asustan, pues ningun hombre puede atemorizarlo. Soy yo, solo yo. » Fenia, la muy 
simple, te habra contado que yo he dicho a voces a Aliocha desde la ventana: «Ame a 
Mitia durante una hora. Me voy porque amo a otro.» jOh Mitia! ^Como he podido creer 
que amarfa a otro despues de haberte amado a ti? ^Me perdonas, Mitia? ^Mc quieres? 
(■,Mc quieres? 

Se levanto y le puso las manos en los hombros. Mitia, mudo de felicidad, contemplo 
los ojos y la sonrisa de Gruchegnka. De pronto la estrecho en sus brazos. Ella exclamo: 

-(■,Mc perdonas por haberte hecho sufrir? Os torturaba a todos por maldad. Por maldad 
enloqueci al viejo. ^Te acuerdas del vaso que rompiste en mi casa? Hoy me he acordado, 
porque he hecho lo mismo, al beber « por mi vil corazon»... ^Por que dejas de besarme, 
Mitia? Despues de darme un beso te quedas mirandome, escuchandome. ^Por que! 
Besame mas fuerte. Asf. No hay que amar a medias. Desde ahora sere tu esclava. 

;Besame! jHazme sufrir! jHaz de milo que quieras! jHazme sufrir! jEspera!... jQuieto!... 
Despues... 

Lo aparta de si con repentino impulso. 

-Vete, Mitia. Voy a beber; quiero embriagarme; quiero bailar ebria... jLo deseo, lo 
deseoL. 

Se desprendio de los brazos de Dmitri y se fue. Mitia la siguio, vacilante. «Cualquiera 
que sea el final -se decia-, daria el mundo entero por este instante.» Gruchegnka se bebio 
de una vez un vaso de champan. En seguida le produjo efecto. Se senta en un sillon. 
Sonreia feliz. Sus mejillas se colorearon y su vista se nublo. Su mirada llena de pasion 
fascinaba. Incluso Kalganov, incapaz de hacer frente al hechizo, se acerco a ella. 

-^Has sentido el beso que te he dado hace un momenta mientras dormias? -murmuro 
Gruchegnka-. Ahora estoy ebria. tu? Oye, Mitia, ^por que no bebes? Yo ya he 
bebido... 

-Ya estoy embriagado... de ti, y quiero estarlo de bebida. 

Apuro un vaso y, para sorpresa suya, se emborracho inmediatamente, el que habia 
resistido hasta entonces. Desde este momento, todo empezo a darle vueltas. Le parecio 
que estaba delirando. Iba de un lado a otro, reia, hablaba con todo el mundo, no se daba 
cuenta de nada. Como recordo mas tarde, solo se percataba de que una sensacion de ardor 
crecia en su interior por momentos, hasta el punto de que creia tener brasas en el alma. 

Se acerco a Guchegnka. La contemplo, la escucho... Gruchegnka estaba en extremo 
locuaz. Llamaba a alguna de las muchachas del coro, la besaba, le hacia a veces la serial 
de la cruz y la despedia. Estaba al borde de echarse a llorar. El «viejecito», como llamaba 
a Maximov, la divertia extraordinariamente. A cada momento iba a besarle la mano, y 
termino por ponerse a danzar de nuevo, al ritmo de una vieja cancion de gracioso 
estribillo: 


-El cerdo, gron, gron, gron; 
la temera, mu, mu, mu; 
el pato, cuau, cuau, cuau; 
la oca, croc, croc, croc. 

El polluelo corrla por la habitacion 
y se iba cantando: pio, pio, pio. 



»Dale algo, Mitia. Es pobre. jOh los pobres, los ofendidos! ^Sabes una cosa, Mitia? 
Voy a entrar en un convento. Te lo digo en serio. Me acordare toda la vida de lo que me 
ha dicho hoy Aliocha. Ahora bailemos. Manana, el convento; hoy, el baile. Voy a hacer 
locuras, amigos mios. Dios me perdonara. Si yo fuera Dios, perdonana a todo el mundo. 
«Mis queridos pecadores, os concedo el perdon a todos.» Os imploro que me perdoneis. 
Perdonad a esta ignorante, buena gente. Soy una fiera, una fiera y solo una fiera... Quiero 
rezar. Una miserable como yo quiere orar... Mitia, no les impidas que bailen. Todo el 
mundo es bueno, <\sabcs?, todo el mundo. La vida es hermosa. Por malo que uno sea, le 
gusta vivir. Somos buenos y malos a la vez... Por favor, Mitia, dime: ^por que soy tan 
buena? Pues yo soy muy buena... 

Asi divagaba Gruchegnka, presa de una embriaguez creciente. Repitio que querfa 
bailar y se levanto vacilando. 

-Mitia, no me des mas vino aunque te lo pida. El vino me trastoma. Todo me da 
vueltas, hasta la estufa. Pero quiero bailar. Vais a ver lo bien que bailo. 

Estaba decidida a hacerlo. Saco un panuelo de batista, que cogio por una punta, para 
agitarlo mientras danzaba. Mitia se apresurd a colocarse en primera fila. Las muchachas 
enmudecieron, dispuestas a entonar, a la primera serial, las notas de una danza rusa. 

Maximov, al enterarse de que Gruchegnka iba a bailar, lanzo un grito de alegrfa y 
empezo a saltar delante de ella mientras cantaba: 

-Piernas finas, curvas laterales, 
cola en forma de trompeta. 

Gruchegnka lo aparto de si, golpeandolo con el panuelo. 

-jSilencio! jQue todo el mundo venga a verme!... Mitia, ve a llamar a los de la 
habitation cerrada. ^Por que han de estar encerrados? Diles que voy a bailar, que vengan 
a verme... 

Mitia golpeo fuertemente la puerta de la habitacion donde estaban los polacos. 

- j Eh!... Podwysocki. Salid. Gruchegnka va a bailar y os llama. 

-Lajdak -rugio uno de los polacos. 

-jTu si que eres un miserable! jCanalla! 

-No ultrajes a Polonia -grund Kalganov, que estaba tambien embriagado. 

-jOye, muchacho! Lo que he hecho no va contra Polonia. Un miserable no puede 
representarla. De modo que callate y come bombones. 

-jQue hombres! -murmuro Gruchegnka-. No quieren hacer las paces. 

Avanzo hasta el centra de la sala para bailar. El coro initio el canto. Gruchegnka 
entreabrio los labios„agito el panuelo, doblo la cabeza y se detuvo. 

-No tengo fuerzas -murmuro con voz desfallecida-. Perdonenme. No puedo. Perdon... 

Saludo al coro; hizo reverencias a derecha a izquierda. 

Una voz dijo: 

-La hermosa senorita ha bebido demasiado. 

-Ha cogido una curda -dijo Maximov, con una sonrisa picaresca, a las chicas del coro. 

-Mitia, ayudame... Sostenme... 

Mitia la rodeo con sus brazos, la levanto y fue a depositar su preciosa carga en el 
lecho. «Yo me voy», penso Kalganov. Y salio, cerrando a sus espaldas la puerta de la 
habitacion azul. 

Pero la fiesta continuo ruidosamente. Una vez acostada Gruchegnka, Mitia puso su 
boca sobre la de su amada. 



-jDejame! -suplico la joven-. No me toques antes de que sea tuya... Ya te he dicho 
que sere tuya... Perdoname... Cerca de el no puedo... Serfa horrible. 

-Tranquilfzate. Ni siquiera te faltare con el pensamiento. Amamos aquf es una idea 
que me repugna. 

Manteniendo sus brazos en tomo a ella, se arrodillo junto al lecho. 

-Aunque eres un salvaje, tienes un corazon noble... Tenemos que vivir decentemente 
de hoy en adelante... Seamos honestos y nobles; no imitemos a los animales... Llevame 
lejos de aquf, <;oyes? No quiero estar en esta tierra; quiero irme lejos, muy lejos... 

-Si -dijo Mitia estrechandola entre sus brazos-, te llevare muy lejos, nos marcharemos 
de aquf... jOh Gruchegnka! Daria toda mi vida por estar solo un ano contigo... y por saber 
si esa sangre... 

-(■,Quc sangre? 

-No, nada -dijo Mitia rechinando los dientes-. Gmcha, quieres que vivamos 
honestamente, y yo soy un ladron. He robado a Katka. [Que vergiienza!... 

-^A Katka? [A esa senorita? No, no le has robado nada. Devuelvele lo que le debes. 
Tomalo de mi dinero... ^Por que te pones asf? Todo lo mfo es tuyo. <^Que importa el 
dinero? Somos despilfarradores por naturaleza. Pronto iremos a trabajar la tierra. Hay que 
trabajar, ,-pyes? Me lo ha ordenado Aliocha. No sere tu amante, sino tu esposa, tu 
esclava. Trabajare para ti. Iremos a saludar a esa senorita, le pediremos perdon y nos 
marcharemos. Si se enoja, peor para ella. Devuelvele su dinero y amame. Olvfdala. Si la 
amas todavfa, la estrangulare, le vaciare los ojos con una aguja... 

-Es a ti a quien amo, solo a ti. Te amare en Siberia. 

-(■ Por que en Siberia?... En fin, si quieres que sea en Siberia, allf sera... 
Trabajaremos... En Siberia hay mucha nieve... Me gusta viajar por la nieve... Me encanta 
el tintineo de ias campanillas... ^Oyes? Ahora suena una... ^Donde?... Pasan viajeros... Ya 
ha dejado de sonar. 

Cerro los ojos y quedo como dormida. En efecto, se habfa ofdo una campanilla a lo 
lejos. Mitia apoyo la cabeza en el pecho de Gruchegnka. No advirtio que el tintineo dejo 
de ofrse y que en la casa sucedio un silencio de muerte al bulhcio y a los cantos. Gru¬ 
chegnka abrio los ojos. 

-(■.Quc ha pasado? ^Me he dormido?... [Ah, sf! La campanilla... He empezado a pensar 
que viajaba por la nieve, mientras la campanilla tintineaba, y me he dormido... Ibamos los 
dos a un lugar lejano... Yo te besaba, me apretaba contra ti. Tenfa frio, brillaba la nieve... 
No me parecfa estar sobre la tierra... Y ahora me despierto y veo a mi amado junto a ml. 
jQue fehcidad! 

-[Junto a ti! -murmuro Mitia cubriendo de besos el pecho y las manos de Gruchegnka. 

De pronto, Mitia observo que Gruchegnka miraba fija y extranamente por encima de 
su cabeza. Su rostro expresaba sorpresa y temor. 

-Mitia, ^quien es ese que nos mira?--pregunto la joven en voz baja. 

Mitia se volvio y vio la cara de alguien que habfa apartado la cortina y los observaba. 
Se levanto y avanzo a paso rapido hacia el indiscreto. 

-Venga conmigo, se lo mego -dijo una voz energica. 

Mitia paso al otro lado de la cortina y se detuvo al ver la habitation llena de personas 
que acababan de llegar. Se estremecio al reconocerlos a todos. Aquel viejo de aventajada 
estatura, que llevaba abrigo y ostentaba una escarapela en su gorra de uniforme, era el 
ispravnik Mikhail Markarovitch. Aquel petimetre «tuberculoso, de botas irreprochables», 
era el suplente. «Tiene un cronometro de cuatrocientos rublos. Me lo ha ensenado.» De 
aquel otro, bajito y con lentes, Mitia habfa olvidado el nombre, pero le conocfa de vista: 
era el juez de instruction recien salido de la Escuela de Derecho. Tambien estaba allf el 



Stanovoi Mavriki Mavrikievitch, al que conocia. <;,Quc hacia alii toda aquella gente que 
lucia insignias de metal? Ademas, habia varios campesinos. Y en el fondo, junto a la 
puerta, estaban Kalganov y Trifon Borisytch... 

-(■,Quc ocurre, senores? -empezo por preguntar Mitia. Y anadio en seguida con voz 
sonora-: jYa comprendo! 

El joven de los lentes avanzo hacia el y le dijo con un aire de sipcrioridad y un tono 
de impaciencia: 

-Tenemos que decirle dos palabras. Tenga la bondad de acercarse al canape. 

-jEl viejo! -exclamo Mitia, enloquecido-. [El viejo ensangrentado! Ahora 
comprendo... 

Y se dejo caer en una silla. 

-(■,Dc modo que comprendes? -exclamo el ispravnik acercandose a Mitia. Fuera de si, 
enrojecido el semblante, temblando de colera, anadio-: jParricida, monstruo! [La sangre 
de tu anciano padre clama contra ti! 

-Pero eso es imposible -dijo el petimetre-. jJamas habria esperado, Mikhail 
Makarovitch, que fuera usted capaz de proceder de este modo! 

-jEsto es el delirio, senores, el delirio! -continuo el ispravnik-. Miradlo: ebrio y 
manchado de la sangre de su padre, pasa la noche con una mujer alegre. jEsto es el 
delirio! 

-Le mego encarecidamente, mi querido Mikhail Makarovitch -dijo el hombrecillo 
«tuberculoso»-, que ponga freno a sus sentimientos. De lo contrario, me vere obligado a... 

Interrumpiendole, el joven juez de instruction dijo con acento firme y grave: 

-Senor teniente de la reserva Karamazov, debo advertirle que esta usted acusado de 
ser el autor del asesinato de Fiodor Pavlovitch, cometido esta noche. 

Dijo algo mas. El suplente hablo tambien. Pero Mitia no los comprendio: los miro a 
todos con una expresion de extravio. 


LIBROIX 

LA INSTRUCCION PREPARATORY 
CAPITULO PRIMERO 

LOS COMIENZOS DEL FUNCIONARIO PERKHOTINE 

Piotr Ilich Perkhotine, a quien dejamos golpeando con todas sus fuerzas la puerta 
principal de la casa Mozorov, acabo, como es logico, por conseguir que le abriesen. Al 
oir semejante alboroto, Fenia, todavia horrorizada, estuvo a punto de sufrir un ataque de 
nervios. Aunque habia visto a Dmitri Fiodorovitch emprender el viaje, creyo que era el, 
que habia vuelto, por juzgar que solo un hombre como Mitia podia llamar de un modo tan 
insolente. Fenia corrio a ver al portero, al que el estrepito habia despertado, y le suplico 
que no abriese. Pero el portero, al oir el nombre del visitante y saber que deseaba hablar 
con Fedosia Marcovna de un asunto importante, decidio dejarlo pasar. 

Piotr Ilitch empezo a interrogar a la joven y obtuvo en seguida el dato mas 
importante: al salir en busca de Gruchegnka, Dmitri Fiodorovitch se habia llevado una 
mano de mortero, y habia vuelto con las manos vacias y manchadas de sangre. 

-La sangre goteaba -dijo Fenia, recordando, en medio de su turbacion, este 
horripilante detalle. 

Piotr Ilitch habia visto las manos ensangrentadas de Mitia y le habia ayudado a 
lavarselas. A Piotr Hitch no le importaba saber si se le habian secado rapidamente; lo 
importante para el era averiguar si Dmitri Fiodorovitch habia ido a casa de su padre con 



la mano de mortero. Piotr hitch insistio sobre este punto, y aunque no logro obtener 
aclaraciones precisas, quedo casi convencido de que Dmitri Fiodorovitch habfa visitado 
la casa patema y, por consiguiente, de que algo debfa de haber pasado en ella. 

Fenia anadio: 

-Cuando volvio, yo se lo conte todo y le pregunte: «^Por que tiene las manos 
manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch?» El me respondio que la sangre era humana, 
que acababa de matar a una persona, y se fue corriendo como un loco. Yo pense: 
«^Adonde ira?» Y me respond! que sin duda se dirigirfa a Makroie para matar a la 
senorita. Entonces sail corriendo en su busca para suplicarle que la perdonara. A1 pasar 
ante la casa de los Plotnikov lo vi. Estaba preparado para partir y tenia las manos 
limpias... 

La abuela con fir md el relato de la nieta. Piotr Hitch salio de la casa todavfa mas 
confundido que cuando habfa entrado. 

Lo mas logico era dirigirse inmediatamente a casa de Fiodor Pavlovitch para 
enterarse de si habfa ocurrido algo, y luego, sabiendo ya a que atenerse, ir a visitar al 
isprcivnik . Piotr Hitch estaba decidido a proceder de este modo. Pero la noche era oscura, 
y la puerta de la casa, gmesa y maciza. No conocfa apenas a Fiodor Pavlovitch. Si, a 
fuerza de dar golpes, consegufa que le abriesen y resultaba que no habfa ocurrido nada 
anormal, al dfa siguiente el malicioso Fiodor Pavlovitch irfa contando por toda la ciudad 
-como quien cuenta una anecdota graciosa- que, a medianoche, el funcionario Perkhotine, 
al que no conocfa, habfa llamado a su puerta para averiguar si lo habfan matado. Sena un 
escandalo, y no habfa nada en el mundo que Piotr Hitch detestara tanto como los 
escandalos. Sin embargo, los sentimientos que lo dominaban eran tan imperiosos, que, 
despues de haber golpeado el suelo con la planta del pie para desahogar su colera y de 
haberse insultado a sf mismo, se lanzo en otra direction, hacia la casa de la senora de 
Khokhlakov. Si esta, respondiendo a sus preguntas, decfa que no habfa entregado tres mil 
rublos a Dmitri Fiodorovitch a hora tan intempestiva, el, Perkhotine irfa a ver al isprcivnik 
sin pasar por la casa de Fiodor Pavlovitch. De lo contrario, lo dejarfa todo para el dfa 
siguiente y se volverfa a casa. Salta a la vista que la resolution del joven funcionario de 
presentarse a las once de la noche en casa de una mujer mundana a la que conocfa, 
haciendola, tal vez, levantar de la cama, para interrogarla sobre un asunto tan singular, 
podfa motivar un escandalo semejante al que Irataba de eludir. Pero es frecuente que las 
personas mas flematicas adopten en tales casos resoluciones parecidas. No obstante, en 
aquel momenta, Piotr Hitch no se parecfa en nada a un hombre flematico. Recordo 
durante toda su vida que la turbacion insoportable que se habfa apoderado de el llego a 
tener caracter de verdadero suplicio y lo llevo a obrar contra su voluntad. Por el camino 
no ceso de hacerse reproches por el estupido paso que iba a dar. «jPero ire hasta el fin!», 
se dijo una y otra vez, rechinando los dientes. Y cumplio su palabra. 

Estaban dando las once cuando llego a casa de la senora de Khokhlakov. Le fue facil 
entrar en el patio, pero el portero no pudo decide con certeza si la senora estaba ya 
acostada, aunque era su costumbre estarlo a aquella hora. 

-Hagase anunciar, y ya vera si lo recibe o no. 

Piotr Hitch subio al piso, y entonces empezaron las dificultades. El criado no querfa 
anunciarlo. Acabo por llamar a la doncella. Cortes pero firmemente, Piotr Hitch rogo a la 
joven que dijera a su senora que el funcionario Perkhotine deseaba hablarle de un asunto 
importantfsimo, tan importante, que justificaba que se permitiera molestarla a aquellas 
horas. 

-Anuncieme en estos terminos -concluyo. 



Espero en el vestibulo. La senora de Khokhlakov estaba ya en su dormitorio. La visita 
de Mitia la habia trastomado, y presentia una noche de jaqueca, como solia ocurrirle en 
casos semejantes. Se opuso, irritada, a recibir al joven funcionario, aunque la llegada de 
aquel desconocido despertaba su curiosidad femenina. Pero Piotr Ilitch se obstino como 
un mulo. Al recibir la negativa, insistio imperiosamente, solicitando que se dijera a la 
senora, palabra por palabra, «que el asunto podia calificarse de grave y que era muy po- 
sible que la senora se arrepintiera de no haberle recibido». La doncella lo miro, 
asombrada, y fue a dar el recado. La senora de Khokhlakov se quedo estupefacta, 
reflexiono un momento y pregunto que aspecto tenia el visitante. Asi se entero de que 
«era un hombre de buena presencia, joven y muy fino». Digamos de paso que Piotr hitch 
no carecia de belleza varonil y que el lo sabia. La senora de Khokhlakov se decidio a 
dejarse ver. Iba en bata y zapatillas y se habia echado un panuelo negro sobre los 
hombros. Se rogo al funcionario que pasara al salon. Aparecio la senora. Miro al visitante 
con expresion interrogadora y, sin hacerlo sentar, le invito a que dijera lo que tenia que 
decir. 

-Me he permitido molestarla, senora -empezo Perkhotine-, para hablarle de una 
persona a la que los dos conocemos. Me refiero a Dmitri Liodorovitch Karamazov... 

Apenas hubo pronunciado este nombre, el semblante de su interlocutora reflejo una 
viva indignacion. La dama ahogo un grito y lo interrumpio, iracunda: 

-jNo me hable de ese horrible sujeto! Solo oir su nombre es un tormento para mi. 
^Como se ha atrevido usted a molestar a estas horas a una dama a la que no conoce para 
hablarle de un individuo que hace tres horas y aqui mismo ha intentado asesinarme, ha 
pateado el suelo furiosamente y se ha marchado dando voces? Le advierto, senor, que 
presentare una denuncia contra usted. jSalga de aqui inmediatamente! Soy madre y... 

-^De modo que querfa matarla a usted tambien? 

Acaso ha matado ya a alguien? -pregunto en el acto la dama. 

-Concedame unos minutos de atencion, senora, y se lo explicare todo -repuso en tono 
firme Perkhotine-. Hoy, a las cinco de la tarde, el senor Karamazov me ha pedido 
prestados diez rublos, y se positivamente que en aquel momento no tenia un solo copec. 
Y a las nueve ha vuelto a mi casa con un fajo de bihetes en la mano. Debia de llevar dos 
mil o tres mil rublos. Tenia el aspecto de un loco. Sus manos y su cara estaban 
manchadas de sangre. Le pregunte de donde habia sacado tanto dinero, y me contesto que 
se lo habia dado usted, que usted le habia adelantado la suma de tres mil rublos para que 
se fuera a las minas de oro. Estas fueron sus palabras. 

El semblante de la senora de Khokhlakov expreso una emocion subita. 

-jDios mio! -exclamo enlazando las manos-. [No cabe duda de que ha matado a su 
padre! jYo no le he dado ningun dinero! jCorra, corra! [No diga nada mas! jVaya a casa 
del viejo! [Salve su alma! 

-Escuche, senora: ^esta usted segura de no haber entregado a Dmitri Liodorovitch 
ningun dinero? 

-[Ninguno, ninguno! No se lo he querido dar al ver que el no apreciaba mis 
sentimientos. Se ha marchado hecho una furia. Se ha arrojado sobre mi; he tenido que 
retroceder. ^Sabe usted lo que ha hecho? Se lo digo porque no quiero ocultarle nada. [Me 
ha escupido!... Pero no este de pie. Sientese... Perdoneme que... [O prefiere usted ir a 
intentar salvar al viejo de una muerte espantosa? 

-Pero si ya lo han matado... 

-Cierto, Dios mio. ^Quc podemos hacer? ^Quc le parece a usted que hagamos? 

Lo habia obhgado a sentarse y se habia instalado frente a el. Piotr Ilitch le refirio 
brevemente los hechos de que habia sido testigo; le hablo de su reciente visita a Lenia y 



menciono la mano de mortero. Estos detalles trastomaron a la dama, que profirio un grito 
y se cubrio los ojos con la mano. 

-Sepa usted que he presentido todo esto. Tengo este don. Todos mis presentimientos 
se cumplen. jCuantas veces he observado a ese hombre temible pensando: «Terminara 
por matarme»! Y al fin se han cumplido mis temores. Y si no me ha matado todavia 
comb a su padre ha sido porque Dios se ha dignado protegerme. Ademas, la vergiienza lo 
ha frenado, pues yo le habia colgado del cuello, aqui mismo, una medalla que pertenece a 
las reliquias de Santa Barbara martir... [Que cerca estuve entonces de la muerte! Me 
acerque a el para que me ofreciera su cuello. Mire usted, Piotr Ilitch (ha dicho usted que 
se llama asf, <; vcrdad?), yo no creo en los milagros; pero esa imagen..., ese prodigio 
evidente en mi favor, me ha impesionado y me inclina a renunciar a mi incredulidad... 
^Ha oido hablar del starets Zosimo?... [Ay, no se donde tengo la cabeza! Ese mal hombre 
me ha escupido aun llevando la medalla pendiente del cuello... Pero solo me ha escupido, 
no me ha matado. Y luego ha echado a correr. ^Quc hacemos? Digame: <;,quc hacemos? 

Piotr Hitch se levanto y dijo que iba a contarselo todo al ispravnik para que este 
procediera como creyese conveniente. 

-Lo conozco. Es una excelente persona. Vaya en seguida a verlo. jQue inteligencia 
tiene usted, Piotr Ilitch! A mi no se me hubiera ocurrido nunca esa solution. 

-Estoy en buenas relaciones con el, y esto es una ventaja -dijo Piotr Hitch, 
visiblemente deseoso de librarse de aquella dama que hablaba por los codos y no le 
dejaba marcharse. 

-Oiga, venga a contarme todo lo que averigiie: las pmebas que se obtengan, lo que 
puedan hacer al culpable... ^Verdad que la pena de muerte no existe en nuestro pais? No 
deje de venir aunque sea a las tres o las cuatro de la manana... Diga que me despierten, 
que me zarandeen si es preciso... Pero no creo que haga falta, porque estare levantada. ^Y 
si fuera con usted? 

-No, eso no. Pero si declarase por escrito que no ha entregado ningun dinero a Dmitri 
Fiodorovitch, esta declaracion podrfa ser util... 

-jAhora mismo! -dijo la senora de Khokhlakov corriendo hacia su mesa de escribir-. 
Tiene usted un ingenio que me confunde. ^Desempena usted su cargo en nuestra ciudad? 
Me alegro de veras. 

Sin dejar de hablar y a toda prisa habia trazado unas lineas en gruesos caracteres. 

Declaro que no he prestado jcimds, ni hoy ni antes, tres mil mblos a Dmitri 
Fiodorovitch Karamazov. Lo juro por lo mas sagrado. 

KHOKHLAKOV. 

-Mire; ya esta -dija volviendo al lado de Piotr Ilitch-. jVaya, vaya a salvar su alma! 
Cumplira usted una gran mision. 

Hizo tres veces la serial de la cruz sobre el y lo condujo de nuevo al vestibulo. 

-jQue agradecida le estoy! [No puede usted imaginarse cuanto le agradezco que haya 
venido a verme antes que a nadie! Siento de veras que no nos hayamos conocido hasta 
hoy. De ahora en adelante le agradecere que me visite. He comprobado con satisfaction 
que cumple usted sus obligaciones con una exactitud y una inteligencia extraordinarias. 
Por eso nadie puede dejar de comprenderlo, de estimarlo, y le aseguro que todo lo que yo 
pueda hacer por usted... jOh! Adoro a la juventud, me tiene robada el alma... Los jovenes 
son la esperanza de nuestra infortunada Rusia... jVaya, corra!... 

Piotr Ilitch se habia marchado ya. De lo contrario, la senora de Khokhlakov no le 
habrfa dejado ir tan pronto. 



Sin embargo, la viuda habfa producido a Piotr Ilitch excelente impresion, tan 
excelente, que incluso amortiguaba la contrariedad que le causaba haberse mezclado en 
un asunto tan complicado y desagradable. Todos sabemos que sobre gustos no hay nada 
escrito. «No es vieja ni muclusimo menos -se dijo-. Por el contrario, al verla, yo cref que 
era su hija.» 

En cuanto a la senora de Khokhlakov, estaba en la gloria. «Un hombre tan joven, ;y 
que experiencia de la vida, que formalidad!... Y, ademas, su finura, sus modales... Se dice 
que la juventud de hoy no sirve para nada. He aquf una prueba de que eso no es verdad.» 
Y segufa enumerando cualidades. Tanto, que llego a olvidarse del espantoso 
acontecimiento. Ya acostada, recordo vagamente que habfa estado a punto de morir y 
murmuro: «jEs horrible, horrible!...» Pero esto no le impidio dormirse profundamente. 

Quiero hacer constar que no me habria entretenido en referir estos detalles 
insignifjcantes si tan singular encuentro del funcionario con una viuda todavfa joven no 
hubiera influido en la carrera del metodico Piotr Ilitch. En nuestra ciudad todavfa se 
recuerdan con asombro estos hechos, de los que tat vez digamos algo mas al final de esta 
larga historia de los hermanos Karamazov. 

CAPITULO II 
LA ALARMA 

El ispravnik Mikhail Makarovitch, teniente coronet retirado que habfa pasado a ser 
consejero de la corte, era una buena persona, y ya gozaba de las simpatfas de todos por su 
tendencia a reunir a los elementos de la buena sociedad. Siempre tenia invitados en su 
casa, aunque solo fuera un par de comensales en su mesa. Sin esto no habria podido vivir. 
Sus invitaciones se fundaban en los pretextos mas diversos. La comida no era exquisita, 
pero sf copiosa; las tortas de pescado, excelentes; la abundancia de los vinos compensaba 
todas las deficiencias. 

En la primera habitation habfa una mesa de billar, y en sus paredes, grabados de 
cameras inglesas con marcos negros, la que, como es sabido, constituye el omamento de 
todas las salas de billar de los pisos de soltero. 

Todas las tardes se jugaba a las cartas; pero lo corriente era que las clases distinguidas 
de nuestra localidad se reunieran en casa del consejero para entregarse al pasatiempo del 
baffle. Las madres acudfan con las hijas. Mikhail Makarovitch, aunque era viudo, vivfa 
en familia, con una hija mayor, que era viuda tambien, y dos hijas menores. Estas habfan 
terminado ya sus estudios, y eran tan simpaticas y alegres, que, a pesar de no tener dote, 
atrafan a su casa a la juventud distinguida de la ciudad. 

Aunque su inteligencia era limitada y escasa su instruction, Mikhail Makarovitch 
desempenaba sus funciones tan bien como el primero. Cierto que se equivocaba al juzgar 
ciertas reformas del reinado de la epoca, pero esto se debfa mas a la indolencia que a la 
incapacidad, pues no las habfa estudiado. «Tengo alma de militar mas que de paisano», 
decfa. Aunque posefa tierras en el campo, no tenia una idea clam de la reforma agraria, y 
la iba comprendiendo poco a poco, por sus resultados y contra su voluntad. 

Piotr Ilitch estaba seguro de que se encontrarfa en casa del consejero con mas de un 
invitado, y, en efecto, allf estaban el procurador, que habfa ido a jugar una partida, y el 
doctor Varvinski, perteneciente al zemstvo y que era un joven recien llegado de la 
Academia de Medicina de Petersburgo, donde habfa obtenido uno de los primeros 
puestos. 

Hipolito Kirillovitch, el procurador -en realidad era el suplente, pero todos lo 
llamaban asf-, era un hombre de personalidad poco corriente, todavfa joven -treinta y 
cinco anos-, predispues to a la tuberculosis, que estaba casado con una mujer obesa y este- 



ril, orgullosa a irascible, pero que poseia tambien excelentes cualidades. Para desgracia 
suya, se hacia demasiadas ilusiones respecto a sus meritos, lo que le mantenfa en una 
inquietud constante. Tenia inclinaciones artisticas y cierta penetration psicologica 
respecto a los criminales y al crimen. Por eso estaba convencido de que no es timaban su 
valia en las altas esferas y consideraba que era victima de una injusticia. En los 
momentos de deception decia que iba a dedicarse a la abogacia criminalista. El asunto 
Karamazov lo galvanizo de pies a cabeza. Se dijo que era un caso que podia apasionar a 
toda Rusia... Pero no nos anticipemos. 

En la habitation inmediata estaban las senoritas y el joven juez de instruction Nicolas 
Parthenovitch Neliudov, llegado de Peters burgo hacia dos meses. Mas tarde llamo la 
atencion que los personajes citados estuvieran reunidos, como si lo hubiesen hecho adre- 
de, en casa del poder ejecutivo la noche del crimen. Sin embargo, la reunion no podia ser 
mas natural. La esposa de Hipolito Kirillovitch padecia desde el dia anterior un fuerte 
dolor de muelas, y el procurador, para librarse de sus lamentos, se habia ido a casa del 
ispravnik. El medico solo pasaba a gusto las veladas ante una mesa de juego. Y Neliudov 
habia decidido visitar aquella noche a Mikhail Makarovitch, fingiendo que lo hacia 
casualmente, a fin de sorprender a la hija menor del ispravnik , Olga Mikhailovna, que 
cumplia anos aquel dia, lo que mantenia en secreto, a juicio de Neliudov, para no verse 
obligada a ofrecer un baile: no querfa revelar su edad, ya que era demasiado joven, y 
temia que la fiesta trans curriera entre alusiones burlonas. Y al dia siguiente se hablana de 
ello en toda la ciudad. 

El apuesto Neliudov era un libertino. Asi lo calificaban nuestras damas, sin que el se 
molestase. Pertenecia a la buena sociedad, a una familia honorable; se comportaba 
siempre con la mayor correction, y, a pesar de su inclination a los placeres, era 
completamente inofensivo. En sus fragiles dedos llevaba varias gruesas sortijas; era bajito 
y de complexion delicada. En el ejercicio de su cargo se comportaba con extrema 
gravedad, pues tenia un alto concepto de su mision y de sus obligaciones. Tenia la 
especialidad de confundir a los asesinos y malhechores de baja estofa en sus 
interrogatorios y provocaba en ellos cierto estupor, ya que no respeto a su persona. 

Al llegar a casa del ispravnik , Piotr Ilitch advirtio que todo el mundo estaba al 
corriente de lo sucedido, lo que le sorprendio sobremanera. Se habia suspendido el juego 
y se habia entablado una discusion general sobre el suceso. Nicolas Parthenovitch 
mostraba una actitud belicosa. Piotr Ilitch se entero, con profundo estupor, de que Fiodor 
Pavlovitch habia sido asesinado aquella misma noche en su casa, asesinado y desvalijado. 
He aqui como se descubrio el tragico suceso. 

Marta Ignatievna, la esposa de Grigori, se desperto de pronto de su profundo sueno, 
sin duda al oir los gritos de Smerdiakov, que se hallaba en la reducida habitation vecina. 
No habia podido acostumbrarse a los gritos del epileptico, aquellos gritos aterradores que 
precedian a los ataques. Todavia no despierta del todo, se levanto y entro en el cuarto de 
Smerdiakov. En la oscuridad, el enfermo respiraba penosamente y se debatia. Marta se 
asusto y llamo a su marido, pero en esto se acordo de que Grigori no estaba a su lado al 
despertar ella. Volvio a su habitation, tanteo el lecho y vio que estaba vacio. Corrio al 
soportal y llamo timidamente a su esposo. La unica respuesta que obtuvo fueron unos 
gemidos lejanos en el silencio de la noche. Aguzo el oido. Nuevos lamentos. Procedian 
del jardin... «;Senor, parecen las quejas de Isabel Smerdiachtchaia! » 

Bajo los escalones y vio que la puertecilla del jardin estaba abierta. «Por aqui debe de 
estar, el pobre.» Siguio avanzando y oyo claramente las llamadas de Grigori: «jMarta, 
Marta!» Su voz era debil y estaba impregnada de dolor. «;Ayudame, Senor!», murmuro 
Marta Ignatievna mientras corrfa en busca de Grigori. 



Lo encontro a unos veinte pasos del muro del jardfn. All! habfa cafdo. A1 volver en sf, 
debio de ir arrastrandose largo trecho y perder el conocimiento varias veces. Marta se dio 
cuenta de pronto de que su marido estaba manchado de sangre y empezo a gritar. Grigori 
murmuro debilmente, con voz entrecortada: «Ha matado... matado a su padre... No 
grites:.. Corre, avisa...» Marta Ignatievna no se calmaba. En esto vio la ventana de la 
habitacion de su dueno abierta a iluminada. Dirigio una mirada al interior de la habitacion 
y descubrio un horrendo espectaculo: Fiodor Pavlovitch estaba tendido de espaldas, 
inerte. Su bata y su blanca camisa estaban impregnadas de sangre. La bujla que ardfa 
sobre una mesa iluminaba la cara del muerto. Marta Ignatievna, enloquecida, salio 
coniendo del jardln, abrio la puerta principal y se dirigio como un rayo a casa de Marfa 
Kondratievna. Las dos vecinas, madre a hija, estaban durmiendo. Los fuertes golpes 
dados en la ventana por la esposa de Gigori las despertaron. Con palabra incoherente, 
Marta Ignatievna les explico lo ocurrido y les pidio ayuda. Foma, que tenfa habitos de 
vagabundo, dormfa aquella noche en casa de las dos mujeres. Se le hizo levantar 
inmediatamente y todos se trasladaron al lugar del crimen. 

Por el camino, Maria Kondratievna recordo haber ofdo, a eso de las nueve, un grito 
agudo. Este grito fue el de « jParricidal » proferido por Grigori en el momento de coger 
la piema de Dmitri Fiodorovitch, que ya estaba en lo alto del muro. 

Cuando llegaron junto a Grigori, lo levantaron entre las dos mujeres y Foma y lo 
transportaron al pabellon. Al encender la luz vieron que Smerdiakov segufa presa de su 
ataque, los ojos en bianco y la boca llena de espuma. Lavaron la cabeza del herido con 
agua y vinagre, y esto lo reanimo en seguida. Lo primero que pregunto fue si Fiodor 
Pavlovitch estaba todavfa vivo. Las dos mujeres y el soldado volvieron al jardln y vieron 
que no solo la ventana, sino tambien la puerta de la casa, estaba abierta de par en par, 
siendo asf que, desde hacfa una semana, el barine se encerraba por las noches con dos 
vueltas de llave y no permitfa ni siquiera a Grigori que le llamara bajo pretexto alguno. 
No se atrevieron a entrar, por temor «a las complicaciones». Por orden de Grigori, Marfa 
Kondratievna corrio a casa del isprcivnik para dar la voz de alarma. Llego cinco minutos 
antes que Piotr Ilitch, de modo que este, al aparecer, fue como un testigo de cargo que 
confirmo con sus declaraciones las sospechas contra elpresunto autor del crimen, al que 
el funcionario se habfa resistido a considerar culpable. 

Se decidio obrar con energfa. Las autoridades judiciales se trasladaron al lugar de los 
hechos y realizaron una investigacion en toda regia. El doctor del zemstvo, principiante 
en el ejercicio de su cargo, se ofrecio a acompanarlos. Voy a resumir los hechos. Fiodor 
Pavlovitch tenfa la cabeza abierta. ^Pero que arma habfa empleado el agresor? 
Seguramente la misma que habfa servido poco despues para abatir a Grigori. Este, una 
vez recibidos los primeros cuidados, hizo, a pesar de su debilidad, un relato coherente de 
lo que le habfa sucedido. Se busco con una lintema en las cercanfas del muro del jardln, y 
se encontro la mano de mortero de cobre en medio de una avenida. En la habitacion de 
Fiodor Pavlovitch todo estaba en orden, pero detras del biombo, cerca del lecho, se 
encontro un gran sobre de papel fuerte, con esta inscripcidn: «Tres mil rublos para 
Gmchegnka, mi angel, si viene.» Y Fiodor Pavlovitch habfa anadido mas abajo: «Para mi 
pichoncito.» El sobre tenfa tres grandes sellos de lacre, pero estaba abierto y vacfo. 
Tambien se encontro en el suelo la cinta de color de rosa con que habla estado atado. 

Del relato de Piotr Ilitch, lo que mas llamo la atencion a bs magistrados fue la 
sospecha de que Dmitri Fiodorovitch se iba a suicidar a la manana siguiente, segun el 
mismo habla declarado y como parecfan confirmar la pistola cargada, la nota que Mitia 
habla escrito y otros detalles. Piotr Ilitch anadio que le amenazo con denunciarlo para 
evitar que se suicidase, y que Dmitri le respondio con una sonrisa: « No tendras tiempo.» 



Por lo tanto, habfa que dirigirse a toda prisa a Mokroie para detener al asesino antes de 
que se quitara la vida. 

-jLa cosa esta clara, clarfsima! -exclamo el procurador, acalorado-. Todos esos locos 
proceden asf: se divierten antes de poner fin a sus dfas. 

Al enterarse de las compras que habfa hecho Dmitri, se enardecio mas todavfa. 

-Acuerdense, senores, del asesino del traficante Olsufiev, que robo a su vfctima mil 
quinientos rublos. Lo primero que hizo fue rizarse el pelo. Despues se dedico a divertirse 
con las chicas y no se preocupo de ocultar el dinero. 

Pero las formalidades de la investigacion requerian tiempo. Se envio a Mokroie al 
isprvvnik Mavriki Mavrikievitch Chmertsoy, que habia llegaao a la ciudad para cobrar su 
sueldo. Se le encargo la vigilancia del «asesino» hasta que llegasen las autoridades com 
petentes. Debfa procurarse la ayuda necesaria, etc., etc. Ocultando que obraba 
oficialmente, entero de parte del asunto a Trifon Borisytch, conocido suyo desde hacfa 
mucho tiempo. Entonces fue cuando Mitia, al dejar la galena, se encontro con el dueno 
del parador, que lo buscaba, y observo un cambio en su semblante y en su modo <± 
hablar. 

Mitia y sus companeros ignoraban la vigilancia de que eran objeto. En cuanto a la 
caja de las pistolas, hacfa rato que Trifon la habfa escondido en lugar seguro. 

Nasta las cinco, o sea casi al amanecer, no llegaron las autoridades. Ocupaban dos 
coches. El medico se habfa quedado en casa de Fiodor Pavlovitch para hacerle la autopsia 
y, sobre todo, porque el estado de Smerdiakov le interesaba extraordinariamente. 

-Un ataque de epilepsia tan violento y largo como este, que ya dura dos dfas, es 
sumamente raro a interesante desde el pun to de vista cientuico -dijo a sus companeros 
cuando los vio partir. 

Y todos lo felicitaron, entre risas, por la oportunidad que se le habfa presentado 
inesperadamente. El medico afirmo que Smerdiakov no llegarfa con vida a la manana 
siguiente. 

Tras esta digresion un tanto extensa, pero necesaria, reanudamos nuestra historia en el 
punto en que la dejamos. 


CAPITULO III 

LAS TRIBULACIONES DE UN ALMA. PRIMERA TRIBULACION 

Mitia paseo por todos los presentes una mirada atonita, sin comprender lo que decfan. 
De pronto se irguio, levanto los brazos al cielo y exclamo: 

-jYo no soy culpable de ese crimen! jYo no he derramado la sangre de mi padre! 
Querfa matarlo, pero soy inocente. [No he sido yo! 

Apenas habia terminado de decir esto, Gruchegnka salio de detras de la cortina y se 
arrojo a los pies del ispravnik. 

-jSoy yo la culpable! -exclamo tendiendo hacia el los brazos y banada en lagrimas-. 
Lo ha matado por culpa mfa. He torturado a ese pobre viejo que ya no existe. Soy 30 la 
principal culpable. 

-jSf, criminal: tuya es la culpa! -vocifero el ispravnik amenazandola con el puno- 
jEres una mala mujer, una libertina! 

Lo hicieron callar en seguida. El procurador incluso lo cogio por la cintura para 
contenerlo. 

-jSu actitud esta fuera de toda regia, Mikhail Makarovitch! [Esta usted dificultando la 
investigacion! jLo echa todo a perder! 

La indignacion lo ahogaba. 



-jHay que tomar medidas, hay que tomar medidas! -exclamo Nicolas Parthenovitch-. 
[Esto no se puede tolerar! 

-jJuzgadnos juntos! -continuo Gruchegnka, que segufa arrodillada-. jEjecutadnos 
juntos! jEstoy dispuesta a morir con el! 

-jGrucha! [Mi vida, mi corazon, mi tesoro! -dijo Mitia arrodillandose junto a ella y 
rodeandola con sus brazos-. [No la crean! ;Es inocente! 

Los separaron a viva fuerza y se llevaron a la joven. Mitia perdio el conocimiento y, 
cuando lo recobro, se vio sentado ante una mesa y rodeado de personas que ostentaban 
placas de metal. Frente a el, sentado en el divan, estaba Nicolas Parthenovitch, el juez de 
instruccion, que le invitaba con toda cortesfa a beber un poco de agua. 

-El agua lo refrescara y lo calmara. No se inquiete. No tiene nada que temer. 

A Mitia le interesaron extraordinariamente las gruesas sortijas del juez, adomadas una 
con una amatista y la otra con una piedra de un amarillo claro, de hermosos destellos. 
Mucho tiempo despues recordana con estupor que estas sortijas lo fascinaban en medio 
de las torturas del interrogatorio, hasta el extremo de que no podia apartar los ojos de 
ellas. A la izquierda de Mitia estaba sentado el procurador; a la derecha, un joven que 
llevaba una chaqueta de cazador bastante deteriorada y que tenia delante un tintero y 
papel: era el escribano del juez de instruccion. En el otro extremo de la habitation, junto 
a la ventana, estaban el ispravnik y Kalganov. 

-Beba un poco -dijo por enesima vez y amablemente el juez de instruccion. 

-Ya he bebido, senores, ya he bebido. -Y anadio, mirandolos fijamente-: jAplastenme, 
condenenme, decidan mi suerte!... 

-(■,Dc modo que sostiene usted que no ha matado a su padre, Fiodor Pavlovitch? 

-Lo sostengo. He derramado la sangre de otro viejo, pero no la de mi padre. Estoy 
apenado. He matado, pero es muy duro para mi verme acusado de un crimen horrible que 
no he cometido. Esta terrible acusacion, senores, me produce el efecto de un mazazo. 

(■ Pero quien ha matado a mi padre? ^Quicn ha podido matarlo sino yo? Es algo inaudito, 
increible. 

-Debe usted saber... -empezo a decir el juez. 

Pero el procurador, despues de cambiar una mirada con el, dijo a Mitia: 

-Deseche su preocupacion por el viejo criado Grigori Vasilev. Esta vivo. Ha 
recobrado el conocimiento y, a pesar del tremendo golpe que usted le ha asestado... (y 
digo tremendo fundandome en las declaraciones de la victima y de usted), puede darse 
por seguro que se curara. Por lo menos, esta es la opinion del medico. 

-<;,Vivo? ^Esta vivo? -exclamo Mitia con el rostro resplandeciente y enlazando las 
manos-. jSenor, gracias por tu magnifico milagro en favor de este malvado, de este 
pecador! [Gracias por haber escuchado mis oraciones! [Toda la noche he estado rezando! 

Se santiguo tres veces. El procurador continuo: 

-Pero ese Grigori ha hecho una declaration que le compromete a usted gravemente; 
tanto le compromete, que... 

Mitia le interrumpio, levantandose: 

-jPor favor, senores; un momento, solo un momento! [He de hablar con ella!... 

-Perdone, pero no puede marcharse ahora -dijo Nicolas Parthenovitch levantandose 
tambien. 

Los testigos sujetaron a Mitia, que volvio a sentarse sin protestar. 

-jQue lastima! [Solo querfa que ella supiese que no soy un asesino, que la sangre 
cuyo recuerdo me ha torturado toda la noche esta lavada! Senores, es mi prometida -dijo 
mirando a todos los presentes con gesto grave y respetuoso-. Estoy muy agradecido a 
ustedes. Me han devuelto la vida... Ese viejo me llevo en brazos y me lavo en una artesa 



cuando yo tenia tres anos y vivla en el mayor abandono. Hizo conmigo las veces de 
padre... 

-Pues resulta que... -continuo el juez. 

-Un minuto mas, senores - le interrumpio Mitia acodandose en la mesa y cubriendose 
la cara con las manos-. ;Dcjcnmc reconcentrarme, respirar un poco!... Estoy trastomado. 
Golpear a un hombre no es golpear un tambor. 

-Beba un poco de agua. 

Mitia descubrio su cara y sonrio. En sus ojos habla un brillo vivaz; parecla 
transformado. Tambien hablan cambiado sus modales. Se volvla a sentir al mismo nivel 
que aquellos hombres que le rodeaban, todos antiguos conocidos suyos. Tenia la 
impresion de haberse encontrado con ellos en una fiesta de sociedad el dla anterior, antes 
del suceso. Hay que advertir que Mitia habla tenido relaciones cordiales con el ispravnik. 
Con el tiempo, este trato amistoso se habla ido enfriando, y en el mes ultimo apenas se 
hablan visto. Cuando se encontraba con Mitia en la calle, el ispravnik arrugaba las cejas y 
lo saludaba solo por pura formula, cosa que Dmitri no dejaba de notar. Al procurador lo 
conocla menos, pero a veces visitaba, sin saber por que, a su esposa, mujer nerviosa y 
antojadiza. Esta lo recibla siempre con amabilidad a interes. En cuanto al juez, sus 
relaciones con el se limitaban a haber sostenido un par de conversaciones sobre mujeres. 

-Usted, Nicolas Parthenovitch -dijo Mitia alegremente-, es un juez de instruccion muy 
habil, y yo lo voy a ayudar. Senores, me siento resucitado. No se molesten ante mi 
franqueza. Ademas, les confieso que estoy un poco bebido. Me parece, Nicolas Parthe¬ 
novitch, que ya tuve el honor, el honor y el placer, de saludarlo en casa de mi pariente 
Miusov. Senores, yo no pretendo que me traten como a un igual. Comprendo mi situacion 
ante ustedes. Segun la acusacion de Grigori, pesa sobre ml una culpa horrenda. Compren¬ 
do perfectamente mi situacion. Pero estoy dispuesto a facilitarles el trabajo, y pronto 
habremos terminado. Como estoy seguro de mi inocencia, esto abreviara las cosas. ^No 
les parece? 

Dmitri hablaba de prisa, con toda franqueza, como si sus auditores fueran sus mejores 
amigos. 

-De momento -dijo gravemente Nicolas Parthenovitch-, anotaremos que usted rechaza 
formalmente la acusacion de asesinato. 

Y a media voz dicto al escribano lo procedente. 

-<;,Va usted a anotarlo? ^Quiere anotar eso? De acuerdo; tienen mi pleno 
consentimiento, senores... Pero yo quisiera... Escriba esto tambien «Es culpable de graves 
violencias, de haber golpeado brutalmente a un pobre viejo.» Ademas, en mi fuero inter- 
no, en el fondo de mi corazon, yo siento esta culpa. Pero esto no hay que anotarlo, porque 
son secretos Intimos... Respecto al asesinato de mi padre, afirmo mi inocencia. Es una 
idea monstruosa. Lo probare; pronto se convenceran ustedes. Incluso se reiran de sus 
sospechas. 

-Calmese, Dmitri Fiodorovitch -dijo el juez-. Antes de proseguir el interrogatorio, 
quisiera que me confirmara usted un hecho. Usted no querfa a su difun to padre. Al 
parecer, tenia usted continuas querellas con el. Usted mismo ha manifestado hace un 
cuarto de hora, en esta habitation, que tenia la intention de matarlo. Ha dicho usted: «No 
lo he matado, pero he sentido el deseo de hacerlo.» 

-^Yo he dicho eso? No me extrana, pues, en efecto, y desgraciadamente, he deseado 
matarlo. 

-^De modo que lo ha deseado? ^Quiere explicamos los motivos de ese odio a muerte 
contra su padre? 



-(■,Quc necesidad hay de explicar eso, senores? -dijo Mitia con semblante sombrfo y 
encogiendose de hombros-. No he ocultado mis sentimientos; toda la ciudad los conoce. 
Hace poco, los expuse en el monasterio, en la celda del starets Zosimo. La noche de 
aquel mismo dfa golpee a mi padre hasta dejarlo sin sentido, y jure ante testigos que lo 
matarfa. Testigos no faltan. Llevo un mes diciendo a voces lo mismo... El hecho es 
patente, pero los sentimientos son otra cosa. Senores, yo estimo que no tienen derecho 
ustedes a interrogarme sobre esta cuestion. Pese a la autoridad de que estan ustedes 
investidos, se trata de un asunto ultimo que solo me concieme a mi. Pero, ya que no he 
ocultado anteriormente mis sentimientos, ya que incluso los pregone en la tabema, no 
quiero mantenerlos , en secreto ahora. Escuchenme, senores: reconozco que hay contra 
mi cargos abrumadores; dije publicamente que lo matarfa, y he aquf que lo han matado. 
^Como no he de parecer yo el culnable? Los excuso, senores; los comprendo 
perfectamente. 

Estoy estupefacto. ^Quien puede ser el asesino en este caso, sino yo? ^Verdad? Si no 
soy yo, ^quien puede ser? Senores, quiero saber, les exijo que me digan, donde lo han 
matado, como, con que arma... 

Mira fijamente al juez y al procurador. 

-Lo hemos encontrado tendido en el suelo, en su despacho, con la cabeza abierta 
-repuso el procurador. 

-jEs horrible! 

Mitia se estremecio, apoyo en la mesa los codos y se cubrio la cara con la mano 
derecha. 

-Continuemos -dijo Nicolas Parthenovitch-. ^Por que mo tivo odiaba usted a su padre? 
Tengo entendido que usted ha dicho publicamente que la causa eran los celos. 

-Los celos y algo mas. 

-^Asunto de dinero? 

-Sf, el dinero ha sido tambien un motivo. 

-Creo que habfa en juego tres mil rublos de su herencia, que usted no recibio. 

-<;C6mo tres mil? Mucho mas. Seis mil..., diez mil tal vez... Lo he dicho a todo el 
mundo, lo he pregonado por todas partes. Pero estaba resuelto, para terminar de una vez, 
a conformarme con tres mil rublos. Los necesitaba a toda costa. Yo consideraba como 
cosa propia, como algo que me habfan robado, que era mfo y solo mfo, el sobre destinado 
a Gruchegnka y escondido bajo una almohada. 

El procurador cambio con el juez una mirada significativa. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo inmediatamente el juez-. Ahora permftame 
registrar que usted consideraba ese sobre como cosa propia. 

-Escriban, senores, escriban. Comprendo que esto es un nuevo cargo contra mf, pero 
no siento ningun terror. Ya ven ustedes que empiezo por acusarme yo mismo; yo mismo, 
senores... Caballeros -anadio amargamente-, ustedes tienen de mf un concepto 
completamente equivocado. El hombre que esta ante ustedes posee un corazon noble; ha 
cometido muchas villanfas, pero ha conservado la nobleza en el fondo de su ser... No se 
como explicarlo... La sed de nobleza me ha atormentado siempre. La buscaba con la lin- 
tema de Diogenes. Sin embargo, solo he cometido villanfas. Como todos nosotros... 

(■ Pero que digo? Como todos no, pues yo soy unico en mi genera... Senores, me duele la 
cabeza... Todo cuanto habfa en ese hombre me parecfa detestable. Me repugnaban su as- 
pecto, su groserfa, su jactancia, sus payasadas, su desprecio hacia todo lo sagrado, su 
atefsmo... Pero ahora esta ya muerto y pienso de otra modo. 

-(■,Quc quiere decir con eso? 



-Realmente, no es que haya cambiado de modo de pensar. Lo que ocurre es que 
lamento haberlo odiado tanto. 

-^Remordimiento? 

-No, no es remordimiento. Esto no lo anoten. Yo mismo, senores, no me distingo ni 
por mi bondad ni por mi belleza. Por lo tanto, no tenia ningun derecho a considerarlo 
repugnante. Esto lo pueden anotar. 

Despues de hablar asi, Mitia cayo en una profunda tristeza que fue en aumento a 
medida que el juez prolongo su interrogators. En esto, se produjo una escena inesperada. 
Aunque se habian llevado a Gruchegnka, la habian dejado en la habitacion inmediata. La 
acompanaba Maximov, que, abatido y aterrado, se aferraba a ella como a una tabla de 
salvacion. Uno de los testigos de la placa metalica guardaba la puerta. Gruchegnka 
lloraba. De pronto, incapaz de sobreponerse a su desesperacion, grito: «jQue desgracia, 
que desgracia!», y corrio a la habitacion inmediata, hacia su amado, tan repentinamente, 
que nadie pudo detenerla. Mitia la oyo, se estremecio y fue precipitadamente a su 
encuentro. Pero les impidieron que volvieran a reunirse. Cogieron a Mitia del brazo y este 
empezo a debatirse tan furiosamente, que hubieron de acudir tres o cuatro hombres para 
sujetarlo. Se llevaron tambien a Gruchegnka y el vio como le tendia los brazos mientras 
la arrastraban. Terminado el incidence, Mitia se vio en el sitio donde antes estaba, 
enfrente del juez. 

-^Por que la han de hacer sufrir? -exclamo-. Es inocente. 

El procurador y el juez hicieron todo lo posible por calmarlo. Asi transcurrieron diez 
minutos. 

Mikhail Makarovitch, que habia salido, volvio y dijo, emocionado: 

-La han llevado abajo. <;,Mc permiten ustedes, senores, decide dos palabras a este 
desgraciado? Desde luego, en presencia de ustedes. 

-Puede hacerlo, Mikhail Makarovitch -repuso el juez-. No vemos en ello ningun 
inconveniente. 

-Escuche, Dmitri Fiodorovitch, mi desgraciado amigo -dijo el buen hombre, cuyo 
semblante expresaba una compasion casi paternal-. Agrafena Alejandrovna esta abajo, 
con las hijas de Trifon Borisytch. Maximov no se separa de ella. La he tranquilizado, le 
he hecho comprender que tenia usted que j ustificarse, que necesitaba estar sereno para no 
agravar la acusacion que pesa sobre usted. ^Comprende?... Ella se ha hecho cargo. Es 
inteligente y buena. A peticion de ella vengo a tranquilizarlo. Conviene que diga a esa 
joven que usted no se inquieta por ella. Por lo tanto debe calmarse. He cometido una 
injusticia con Agrafena Alejandrovna. Es un alma tiema a inocente. ^Puedo asegurarle, 
Dmitri Fiodorovitch, que no perdera usted la serenidad? 

El buen hombre estaba conmovido por el pesar de Gruchegnka. Las lagrimas 
asomaban a sus ojos. Mitia se arrojo sobre el. 

-jPerdon, senores! Permitanme esta interrupcion. jEs usted un Santo, Mikhail 
Makarovitch! Muchas gracias. Estare tranquilo y contento. Tenga la bondad de decirselo. 
Hasta me voy a echar a reir tanta es mi alegrfa al saber que usted vela por ella. Pronto 
pondre fin a esto y, apenas quede libre, correre a su encuentro. Que tenga un poco de 
paciencia. Senores, les voy a abrir mi corazon. Vamos a terminar este asunto 
alegremente. Acabaremos por reir todos juntos. Caballeros, esa mujer es la reina de mi 
alma. jOh, permitanme decirlo! Yo creo que todos ustedes son hombres de nobles 
sentimientos. Esa joven ilumina y ennoblece mi vida. Si ustedes supieran... Ya han oido 
ustedes lo que ha dicho: «jlre contigo a la muerte!» ^Quc puedo haberle dado yo, que no 
tengo nada para que me ame asi? <;Soy digno yo, un ser tan vil, de que ella me adore 
hasta el punto de estar dispuesta a seguirme al presidio? Hace un momento se arrastraba a 



los pies de ustedes por mi, a pesar de su orgullo y de su inocencia. ^Como no venerarla, 
como no comer hacia ella? Perdonenme, senores. Ahora me siento consolado. 

Se desplomo en una silla y, cubriendose el rostro con las manos, rompio a llorar. Pero 
sus lagrimas eran de alegria. El viejo ispravnik estaba emocionado; los jueces, tambien. 
Advertran que el interrogatorio habra entrado en una nueva fase. Cuando el ispravnik se 
hubo marchado, Mitia dijo alegremente: 

-Bien, senores; ahora estoy enteramente a su disposicion. Si no entra mos en detalles, 
nos entenderemos en seguida. Repito que estoy a la disposicion de ustedes. Pero es 
preciso que refine entre nosotros una confianza mutua. De lo contrario, no terminanamos 
nunca. Lo digo por ustedes. A los hechos, senores, a los hechos. Y, sobre todo, no 
hurguen en mi alma, no me torturen con bagatelas. Lim flense a lo esencial, y les aseguro 
que quedaran satisfechos de mis respuestas. ;A1 diablo los detalles! 

Asf hablo Mitia. Acto seguido, se reanudo el interrogatorio. 

CAPITULO IY 
SEGUNDA TRIBULACION 

-No puede usted imaginarse, Dmitri Fiodorovitch -dijo Nicolas Parthenovitch, cuyos 
ojos, de un gris claro, ojos de miope, brillaban de satisfaccion-, hasta que punto nos 
complace su buena voluntad. Acepto su opinion de que una confianza mutua es 
indispensable en asuntos tan importantes como este, cuando el inculpado desea, espera y 
puede justificarse. Por nuestra pane, haremos todo cuanto nos sea posible. Ya ha visto 
usted como llevamos este asunto. ^Esta usted de acuerdo, Hipolito Kirillovitch? 

-Desde luego -aprobo el procurador, aunque en un tono un tanto seco. 

Hay que advertir que Nicolas Parthenovitch, desde su reciente entrada en funciones, 
miraba al procurador con simpatra y respeto. Era casi el unico que crera ciegamente en el 
talento psicologico y oratorio de Hipolito Kirillovitch, del que habra ordo hablar en Pe- 
tersburgo. En compensacion, el joven Nicolas Parthenovitch era el unico hombre en el 
mundo que contaba con el afecto sincero de nuestro infortunado procurador. Por el 
camino se habran puesto de acuerdo acerca del asunto en que iban a intervenir, y, durante 
el interrogatorio, la aguda percepcion del juez cazaba al vuelo cualquier serial o gesto, por 
insignificantes que fuesen, de su colega. 

-Senores -dijo Mitia-, permrtanme referir las cosas sin interrumpirme con 
trivialidades. Les aseguro que sere breve. 

-De acuerdo. Pero antes de escuchar su relato, le ruego que explique un detalle 
sumamente interesante para nosotros. Ayer por la tarde, a las cinco, usted tomo en 
prestamo diez rublos de su amigo Piotr Ilitch Perkhotine, dejando en prenda dos pistolas. 

-Cierto, senores; empene mis pistolas por diez rublos al regresar de mi viaje. ^Que 
mas? 

-(■ Al regresar de su viaje? ^De modo que habra salido usted de la ciudad? 

-Sr. Fue un viaje de cuarenta verstas, senores. ^No lo sabran? 

El procurador y el juez cambiaron una mirada. 

-Convendrfa que nos relatara usted metodicamente todo cuanto hizo ayer desde que 
empezo la jomada. Por ejemplo, ^quiere usted decimos por que se marcho, y a que hora, 
y cuanto tiempo estuvo ausente? 

Mitia se echo a rerr. 

-Ya veo que eso es para ustedes un asunto urgente. Si quieren, empezare mi relato a 
partir de anteayer. Entonces comprenderan el porque de mis idas y venidas. Aquel dra, 
por la manana, fui a visitar al trafrcante Samsonov para pedirle prestados tres mil rublos, 
ofreciendole solidas garantras. Necesitaba urgentemente esta suma. 



-Perdone un momento -le dijo cortesmente el procurador-. ^Para que necesitaba usted 
con tanta urgencia esa sums? 

-jDetalles y mas detalles! Como, cuando, por que..., y por que precisamente esa 
cantidad y no otra... Todo eso no es mas que palabrerfa. Si seguimos ese procedimiento, 
no tendrfamos suficiente ni con Ires volumenes, y aun habriamos de anadir un epflogo. 

Mitia hablaba con el acento familiar del hombre animado de las mejores intenciones y 
deseoso de decir toda la verdad. 

-Senores -continuo-, les ruego que perdonen mi brusque dad. Pueden tener la 
seguridad de que me inspiran un profundo respeto. No estoy ya borracho. Comprendo 
que entre ustedes y yo media cierta distancia. Para ustedes soy un criminal al que deben 
vigilar. Ya se que no me pueden perdonar lo que he hecho a Grigori: no se golpea 
impunemente a un pobre viejo. Esto me costara de seis meses a un ano de prision, pero 
sin perjuicio para mis derechos civiles. ^No es asf senor procurador? Comprendo todo 
esto; pero comprendan tambien ustedes que desconcertarfan al mismo Dios con sus 
preguntas. ^ Adondc has ido, como, cuando, por que? Asf solo lograran confundirme. 
Tomaran nota y, <;,quc resultara? Que no han averiguado nada. Ademas, si yo hubiera 
empezado mintiendo, seguirfa diciendo mentiras hasta el final, y ustedes me lo 
perdonarfan dadas su cultura y la nobleza de sus sentimientos. Les ruego que renuncien a 
esos procedimientos oficiales que consisten en hacer preguntas insignificantes. «<;C6mo 
te has levantado? ^Que has comido? ^Donde has escupido?» Y cuando el acusado esta 
aturdido, acabarlo de trastomar preguntandole: «[A quien has matado? [A quien has 
robado?» ;Ja, ja! Este es el sistema clasico de ustedes. En el se funda toda la astucia de 
los jueces. Empleen ese procedimiento con los vagabundos, pero no conmigo. Yo he 
vivido mucho y tengo experiencia de la vida. No se enfaden conmigo, senores, y 
perdonenme mi insolencia. 

Los miro a todos con una extrana amabilidad y anadio: 

-Mitia Karamazov merece mas indulgencia que un sabio. 

El juez se echo a refr. El procurador estaba muy serio y no apartaba los ojos de 
Dmitri: observaba atentamente sus menores gestos, los mas insignificantes movimientos 
de su fisonomfa. 

-Sin embargo -dijo Nicolas Parthenovitch sin cesar de refr-, nosotros no le hemos 
molestado con preguntas sobre su manera de levantarse ni para saber lo que comio. 
Hemos ido derechos al final. 

-Comprendo y me complace la bondad de ustedes. Los tres somos hombres de buena 
fe. Debe reinar entre nosotros la confianza recfproca de los hombres de mundo ligados 
por la lealtad y el honor. Sea como fuere, permftanme que les mire como se mira a los 
buenos amigos en estas penosas circunstancias. <; Les ofenden mis palabras, senores? 

-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch -repuso el juez-. Creo que tiene usted razon. 

-Y demos de lado a los detalles -exclamo Mitia, acalorado-, prescindamos de los 
procedimientos quisquillosos. De lo contrario, no iremos a ninguna parte. 

-Tiene usted toda la razon -dijo el procurador-, pero mantengo mi pregunta. 
Necesitamos saber para que necesitaba usted los tres mil rublos. 

-(■,Quc importa que los necesitara para una cosa o para otra?... los necesitaba para 
pagar una deuda. 

~i A quien? 

-Me niego rotundamente a decirlo, senores. No lo hago por terror ni por cortedad, 
pues se trata de un detalle insignificante, sino por principio. Es una cuestion que atane a 
mi vida privada y no permitire a nadie intervenir en ella. Su pregunta no afecta a nuestro 
asunto, pues pertenece, como le he dicho, a mi vida privada. Les dire que mi deseo era 



pagar una deuda de honor, pero no mencionare el nombre de la persona con la que tenra 
contrarda la deuda. 

-Permrtame anotar eso -dijo el procurador. 

-Sr, escriba usted que me opongo a mencionar el nombre del acreedor, por estimar 
que serfa indigno hacerlo. Bien se ve, senor procurador, que no le falta tiempo para 
escribir. 

-Permrtame recordarle, senor, o decide, si usted lo ignora -replied severamente el 
procurador-, que time usted perfecto derecho a no responder a nuestras preguntas, y que, 
por otra parte, nosotros no podemos en modo alguno exigirle que nos responda en los 
casos que usted juzgue conveniente no hacerlo. Pero debemos llamarle la atencion sobre 
los perjuicios que puede causarse a si mismo negandose a hablar. Ahora, puede seguir 
hablando. 

-Senores -farfullo Mitia un poco confuso ante esta observacion-, no crean ustedes que 
estoy enojado... Yo... Veran. Me dirigra a casa de Samsonov y... 

Como es logico, no reproduciremos detalladamente su relato, en el que se exponen 
los hechos que ya conocen nuestros lectores. En su impaciencia, Dmitri querfa contarlo 
todo con detalle y rapidamente. A veces, era preciso detenerlo. Dmitri Fiodorovitch se 
resigno a ello, renegando. «jSenores, esto es para desesperar al mismo Dios!» 
«jCaballeros, me estan ustedes mortificando sin motivo!» Pero, a pesar de estas 
exclamaciones, conservaba su locuacidad. Explico que Samsonov lo habra enganado 
(ahora se daba cuenta). La venta del reloj por seis rublos, a fin de tener el dinero que 
necesitaba para el viaje, intereso vivamente a los magistrados, que ignoraban todavra esta 
operacion. Ante la indignacion de Mitia, se considero necesario consignar detalladamente 
este hecho, que evidenciaba que el dfa anterior Dmitri estaba ya sin un centimo. Poco a 
poco, Mitia se iba enfurrunando. Hablo de su visita de la noche anterior a Liagavi en su 
isba, donde habra estado a punto de asfixiarse; de su vuelta a la ciudad y de los celos que 
entonces empezaron a atormentarle a causa de Gruchegnka. Los magistrados le 
escuchaban atentamente y en silencio, y tomaron nota sobre todo del hecho de que, desde 
hacra macho tiempo, Mitia tenra un puesto de observacion en el jardrn de Maria 
Kondratievna, para ver si Gruchegnka iba a casa de Fiodor Pavlovitch, y que Smerdiakov 
lo informaba sobre este asunto. Esto fue mencionado en el momento oportuno. Hablo 
largamente de sus celos, a pesar de la vergirenza que le producra exponer sus 
sentimientos mas rntimos «al deshonor publico», por decirlo asr. Para ser verfdico, se 
sobreponra a este bochomo. 

La impasible severidad de las miradas fijas en el durante su relato acabo por 
producirle una profunda turbacion. Penso tristemente: «Este jovenzuelo con el que yo 
hablaba de mujeres hace unos dras y este procurador enfermizo no merecen que les 
cuente todo esto. [Que vergiienza!» Y concluyo para tomar animos: «Soporta, resrgnate, 
callate». 

Cuando empezo a relatar su visita a la senora de Khokhlakov, recobro la alegrfa. 
Incluso trato de referir una anecdota reciente acerca de ella. Pero la anecdota no venra a 
cuento, y el juez lo interrumpio, invitandole a cenirse al asunto. Acto seguido, hablo de la 
desesperacion que le dominaba en el momento de salir de casa de dicha senora. Tan 
desesperado estaba -asr lo dijo-, que incluso penso en estrangular a alguien para 
procurarse los ties mil rublos. Inmediatamente lo detuvieron para registrar la declaracion. 
Finalmente explico como se habra enterado de la mentira de Gruchegnka, que habra 
salido enseguida de casa de Samsonov, despues de haber dicho que estarra al lado del 
viejo hasta medianoche. 



-Si no mate entonces a Fenia, senores -dijo sin poder contenerse-, fue porque no tenia 
tiempo. 

Tambien este detalle se anoto. Mitia espero con gesto sombrfo, y ya iba a explicar 
como habia entrado en el jardin de su padre, cuando el juez lo interrumpio y, abriendo 
una gran camera que tenia cerca de el, en el divan, saco de eila una mano de mortero de 
cobre. 

-^Conoce usted este objeto? 

-jOh, si! ^Como no? Demelo: quiero verlo... Pero no. ^Para que? 

-^Por que no ha hablado usted de el? 

-Ha sido un olvido. ^Cree que querfa ocultarselo? 

-Haga el favor de explicar como se procuro esta arma. 

-Con macho gusto, senores. 

Mitia explico como se habia apoderado de la mano de mortero, para salir corriendo 
con ella. 

-^Con que intention cogio usted este instrumento? 

-Con ninguna. Lo cogi y eche a correr. 

-(■ Por que salio corriendo si no tenia usted ningun proposito? 

Mitia estaba cada vez mas indignado. Miraba al «chiquillo» con una sonrisita 
sarcastica y se arrepentia de la franqueza con que habia hablado a aquellos hombres de 
sus celos por Gruchegnka. 

-Lo de la mano de mortero no tiene impomancia. 

-Sin embargo... 

-La cogi para defenderme de los perros. Era ya de noche. 

-^Siempre temio usted tanto a la oscuridad? ^Siempre lleva un arma cuando sale de 
noche? 

-jPor favor, senores! [No hay modo de hablar con ustedes! 

La colera le cegaba. Anadio, dirigiendose al escribano: 

-jHaga el favor de escribir esto! «Se apodero de la mano de mortero para matar a su 
padre, para abrirle la cabeza.» ,-Estan ustedes satisfechos? -termino en un tono de desafio. 

-No podemos tener en cuenta esas palabras dictadas por la colera -dijo secamente el 
procurador-. Nuestras preguntas le parecen futiles y lo irritan. Sin embargo, son 
sumamente interesantes. 

-jPor favor, senores...! Yo cogi la mano de mortero... ^Por que se ha de coger nada en 
un caso como este? Lo ignoro. El hecho es que la cogi y sail corriendo. Y nada mas... 
Esto es bochornoso, senores. Passorts; de lo contrario, les aseguro que no dire ni una 
palabra mas. 

Apoyo los codos en la mesa y la cabeza en la mano. Estaba sertado de lado a sus 
interrogadores, y tenia It mirada fija en la pared, esforzandose en sobreponerse a los 
malos sentimientos que lo asaltaban. Experimentaba un avido deseo de levantarse y 
manifestar que no diria ni una palabra, aunque lo sometieran a tortura. 

-Oiganme, senores. Ahora, escuchandoles a ustedes, me parece estar bajo los efectos 
de una alucinacion, semejante a las que he tenido otras veces... Con frecuencia tengo la 
impresion de que alguien me persigue, alguien que me inspira verdadero terror y que me 
acecha en las tinieblas. Entonces ire escondo vergonzosamente detras de una puerta o de 
un armario. Mi desconocido perseguidor sabe perfectamente donde estoy escondido, pero 
finge ignorarlo, con objeto de prolongar mi tortura, de gozar de mi espanto... ;Es lo que 
ustedes estan haciendo ahora! 

-^De modo que tiene usted alucinaciones? -inquirio el procurador. 

-Si, las tengo... ^Va usted a tomar nota? 



-No, pero debo deckle que esas alucinaciones son sumamente extranas. 

-Pero lo de ahora no es una alucinacion, senores, sino una realidad, un hecho de la 
vida. Yo soy el lobo y ustedes los cazadores. 

-La comparacion es injusta -dijo el juez amablemente. 

-jNo lo es, senores! -replied Mitia, iracundo aunque su explosion de colera le habfa 
aliviado-. Ustedes pueden resistirse a creer a un criminal o a un acusado al que torturan 
con sus preguntas, pero no a un hombre animado de nobles sentimientos. Perdonen mi 
osadfa, pero ustedes no tienen derecho a obrar asf. Sin embargo, 

»Silencio, corazon rmo. 

Soporta, resignate, cdllate... 

»^Hay que continuar todavfa? -pregunto rudamente. -Si; se lo ruego -repuso el juez. 

CAPITULO Y 
TERCERA TRIBULACION 

Mientras hablaba y refunfunaba, Mitia pareefa aun mas deseoso que antes de no 
omitir ningun detalle. Explico como habfa escalado el muro, como se habfa acercado a la 
ventana y todo lo que entonces habfa ocurrido dentro de el. Con precision y claridad, ex- 
puso los sentimientos que lo agitaban cuando ardfa en deseos de saber si Gruchegnka 
estaba o no en casa de su padre. 

El juez y el procurador lo escuchaban con extrema reserva y semblante sombrfo, y 
-cosa extrana- muy pocas veces le interrumpieron con sus preguntas. Mitia no podfa 
esperar nada de la expresion de sus rostros. Penso: «Se sienten irritados y ofendidos. Peor 
para ellos.» Cuando dijo que habfa hecho a su padre la serial que anunciaba la llegada de 
Gruchegnka, los magistrados no prestaron la menor atencion a la palabra «senal», como 
si no viesen la importancia que podfa leper en circunstancias semejantes. Mitia observo 
este detalle. Cuando llego, en su relato, al momento en que habfa visto a su padre con 
todo el torso fuera de la ventana, y declaro que, con un estremecimiento de odio, habfa 
sacado del bolsillo la mano de mortero, se detuvo subitamente y como si lo hiciera a 
proposito. Miraba a la pared y sentfa fijos en el los ojos de los magistrados. 

-Bien -dijo Nicolas Parthenovitch-. Saco usted el arma y... ^que hizo despues? 

-^Despues? Cometf el crimen..., di a mi padre un fuerte golpe con la mano de 
mortero, que le partio el craneo... Segun ustedes, esto fue lo que hice, <mo? 

Sus ojos fulguraban; su apaciguada colera se recrudecfa hasta alcanzar una extrema 
violencia. 

-<;Scgun nosotros? Eso no imports. Lo importante es saber lo que ocurrio, segun 
usted. 

Mitia bajo los ojos a hizo una pausa. 

-Segun yo, senores, segun yo -continuo lentamente-, he aquf lo que ocurrio. Mi madre 
rogaba a Dios por ml. Un espfritu celestial me beso en la frente en el momento crftico. No 
se bien lo que sucedio, pero es lo cierto que el diablo fue vencido. Me aleje de la ventana; 
com hacia el muro del jardfn. Entonces me vio mi padre y, lanzando un grito, retrocedio 
rapidamente: lo recuerdo muy bien... Cuando ya me encontraba en lo alto del muro, 
Grigori me atrapo... 

Mitia levanto los ojos y vio que sus oyentes le miraban impasibles. Tuvo un 
estremecimiento de indignacion. 

-jUstedes se burlan de ml! 

-^De donde ha sacado usted eso? -pregunto Nicolas Parthe novitch. 



-Ustedes no creen una sola de mis palabras. Comprendo que hemos llegado al punto 
fundamental del asunto. El viejo yace con la cabeza abierta, y yo he dicho que he sentido 
el deseo de matarlo y que ya habia sacado la mano de mortero, cuando de pronto me he 
alejado de la ventana... Un buen tema para escribirlo en verso. Se puede creer en la 
palabra de un hombre tansincero. [Son ustedes el colmo! 

Se volvio rapidamente y la silla crujio. 

-Cuando se alejo usted de la ventana -dijo el procurador, simulando no advertir la 
agitacion de Mitia-, <mio observo usted que la puerta que da al jardin estaba abierta? 

-No, no estaba abierta. 

-^Seguro? 

-Al contrario, estaba cerrada. ^Quicn podia haberla abierto? Pero... jEspere! -Fue 
como si de pronto volviese en si y se recobrara-. ^Han encontrado ustedes la puerta 
abierta? 

-Si. 

-A menos que la abrieran ustedes, ^quien pudo hacerlo? 

-La puerta estaba abierta y por ella entro y salio el asesino de su padre -dijo el 
procurador, subrayando las palabras-. Esto esta perfectamente claro para nosotros. Es 
evidente que el asesinato se ha cometido estando el agresor dentro de la habitacion y no 
en la ventana. Esto se deduce del examen realizado en el lugar del suceso y de la posicion 
del cadaver. Sobre este punto no existe la menor duda. 

Mitia estaba confundido. 

-No lo comprendo, senores -exclamo, en su desconcierto-. Les puedo asegurar que yo 
no entre y que la puerta estuvo cerrada durante todo el tiempo que permaneci en el jardin, 
y despues, mientras corria hacia el muro... Yo estaba junto a la ventana y solo vi a mi 
padre desde fuera... Recuerdo estos detalles perfectamente y hasta el ultimo momenta. Y 
aunque no me acordara, serfa igual, pues solo Smerdiakov, el difunto y yo conociamos la 
contrasena, y si la llamada no hubiera sido la convenida, mi padre no habria abierto la 
puerta a nadie. 

-[A que contrasena se refiere? -pregunta con avida curiosidad el procurador, cuya 
reserva desaparecio repentinamente. Pero tambien se percibio en su pregunta cierta 
vacilacion, al presenter que se hallaba ante un hecho importante y que Mitia podia 
negarse a explicarlo. 

-(■,Dc modo que no lo sabe? -pregunta Mitia con una sonrisa ironica y guinandole el 
ojo-. ^Y si yo no quisiera contestar? ^Quien le daria a usted la explicacion que desea? El 
difunto, Semerdiakov y yo somos los unicos depositaries del secreto. Dios tambien lo 
conoce, pero no espere usted que El se lo diga. Es una situacion curiosa. Se pueden 
imaginar mil soluciones sobre esta cuestion... Pero tranquilicense, senores: lo voy a 
contar todo. Ustedes no saber con quien estan hablando. El acusado declara contra si 
mismo. Pues yo soy todo un caballero, y ustedes no pueden decir lo mismo. 

Tal era su deseo de oir las explicaciones de Dmitri, que el procurador se trago estas 
pildoras sin rechistar. Mitia describio detalladamente la contrasena ideada por 
Smerdiakov, como eran los golpes que habia que dar en la ventana. Incluso los reprodujo 
en la mesa. Nicolas Parthenovitch le pregunta si el habia dado aquellos golpes que podian 
hacer creer a su padre que llegaba Gruchegnka, y Mitia respondio afirmativamente. 

-Ahora construya sobre eso una hipotesis -anadio secamente, y le volvio la espalda 
con un gesto de desden. 

-(■,Dc modo que solo conocian esa contrasena su difunto padre, el sirviente 
Smerdiakov y usted? -pregunta el juez. 

-Si. Y Dios: tome nota de esto. Tambien tendra que recurrir a Dios. 



Se tomo nota, por supuesto. El procurador dijo, como obedeciendo a una idea 
repentina: 

-Ya que usted afirma que es inocente, <mo habra sido Smerdiakov el que ha 
conseguido que su padre le haya abierto la puerta, haciendo la serial convenida, para 
cometer el asesinato? 

Mitia le dirigio una mirada cargada de iroma y de odio. Y esta mirada fue tan 
persistente, que el procurador bajo los ojos. 

-Otra vez ha creldo usted que iba a cazar el zorro, despues de pisarle la cola. Usted 
esperaba que yo me aferrase a su insinuacion y me apresurase a gritar: «; Sf, ha sido 
Smerdiakov el asesino!» Confiese que lo esperaba. Confieselo y entonces continuare. 

El procurador no dijo nada. Espero en silencio. 

-Pues se ha equivocado usted -dijo Mitia-: no acuso a Smerdiakov. 

-^Y no sospecha de el? 

-^Es que usted sospecha? 

-Si, tambien lo consideramos sospechoso. 

Mitia bajo los ojos. 

-Basta de bromas. Escuchen. Desde el primer momento, apenas he salido de detras de 
la cortina, he tenido esta idea: «;Ha sido Smerdiakov!» Despues, cuando yi he estado 
sentado ante esta mesa, la imagen de Smerdiakov me ha obsesionado. Ahora he vuelto a 
pensar en el, a inmediatamente me he dicho: «No, no puede ser Smerdiakov.» Ese 
hombre no puede haberlo asesinado, senores. 

-Si no ha sido el, ^quicn puede haber sido? -pregunto cautelosamente Nicolas 
Parthenovitch. 

-No lo se. Pero estoy convencido de que no ha sido Smerdiakov -dijo Mitia con 
firmeza. 

-<;Por que esta usted tan seguro de que no ha sido el? 

-Por conviccion: porque Smerdiakov es un ser vil y cobarde; mejor dicho, el conjunto 
de todas las miserias que andan sobre dos pies. Es hijo de una ramera. Cuando me habla, 
tiembla de esparto, creyendo que le voy a matar, cuando ni siquiera levanto la mano. Se 
arroja a mis pies llorando y me besa las botas, y me suplica que no lo asuste. Incluso he 
intentado obsequiarle. Es un pobre epileptico un csplritu debil. Lo podrfa azotar un nino 
de ocho anos. No, no ha sido Smerdiakov. No le atrae el dinero; ha despreciado mis 
regalos... No hay razon para que haya matado al viejo. ^Saben ustedes que tal vez sea hijo 
natural de mi padre? 

-Si, ya conocemos ese rumor. Pero usted es tambien hijo de Fiodor Pavlovitch, y ha 
dicho publicamente que querfa matarlo. 

-Otro dato contra ml. jEsto es detestable! Pero no tengo miedo. Senores, deberfan 
avergonzarse de decirme eso en la cara. Pues he sido yo el primero en hablar de ello. No 
solo he querido ma tarlo, sino que he podido y he estado a punto de hacerlo. Pero mi angel 
guardian me ha salvado del crimen. Esto es lo que ustedes parecen no querer comprender. 
Eso no es noble, ;no es noble! Pues yo no he matado, jno he matado! ^Oyc usted, 
procurador? [No he matado! 

Se ahogaba. En ningun momento del interrogators habla demostrado una agitacion 
tan profunda. Tras una pausa, pregunto: 

-<;,Quc les ha dicho Smerdiakov, si puede saberse? 

-Usted puede interrogamos acerca de todo cuanto conciema a los hechos -dijo 
frfamente el procurador- y nosotros tenemos que responder a sus preguntas. Hemos 
encontrado a Smerdiakov en la cama, sin conocimiento, presa de un fuerte ataque de 



epilepsia, el decimo tal vez desde ayer. El medico que nos ha acompanado ha dicho, 
despues de haber reconocido al enfermo, que, a lo mejor, no pasa de esta noche. 

-Entonces ha sido el diablo el que ha dado muerte a mi padre -dijo Mitia, como si 
todas las dudas hubieran desaparecido de pronto. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo Nicolas Partheno vitch-. Tenga la bondad de 
continuar su declaracion. 

Mitia solicito una tregua para descansar y se le concedio con toda cortesia. Despues 
reanudo su relato, pero con visible esfuerzo. Se sentia debil, herido, destrozado 
moralmente. Ademas, el procurador, como si lo hiciera adrede, lo irritaba a cada 
momento, deteniendose en «minucias». Mitia explico que, cuando estaba montado a 
horcajadas en el muro, golpeo con la mano de mortero la cabeza de Grigori, ya que este 
se habia asido a su piema izquierda, y que despues bajo y se acerco al herido. Entonces el 
procurador lo interrumpio para pedirle que explicara con mas detalle cual era su posicion 
sobre el muro. Mitia lo miro asombrado. 

-Ya lo he dicho: estaba a horcajadas, con una piema a cada lado. 

~l Y que me dice de la mano de mortero? 

-La tenia en la mano. 

-^No la tenia en el bolsillo? ^Recuerda bien este detalle? Usted tuvo que asestar el 
golpe desde arriba. 

-Seguramente. <;,A que viene esa observacion? 

-(■,Quicre usted sentarse en la silla como estaba sentado entonces en el muro, para 
demostramos con toda claridad como y por que lado dio usted el golpe? 

-<\Sc burla usted de mi? -pregunto Mitia, midiendo con la mirada a su interlocutor. 

Pero este no replied. Dmitri se sento a caballo en la silla y levanto el brazo. 

-Asi fue como golpee, jcomo mate! Esta usted satisfecho? 

-Gracias. ^Quiere usted explicamos ahora por que salto nuevamente al jardin, con que 
intencion? 

-Pues... jno lo se, demonio!... Para ver al herido. 

-^Aun estando tan trastomado y deseoso de huir? 

-Si, aun estando tan trastomado y deseoso de huir. 

-^Pretendia prestarle ayuda? 

-Creo que si. No lo recuerdo. 

Acaso no se daba cuenta de sus actos? 

-Me daba perfecta cuenta. Lo recuerdo todo con los menores detalles. Salte, lo mire y 
le limpie la sangre con mi panuelo. 

-Ya hemos visto su panuelo. ^Esperaba usted volverlo en si? 

-Simplemente, querfa saber si vivia. 

-(■ Lo averiguo? 

-No soy medico y no pude juzgar. Crei que lo habia matado y hui. 

-Bien; muchas gracias. Necesitaba conocer estos detalles. Haga el favor de continuar. 

Aunque se acordaba perfectamente de que habia bajado del muro impulsado por un 
sentimiento de piedad, y de que habia pronunciado palabras de compasion ante la victima 
-«E1 viejo ya lleva lo suyo. Por lo menos, que viva.»-, ni siquiera le paso por la 
imaginacion decirlo. El procurador concluyd que el acusado habia bajado del muro, a 
pesar de su turbacion, solo para saber si el unico testigo de su crimen vivia. Elio 
demostraba hasta donde llega ban la energia, la resolucion, la sangre frfa de aquel hombre, 
etcetera. El procurador estaba satisfecho. «He irritado a este joven nervioso con minucias, 
y ha dicho lo que querfa callar.» 

Mitia continuo penosamene. Esta vez fue Nicolas Partheno vitch quien lo interrumpio. 



-^Como se atrevio usted a ir a la casa de la sirvienta Fedosia Marcovna con las manos 
y la cara manchadas de sangre? 

-Yo no sabfa que las llevaba manchadas. 

-Es muy posible -dijo el procurador, cambiando una mirada con Nicolas 
Parthenovitch-. Eso suele suceder. 

-Estamos de acuerdo, procurador -aprobo Mitia. 

Y paso inmediatamente a hablar de su proposito de apartarse y «dejar el camino lbre 
a los amantes». 

Pero no se decidio, como poco antes, a exhibir sus sentimientos, a hablar de la reina 
de su corazon. Le repugnaba hacerlo ante aquellos hombres impasibles. A sus insistentes 
preguntas, respondio laconicamente: 

-Estaba resuelto a suicidarme. ,-Para que vivir? El antigua amante de Gmchegnka, su 
seductor, habfa llegado, al cabo de cinco anos, para reparar su falta casandose con ella. 
Entonces me dije que todo habfa terminado para mf... A mis espaldas quedaba la 
vergiienza y esa sangre, la sangre de Grigori. ^Para que vivir? Fui a recobrar mis pistolas, 
decidido a alojarme una bala en la cabeza al amanecer. 

-Y esta noche, fiesta por todo lo alto. 

-Exacto. [Bueno, senores; terminemos cuanto antes! Estaba resuelto a suicidarme en 
las afueras de la ciudad a las cinco de la manana. Incluso tengo en mi bolsillo una nota 
escrita en casa de Perkhotine, despues de cargar mi pistola. Aquf la tienen; leanla; 
convenzanse de que no miento. 

Dicho esto con acento desdenoso, arrojo el billete sobre la mesa. Los jueces lo 
leyeron con avida curiosidad y, £como no?, lo unieron al expediente. 

-«Af no se le ocurrio lavarse las manos antes de ir a casa del senor Perkhotine? ^No 
temfa despertar sospechas? 

-<;Sospcchas? ^Que me importaban a mf las sospechas7 Iba a suicidarme a las cinco 
de la manana, antes de que se me pudiese detener. Si mi padre no hubiera sido asesinado, 
ustedes no habrfan sabido nada y no estarfan aquf. Todo ha sido obra del diablo. El ha 
matado a mi padre; el les ha informado a ustedes tan pronto. ^Como han podido llegar tan 
rapidamente? ;Es increfble! 

-El senor Perkhotine nos ha contado que usted ha entrado en su casa con una gran 
cantidad, un gmeso fajo de billetes de cien rublos, en las manos..., en las manos 
manchadas de sangre. Su sirvienta tambien lo ha visto. 

-Eso es cierto, senores: lo recuerdo perfectamente. 

-Una pregunta -dijo con extrema amabilidad Nicolas Parthenovitch-., ^Puede usted 
decimos de donde saco ese dinero, siendo evidence que no tuvo usted tiempo de ir a su 
casa? 

El procurador fruncio las cejas ante esta pregunta hecha tan directamente, pero no 
interrumpio a Nicolas Parthenovitch. 

-Desde luego, no fui a mi casa -dijo Mitia con toda calma, pero bajando los ojos. 

-Siendo asf, permftame repetir la pregunta -dijo el juez-. ^De donde saco usted ese 
dinero en unos momentos en que, segun sus propias palabras, habfa decidido que a las 
cinco de la manana...? 

-Necesitaba diez rublos y empene mis pistolas al senor Perkhotine. Despues fui a casa 
de la senora de Khokhlakov para pedirle prestados tres mil rublos que ella no me quiso 
dar, etc., etc. Pues sf, Caballeros; estaba sin recursos, y, de pronto, se vio en mis manos un 
gmeso fajo de billetes de cien. Se muy bien, senores, que estan ustedes inquietos. Ustedes 
se preguntan: «iQ uc sucedera si no quiere explicamos la procedencia del dinero?» Pues 
bien, no la explicare. Esta vez han acertado ustedes: no lo sabran. 



Mitia dijo esto ultimo recalcando las palabras. Nicolas Parthenovitch replied, amable 
y sereno: 

-Comprenda usted, senor Karamazov, que es importantfsimo para nosotros conocer 
ese punto. 

-Lo comprendo, pero no lo conoceran. 

El procurador recordo al acusado que podia no responder a las preguntas que le 
haefan, si tal era su deseo; pero que debfa tener en cuenta el perjuicio que se causaba a sf 
mismo con el silencio, especialmente cuando las preguntas que se le haefan eran tan 
importantes, que... 

-jYa lo se, senores, ya lo se! jEstoy harto de esa cantinela! Comprendo la gravedad 
del asunto, comprendo que ese es el punto capital de la cuestion. Pero no hablare. 

-Eso no puede afectamos a nosotros -dijo, nervioso, Nicolas Parthenovitch-. El mal se 
lo hace usted a sf mismo. 

-jBasta de palabras vanas, senores! Desde el principio he sospechado que 
chocarfamos al llegar a este punto. Pero cuando he empezado mi declaration, todo en mi 
cerebro era vago y brumoso, e incluso he cafdo en la candidez de proponerles una 
confianza mutua. Ahora veo que este intercambio de confianza es imposible, ya que 
tenfamos que llegar a la maldita barrera en que estamos en este momento. Pero no les 
reprocho nada: comprendo que ustedes no pueden creerme simplemente bajo palabra. 

Mitia se detuvo, cabizbajo. 

-Aun sin renunciar a su resolution de guardar silencio sobre lo esencial, ^querrfa 
usted explicarnos cuales son los motivos, indudablemente muy poderosos, que le 
impulsan a encerrarse en el silencio en un momento tan crftico? 

Mitia sonrio tristemente. 

-Como soy mejor que ustedes, senores, les expondre estos motivos, aunque no lo 
merecen. Me callo por pudor. La respuesta a la pregunta sobre la procedencia del dinero 
implicana para mf una vergiienza mayor que si hubiera asesinado a mi padre para robarle. 
Ya saben ustedes por que me callo. ^Que, senores; quieren anotar esto? 

-Si, vamos a anotarlo - farfullo Nicolas Parthenovitch. 

-No deben mencionar eso de la vergiienza. Si les he hablado de ello, pudiendo 
callarme, ha sido solo por complacerlos... En fin, escriban ustedes lo que quieran 
-termino Mitia, malhumorado-. Conservo mi orgullo ante ustedes. 

-(■,Quiere explicarnos de que tipo es esa vergiienza? -pregunto tfmidamente Nicolas 
Pamhenovitch. 

Una vez mas, el procurador fmncio el entrecejo. 

-N-i-ni-, e’estfinr, no insistan. No vale la pena envilecerse. Ya me he envilecido por 
el contacto con ustedes. Ustedes no merecen que yo les hable sinceramente; ni ustedes ni 
nadie. Ya lo saben, senores: no dire nada mas sobre este punto. 

La respuesta era tan categorica, que Nicolas Parthenovitch no insistio. Pero el juez 
leyo en los ojos de Hipolito Kirillovitch que este no habfa perdido las esperanzas. 

-^Puede usted decir al menos, el dinero que tenfa cuando llego a casa del senor 
Perkhotine? 

-No, no puedo decirlo. 

-Usted ha hablado al senor Perkhotine de ties mil rublos recibidos en prestamo de la 
senora de Kokhlakov. 

-Es posible. No insistan, senores; no dire la cifra. 

-Bien. ^Podemos preguntarle como ha venido a Mokroie y que ha hecho usted desde 
su llegada? 



-Para saber eso les bastarfa preguntar a las personas que hay aqui. Sin embargo, lo 
voy a explicar. 

No reproduciremos su relato, rapido y seco. Paso por alto la embriaguez de 
Gruchegnka y dijo que habia renunciado a suicidarse, por «haber cambiado las 
circunstancias». Narraba sin exponer los motivos ni entrar en detalles. Los magistrados le 
hicieron pocas preguntas. El relato de Mitia tenia para ellos escaso interns. 

-Volveremos a esta cuestion cuando depongan los testigos, por supuesto en presencia 
de usted -dijo Nicolas Parthenovitch, dando por terminado el interrogatorio-. Ahora, 
^quiere depositar en la mesa todo lo que lleva encima, y especialmente el dinero? 

-<;,E1 dinero? Por supuesto, senores. A sus ordenes. Comprendo que es necesario. Me 
sorprende que no hayan pensado antes en ello. Aqui lo tienen. Cuenten, cuenten... Me 
parece que ya esta todo. 

Vacio sus bolsillos de billetes y monedas y, finalmente, saco dos piezas de diez 
copecs que le quedaban en uno de los bolsillos del chaleco. Se conto el dinero. Habia en 
total ochocientos treinta y seis rublos y cuarenta copecs. 

Ya esta todo? -pregunto el juez. 

-Todo. 

-Scgun ha dicho usted, ha gastado trescientos rublos en «Plotnikov», y ha dado diez 
rublos a Perkhotine y veinte al cochero. Ademas, ha perdido doscientos jugando a las 
camas. 

Nicolas Pamhenovitch hizo las cuentas con ayuda de Mitia. Se conto hasta el ultimo 
copec. 

-Si a lo gastado anadimos estos ochocientos, resultara que usted debia de tener unos 
mil quinientos rublos. 

-Exacto. 

-Sin embargo, todos dicen que tenia mucho mas. 

-Son duenos de pensar lo que quieran. 

- Y usted tambien. 

-Si, yo tambien. 

-Las declaraciones de los testigos nos serviran para comprobar todo esto. Este usted 
tranquilo respecto a su dinero. Se depositara en sitio seguro y se le devolvera cuando todo 
haya terminado..., si se demuestra que usted tiene derecho a ello. Ahora... 

Nicolas Pamhenovitch se levanto y dijo a Mitia que estaba obligado a prestarse a una 
inspeccion completa de sus ropas y de todo el. 

-Bien, senores. Me volvere los bolsillos del reves si ustedes quieren. 

Y asi lo hizo. 

-Se ha de quitar la ropa. 

-(■.Desnudarmc? ^Para que, demonio? ^No pueden registrarme vestido? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. Es necesario que se quite usted la ropa. 

-Como ustedes quieran -accedio Mitia, contrariado-. Pero no aqui, por favor: detras 
de la comma. ^Quien me registrar^? 

-Desde luego, la inspeccion se llevara a cabo detras de la cortina -aprobo Nicolas 
Parthenovitch, cuyo pequeno rostro tenia una expresion de profunda gravedad, 
acompanando sus palabras con un movimiento afirmativo de la cabeza. 


CAPITULO VI 



EL PROCURADOR CONFUNDE A MITIA 

Entonces se desarrollo una escena que Mitia no esperaba. Diez minutos antes, no 
habria sospechado ni remotamente que nadie osara tratarle a el, a Mitia Karamazov, de 
aquel modo. Se sintio humillado, expuesto a dejarse llevar de la arrogancia y el desden. 
No le importd quitarse la levita, pero se le rogo que se desnudara por completo. Mejor 
dicho, se le ordeno. Mitia se dio perfecta cuenta de ello. Se sometio en silencio, con 
orgullo desdenoso. 

A1 pasar al otro lado de la cortina, ademas de los jueces, le hablan seguido varios 
patanes. «Sin duda, para prestar ayuda -penso-. O tal vez para algo mas. » 

-^He de quitarme tambien la camisa? -pregunto Mitia, de pronto. 

Pero Nicolas Parthenovitch no le contesto. Tanto el como el procurador estaban 
enfrascados y vivamente interesados en el examen de la levita, de los pantalones, del 
chaleco y del gorro. 

«jQue desfachatez! No observan ni siquiera la correccion reglamentaria. » 

-Les vuelvo a preguntar si he de quitarme la camisa -dijo Mitia, irritado. 

-No se inquiete por eso: ya le diremos si se la tiene que quitar -repuso Nicolas 
Parthenovitch en un tono que parecio autoritario a Dmitri. 

El procurador y el juez hablaban a media voz. La levita presertaba, sobre todo el 
faldon izquierdo, grandes manchas de sangre coagulada, y lo mismo el pantalon. Ademas, 
Nicolas Parthenovitch examino, en presencia de los testigos de la placa metalica, el 
cuello, las vueltas, las costuras, para cerciorarse de que no habla en ellos dinero 
escondido. Esto hizo comprender a Mitia que se le consideraba capaz de todo. «Me tratan 
como a un ladron, no como a un oficial», gruno para si. 

Cambiaban impresiones en su presencia con toda franqueza. El escribano, que estaba 
tambien detras de la corona, llamo la atencion a Nicolas Parthenovitch sobre el gorro, que 
se examino igualmente. 

-Acuerdese del escribiente Gridenka. En el verano fue a recoger los sueldos de todos 
los empleados de la cancillerfa, y, al regresar, dijo que se habla embriagado y habla 
perdido el dinero. ^Donde se encontro? En el ribete del gorro. A li i cosio, despues de 
enrollarlos, los billetes de cien rublos. 

El juez y el procurador se acordaron perfectamente de este hecho y sometieron el 
gorro a un examen tan minucioso como el que hablan realizado en otras prendas. 

-Un momenta -exclamo de pronto Nicolas Parthenovitch, al ver el puno de la manga 
derecha de la camisa de Mitia, vuelto hacia arriba y manchado de sangre-. ^Es sangre 
esto? 

-SI. 

-(■,Dc quien? <;,Y por que esta vuelta su manga? 

Mitia explico que se la habla manchado al atender a Grigori, y que se habla vuelto la 
manga en casa de Perkhotine, para lavarse las manos. 

-Tendra que quitarse tambien la camisa. Puede ser una pmeba importante. 

Mitia enrojecio y gruno: 

-Entonces tendre que quedarme desnudo. 

-No se preocupe por eso. Todo se arreglara. Tendra que quitarse tambien los 
calcetines. 

-^Habla en serio? ,-Es indispensable? 

-Hablo completamente en serio -replied severamente Nicolas Parthenovitch. 

-Bien, bien. Si es necesario... -murmuro Mitia. 



Se sento en la cama y empezo a quitarse los calcetines. Estaba confuso y -cosa 
extrana-, al permanecer desnudo, se sentia como culpable ante aquellos hombres vestidos. 
Incluso le parecia que tenfan derecho a despreciarlo como a un ser inferior. 

«La desnudez -penso- no tiene nada de particular. La vergiienza nace del contraste. 
Esto parece un sueno; yo he tenido a ve ces, en suenos, sensaciones de esta indole. » 

Se sonrojo al quitarse los calcetines, bastante sucios, como su ropa interior, cosa que 
todo el mundo estaba viendo. Nunca le habian gustado sus pies; siempre le habian 
parecido deformes sus pulgares, especialmente el derecho, aplanado y con la una 
encorvada, y todo el mundo los estaba viendo. La vergiienza acrecento su groserfa. Se 
quito la camisa con rabia. 

-^No quieren ustedes mirar en otra parte, si no les da vergiienza? 

-No; por ahora no hace falta. 

-Entonces, ^he de estar asi, desnudo? 

-Si; es necesario. Tenga la bondad de sentarse y esperar. Puede envolverse en la 
cubierta de la cama. Tengo que llevarma esta ropa. 

Ya vistas las prendas de vestir y demas efectos por los testigos, y redactado el proceso 
verbal de su examen, el juez y el procurador salieron del dormitorio. Se llevaron las ropas 
y Mitia se quedo en compama de varios campesinos que no apartaban de el los ojos. 
Tenia frfo y se envolvio en la cubierta, que era demasiado corta para cubrirle los pies. 
Nicolas Parthenovitch tardo en volver. 

«Me trata como a un pilluelo -dijo para si Mitia, rechinando los dientes-. Ese zoquete 
de procurador se ha marchado porque le repugnaba verme desnudo.» 

Mitia creia que le devolverfan las ropas despues de examinarlas, pero vio, en el colmo 
de la indignacion, que, siguiendo a Nicolas Parthenovitch, aparecia un mendigo que 
llevaba en las manos prendas de vestir que no eran las suyas. 

-Aqui tiene un traje y una camisa limpia -dijo el juez con desenvoltura y visiblemente 
satisfecho de su hallazgo-. Se los presta el senor Kalganov, que, por fortuna, tiene ropa de 
repuesto. Puede volver a ponerse los calcetines. 

-No quiero ropas de los demas -exclamo Mitia, indignado-. jDevuelvame las mias! 

-No puede ser. 

-jDeme mi ropa! ;Al diablo Kalganov y su traje! 

No fue facil hacerle entrar en razon. Se le explico, mal que bien, que las prendas 
manchadas de sangre eran pruebas que los jueces debian retener. «En vista del cariz que 
ha tornado el asunto, no podemos permitimos devolverselas.» 

Mitia acabo por comprenderlo, se callo y se vistio a toda prisa. Se limito a observar 
que el traje que le prestaban era mejor que el suyo y que le sabia mal aprovecharse. 

-Ademas, es tan estrecho, que me da un aspecto ridiculo. ^Prctcndcn ustedes que vaya 
vestido como un payaso para divertirlos? 

Le replicaron que exageraba. Cierto que el pantalon era un poco largo, pero la levita 
se le ajustaba a los hombros. 

-jUf! jQue dificil es abrocharse! -refunfuno Mitia-. Hagan el favor de decir al senor 
Kalganov que yo no he pedido este traje y que me han disfrazado de bufon. 

-El lo comprende y lo lamenta -dijo Nicolas Parthenovitch-. Pero no es lo del traje lo 
que lamenta, sino lo sucedido. 

-No me importa que lo lamente o lo deje de lamentar. ^Adonde hemos de ir ahora? 
(•.Hcmos de quedamos aqui? 

Se le rogo que pasara al otro lado de la pieza. Mitia salio del dormitorio con el 
semblante sombrfo y esforzandose por no mirar a nadie. Vestido de aquel modo 
extravagante se sentia humillado incluso ante los mdos campesinos y Trifon Borisytch, 



que acababa de aparecer en la puerta. «Viene para verme vestido de este modo», penso 
Mitia. Se sento en el mismo sitio de antes. Creia estar sonando; le parecia no hallarse en 
su estado normal. 

-Ahora dispongan que me hagan azotar. Es lo unico que les falta. 

Dijo esto al procurador. No querfa mirar a Nicolas Parthenovitch, y menos dirigirle la 
palabra. « Ha inspeccionado minuciosamente mis calcetines, a incluso los ha vuelto del 
reves para que todos vieran que estan sucios. Es un monstruo.» 

-Ahora hay que escuchar a los testigos -dijo el juez replicando a la irorna de Dmitri. 

-Si -aprobo el procurador, absorto. 

-Dinitri Fiodorovitch, hemos hecho todo lo posible por usted -dijo Nicolas 
Parthenovitch-; pero como usted se ha negado categoricamente a explicamos la 
procedencia del dinero que se encontro en su poder, nos vemos obligados a... 

-(■.Que clase de piedra es la de esa sortija? - le interrumpio Mitia, como saliendo de un 
sueno y senalando una de las sortijas que adomaban la mano de Nicolas Parthenovitch. 

- ^Quc sortija? 

-Esa, la mayor, la de la piedra veteada -dijo Mitia en un tono de nino terco. 

-Esta piedra es un topacio ahumado -repuso el juez sonriendo-. Si quiere usted verla 
mejor, me la quitare. 

-No, no se la quite -exclamo Mitia, cambiando de opinion e indignado contra si 
mismo-. ^Para que se la ha de quitar? ;Al diablo su sortija!... jSenores, ustedes me 
ofenden! ^Creen que si hubiese matado a mi padre lo disimularfa, que recurrirfa a la 
mentira y a la astucia? No, yo no soy asi. Si fuese culpable, les aseguro que no habrfa 
esperado la llegada de ustedes. No me habrfa suicidado a la salida del sol, como era mi 
proposito, sino antes del amanecer. Ahora me doy clara cuenta de ello. En esta noche 
maldita he aprendido mas que en veinte anos... Ademas, ^estarfa como estoy, sentado 
cerca de ustedes, y hablarfa como lo estoy haciendo, con los mismos ademanes y las 
mismas miradas, si fuera realmente un parricida, cuando la supuesta muerte de Grigori 
me ha atormentado durante toda la noche, y no por terror, por el solo terror del castigo? 
jQue vergiienza! ^Pretenden ustedes, hipocritas, que no ven nada ni creen en nada, que 
estan ciegos como topos, que yo revele una nueva bajeza, un nuevo acto vergonzoso, 
aunque sea para justificarme? Prefiero ir a presidio. El que ha abierto la puerta para entrar 
en casa de mi padre es el asesino y el ladron. ^Quien es? En vano pretendo hallar la 
respuesta: lo unico que puedo afirmar es que el asesino no es Dmitri Karamazov. Ya lo 
saben; no puedo decides mas. No insistan... Mandenme a un penal o al patfbulo, pero no 
me atormenten mas. Ahora me callo. Llamen a los testigos. 

El procurador habia observado a Mitia mientras hablaba. De pronto le dijo con toda 
calma y refiriendose al hecho mas natural: 

-Respecto a esa puerta abierta que acaba usted de mencionar, hemos obtenido una 
declaracion sumamente importante del viejo Grigori Vasiliev. Ese hombre asegura que 
cuando oyo el ruido y entro en el jardin por la puertecilla que estaba abierta, vio a su iz- 
quierda, tambien abiertas, la puerta y la ventana de la casa. Usted, en cambio, afirma que 
esa puerta estuvo cerrada todo el tiempo que permanecio en el jardin. Grigori no le habia 
visto todavia en el momento en que usted, segun ha declarado, se alejo de la ventana por 
la que estaba observando a su padre, para dirigirse al muro del jardin. No quiero ocultarle 
que Vasiliev esta frrme en su creencia de que usted salio por la puerta, aunque el no 
presencio este detalle. Grigori le vio a cierta distancia cuando usted corrfa ya junto al 
muro. 

Mitia se levanto. 



-Eso es una vil mentira. Grigori no pudo ver la puerta abierta, porque estaba cerrada. 
Ese hombre ha mentido. 

-Me considero obligado a repetirle que la declaration de Grigori Vasiliev ha sido 
categorica a insistente. Lo hemos interrogado varias veces. 

-Cierto -confirmo Nicolas Parthenovitch-. Del interroga torio me he encargado yo. 

-jEs falso falso! [Una calumnia o la vision de un loco! Creera haber visto todo eso 
bajo los efectos del delirio cuando yacfa herido en el sendero. 

-En el momento en que vio la puerta abierta aun no estaba herido: acababa de entrar 
en eljardfn. 

-jNo es verdad, no puede serlo! -dijo Mitia, jadeante-. Es una calumnia. Habla asf por 
maldad. No ha podido verme salir por esa puerta porque no he salido. 

El procurador se volvio hacia Nicolas Parthenovitch y le dijo: 

-Muestreselo. 

-<;Sabc usted que es esto? -pregunto el juez, depositando en la mesa un gran sobre en 
el que se vefan aun tres sellos de lacre. Estaba vacfo y abierto por un lado. 

Mitia abrio los ojos desmesuradamente. 

-Es el sobre de mi padre, el que contema los tres mil rublos... Vean si lo escrito en el 
es esto: «Para mi pichoncito.» Y anade: «Tres mil rublos.» ^Verdad que dice « tres mil 
rublos»? 

-Si, lo dice. Pero no hemos encontrado el dinero. El sobre estaba en el suelo, detras 
del biombo. 

Mitia estuvo un instante perplejo. 

-jHa sido Smerdiakov! -exclamo de pronto con todas sus fuerzas-. jEl ha matado a mi 
padre! jEl le ha robado! Solo el sabfa donde guardaba ese sobre el viejo. jHa sido el: no 
me cabe duda! 

-Pero usted sabfa tambien que ese sobre estaba escondido debajo de la almohada. 

-Yo no sabfa nada. Es la primera vez que veo ese sobre, del que unicamente sabfa lo 
que me habfa contado Smerdiakov. Solo ese hombre conocfa el escondrijo del viejo. Yo 
lo ignoraba. 

-Sin embargo, usted ha declarado hace un momento que el sobre estaba bajo la 
almohada del difunto, « bajo la almohada». Luego usted lo sabfa. 

-Lo hemos anotado -confirmo Nicolas Parthenovitch. 

-jEso es absurdo! Lo ignoraba por completo. Ademas, tal vez no estuviera debajo de 
la almohada... Lo he dicho al azar... ^Que dice Smerdiakov? ^Lo han interrogado 
ustedes? ^Que dice? Eso es lo principal... Yo hablaba en broma cuando he dicho que 
estaba bajo la almohada. Y ahora ustedes... Ustedes saben muy bien que uno dice a veces 
inexactitudes. Sola Smerdiakov sabfa donde estaba el dinero; solo el y nadie mas que el... 
Y Smerdiakov ha guardado el secreto sobre el escondite. Es el, no cabe duda de que es el 
el asesino. Esto es para mf de una claridad meridiana -exclamo Mitia con exaltation 
creciente-. Apresurense a detenerlo. Cometio el crimen mientras yo hufa y Grigori yaefa 
sin conocimiento. Esto es evidente... Hizo la serial y mi padre le abrio la puerta. Pues solo 
el conoce la contrasena, y, sin la contrasena, mi padre no le habrfa abierto. 

-Vuelve usted a olvidar -observo el procurador sin perder la calma y con gesto 
triunfante- que no habfa necesidad de hacer serial alguna, porque la puerta estaba abierta 
cuando usted se hallaba aun en el jardfn. 

-La puerta, la puerta... -murmuro Mitia mirando fijamente al procurador. 

Se dejo caer en la silla y, tras una pausa, exclamo con una expresion de ferocidad en 
la mirada: 

-Sf, la puerta... jEs como un fantasma! ... Dios esta contra mf. 



-Hagase usted cargo -dijo gravemente el procurador-. Juzgue usted mismo, Dmitri 
Fiodorovitch. Por una pane, la declaration de Grigori, abrumadora para usted, sobre esa 
puerta abierta utilizada por usted para salir; por otra, su silencio incomprensible 
obstinado, relativo a la procedencia del dinero que tenia usted en su poder a las tres horas 
de haberse visto obligado a pedir diez rublos prestados con la garantia de sus pistolas. En 
estas condiciones, juzgue usted mismo a que conclusion nos hemos visto obligados a 
llegar. No nos acuse de ser unos hombres frfos, tinicos, burlones, incapaces de 
comprender los nobles impulsos de su alma, Pongase en nuestro lugar. 

Mitia experimentaba una emotion indescriptible. Palidecio. 

-Bien -exclamo de pronto-; voy a revelarles mi secreto, a decides de donde procede 
ese dinero... Me expendre a la vergiienza publica para que ni ustedes puedan acusarme a 
mi ni yo pueda acusarles a ustedes. 

-Le aseguro, Dmitri Fiodorovitch -se apresuro a decir, con, visible satisfaction, 
Nicolas Parthenovitch-, que una confesion sincera y completa en estos momentos puede 
mejorar considerablemente su situation actual a incluso... 

El procurador le toco con el pie por debajo de la mesa, y el juez se detuvo. Pero era 
igual: Mitia no prestaba atencion a Nicolas Parthenovitch. 

CAPITULO VII 

EL GRAN SECRETO DE MITIA 

-Senores -empezo a decir emocionado-, ese dinero... Voy a contarlo todo... Ese dinero 
era nuo. 

El juez y el procurador se irguieron: esta revelation era la que menos esperaban. 

-<;C6mo podia ser suyo -dijo Nicolas Parthenovitch-, cuando a las cinco de la tarde, 
segun usted mismo ha declarado...? 

-jAl diablo esas cinco de la tarde, al diablo mi propia declaration! Todo eso poco 
importa... El dinero era mio... Bueno, no lo era, porque lo robe... Siempre llevaba encima 
mil quinientos rublos. 

-(■,Dc donde los habia cogido? 

-Los llevaba en el pecho senores, en una bolsita pendiente de mi cuello. Desde hacia 
bastante tiempo, lo menos un mes, los llevaba conmigo como un testimonio de mi 
infamia. 

-(■ Pero de quien era ese dinero que usted se apropio? 

-Usted quiere decir «robo». Digalo francamente. Si, no cabe duda de que es como si 
lo hubiera robado. Pero si usted prefiere la otra expresion, le dire que, en efecto, me los 
habia «apropiado». Ayer por la tarde los robe definitivamente. 

Ayer por la tarde? Pero si acaba usted de decir que hacia un mes que... que se los 
habia procurado... 

-Si. Pero tranquilicense: no se los robe a mi padre, sino a ella. No me interrumpan: 
dejenme contarlo todo. Es una vergiienza. Veran ustedes. Hace un mes, Catalina 
Ivanovna Verkhovtsev, mi ex prometida, me llamo... Ya la conocen ustedes. 

-(■,Quc dice usted? 

-Estoy seguro de que la conocen. Un alma noble a carta cabal. Pero me odia desde 
hace mucho tiempo, y no sin razon. 

-(■,Ha dicho usted Catalina Ivanovna? -pregunto el juez, estupefacto. 

El procurador daba muestras tambien de profunda sorpresa. 

-No pronuncien su nombre en vano. He cometido una vileza al mencionar a esa 
mujer... Si, hace ya tiempo que me di cuenta de que me odiaba; lo adverti la primera vez 
que Catalina vino a mi casa... Pero no dire nada mas sobre esto: ustedes no merecen sa- 



berlo. ^Para que? Solo les dire que hace un mes me entrego tres mil rublos para que se los 
enviara a una hermana suya y a otro pariente que vivian en Moscu. [Como si no hubiera 
podido hacerlo ella misma! Y yo me hallaba en un momenta fatal de mi vida, pues... En 
una palabra, acababa de enamorarme de otra, de ella, de Gruchegnka, la joven que esta en 
esta casa. La traje aqui, a Mokroie, y dilapide en dos dias la mitad de ese maldito dinero. 
El resto me lo guarde. Este resto, mil quinientos rublos, es lo que llevaba en el pecho 
como un amuleto. Ayer abrf la bolsita y empece a gastar. Los ochocientos rublos que 
quedan estan en poder de ustedes. 

-Perdone. Hace tres meses, usted despilfarro aqui tres mil rublos y no mil quinientos: 
todo el mundo lo sabe. 

-^Usted cree que hay alguienque lo sabe? ^Quien ha contado mi dinero? 

-Usted mismo ha dicho que gasto en aquella ocasion tres mil rublos. 

-Cierto: lo dije a todo el que me hablaba de ello, la noticia corrid y toda la ciudad 
acepta la cifra. Sin embargo, solo gaste mil quinientos mb los, y los otros mil quinientos 
los puse en una bolsita que me colgue del cuello. Ya saben ustedes de donde procede el 
dinero que empece a gastar ayer. 

-Todo eso es muy extrano - murmuro Nicolas Parthenovitch. 

-^No hablo a nadie de eso, de esos mil quinientos rublos restantes? -pregunto el 
procurador. 

-No, no hable a nadie. 

-Es extrano. ^De veras no lo dijo a nadie, a nadie en ab soluto? 

-A nadie en absoluto. 

-(■,Por que ese silencio? <;,Quc razon le llevo a envolver este asunto en el misterio? 
Aunque a usted le parezca que comedo un acto vergonzoso, esa apropiacion temporal de 
tres mil rublos es, a mi entender, un pecadillo de escasa importancia si tenemos en cuenta 
el caracter de usted. Admito que su proceder sea censurable, pero no vergonzoso... Por lo 
demas, muchos han sospechado la procedencia de esos tres mil rublos, aunque no la 
hayan revelado. Incluso yo he oido hablar de ello, y tambien Mikhail Makarovitch... En 
una palabra, es el secreto de Polichinela. Ademas, hay ciertos indicios, desde luego 
posiblemente erroneos, de que usted dijo a alguien que esos tres mil rublos procedfan de 
la senorita Verkhovtsev. Por eso es incomprensible que envuelva usted en el misterio y 
que le produzca tanto horror haberse reservado una parte de esa cantidad. Cuesta creer 
que le sea tan penoso revelar este secreto. Usted acaba de exclamar: «;Antes el presidio!» 

El procurador se detuvo. Se habia acalorado y lo reconocia, pero sin creer que habia 
obrado mal. 

-No son esos mil quinientos rublos la causa de mi vergiienza, sino el hecho de haber 
dividido la suma -exclamd Mitia en un arrebato de orgullo. 

-Pero dfgame -replied, irritado, el procurador-: ^cdmo puede usted considerar 
vergonzoso haber hecho dos partes de esos tres mil rublos que se quedo usted 
indebidamente? Lo que importa es que se haya apropiado esta cantidad y no el use que 
haya hecho de ella. Y ya que hablamos de esto, ^quiere decirme por que hizo esta 
division? ^Que es lo que perseguia? ^ Puede usted explicarnoslo? 

-Caballeros, lo que importa es la intencion. Dividi en dos partes el dinero por vileza, o 
sea por calculo; porque el calculo en este caso es una vileza. Y esta vileza ha durado todo 
un mes. 

-Es incomprensible. 

-Me asombra que no lo comprenda. En fin, se lo explicare. Acaso sea una realidad 
incomprensible. Escucheme atentamente. Vamos a suponer que me apropio de tres mil 
rublos que se me entregan confiando en mi honor. Dilapido la cantidad entera entre 



jarana y jarana. A la manana siguiente voy a casa de ella y le digo: «Perdon, Katia: me he 
gastado tus tres mil rublos.» ^Esta esto bien? No, es una vileza, el acto de un monstruo, 
de un hombre incapaz de dominar sus malos instintos. Pero esto no es un robo; 
convengan ustedes en que no es un robo directo. Yo he dilapidado el dinero, pero no lo 
he robado. Ahora hablemos de un caso todavfa mas perdonable. Presten mucha atencion, 
pues la cabeza me da vueltas. Dilapido solamente mil quinientos rublos de los tres mil. A 
la manana siguiente voy a casa de Katia para entregarle el resto. «Katia, soy un 
miserable. Toma estos mil quinientos rublos. Los otros mil quinientos los he 
despilfarrado, y estos los despilfarrana igualmente. Lfbrame de la tentacion.» ^Que soy 
en este caso? Un malvado, un monstruo, todo lo que ustedes quieran; pero no un 
verdadero ladron, pues un ladron no habrfa devuelto el resto de la cantidad, sino que se la 
habrfa quedado. Ella vena, ademas, que, del mismo modo que le devolvia la mitad del 
dinero, procurana devolverle todo lo demas, aunque para ello tuviera que trabajar hasta el 
fin de mis dfas. En este caso sere un sinvergiienza, pero no un ladron. 

-Admitamos que existe cierta diferencia -dijo el procurador con una frfa sonrisa-. 
Pero es extrano que de usted a esta diferencia una importancia tan extraordinaria. 

-Si, veo una diferencia extraordinaria. Se puede ser un hombre sin escnipulos, yo 
incluso creo que todos lo somos; pero para robar hay que ser un redomado bribon. Mi 
pensamiento se pierde en estas sutilezas. Desde luego, el robo es el cohno del deshonor. 
Piensen en esto: hace un mes que llevo encima este dinero. Podia haberlo devuelto 
cualquier dia, y habrfa cambiado mi situation. Pero no me decidf a proceder de este 
modo, a pesar de que no pasaba dfa sin que me exhortara a mi mismo a hacerlo. Asi ha 
pasado un mes.^ Green ustedes que esta bien esto? 

-Admito que no esta bien; eso no se lo discuto. Pero dejemos de polemizar sobre estas 
diferencias sutiles. Le mego que vayamos a los hechos. Todavia no nos ha explicado 
usted los motivos que le han llevado a dividir en dos partes los tres mil rublos. <;Con que 
objeto oculto usted la mitad? <;,Quc destino pensaba darle? Insisto en ello, Dmitri 
Fiodorovitch. 

-jEs verdad! -exclamo Mitia, dandose una palmada en la frente-. Perdonenme por 
haberlos tenido en tension en vez de explicates lo principal. De haberlo hecho, ustedes lo 
habrfan comprendido todo en seguida, pues es la finalidad de mi proceder la causa de mi 
vergilenza. Miren ustedes, mi difunto padre no cesaba de acosar a Agrafena 
Alejandrovna. Yo tenia celos; crefa que ella vacilaba entre mi padre y yo. Yo pensaba a 
diario: «^Y si ella toma una resolution y me dice de pronto: “Te amo a ti; llevame al otro 
extremo del mundo”?» Yo no tenia mas que veinte copecs. ^Como llevarla a ninguna 
parte? ^Que podia hacer? Me vefa perdido. Pues id la conocia aun y crefa que no me 
perdonarfa mi pobreza. Entonces aparte la mitad de los tres mil rublos, conte el dinero 
con calma, premeditadamente, lo guarde en la bolsita que cosi y colgue de mi cuello y me 
fui a gastar alegremente los otros mil quinientos mblos. Esto es innoble. ^Lo comprenden 
ya? 

Los jueces se echaron a rtif. Nicolas Parthenovitch dijo: 

-A mi entender, no gastandolo todo, dio usted una pmeba de moderation y moralidad. 
No considero que la cosa sea tan grave como usted dice. 

-La gravedad esta en que he robado. Es lamentable que no lo comprendan ustedes. 
Desde que colgue los mil quinientos rublos de mi cuello, me decia a diario: «Eres un 
ladron, un ladron.» Este sentimiento ha sido la fuente de todas las violencias que he 
cometido durante este mes. Por eso vapulee al capitan en la tabema y por eso golpee a mi 
padre. Ni siquiera me atrevf a revelar este secreto a mi hermano Aliocha; ello prueba 
hasta que punto me consideraba un malvado y un bribon. Sin embargo, pensaba: «Dmitri 



Fiodorovitch, no eres todavla un ladron, ya que puedes ir manana mismo a devolver los 
mil quinientos rublos a Katia.» Y ayer por la tarde tome la decision de rasgar la bolsita. 
En ese momento me convert! indudablemente en un ladron. ^Por que? Porque, al mismo 
tiempo que mi bolsita, destrul mi sueno de ir a decir a Katia: «Soy un sinverguenza, pero 
no un ladron.» ^Lo comprenden ya? 

-^Y por que tomo esa resolucion precisamente ayer por la tarde? -pregunto Nicolas 
Parthenovitch. 

-jQue pregunta tan tonta! La tome porque me habla condenado a muerte: me 
suicidarfa a las cinco de la manana, aqul mismo, a la luz del alba. Yo me decla: «^Quc 
importa rnorir con honra o deshonra?» Pero vi que no era lo mismo. Creanme, senores, 
que lo que esta noche me ha torturado sobre todo no ha sido la muerte de Grigori ni el 
terror de ir a Siberia precisamente cuando sentia el triunfo de mi amor y el cielo se abrfa 
de nuevo ante mi. Desde luego, esto me ha atormentado, pero menos que la idea de haber 
sacado de mi pecho ese dinero maldito para dilapidarlo y haberme convertido asi en un 
verdadero ladron. Lo repito, senores: he aprendido mucho esta noche. He aprendido que 
no solo es muy diffcil vivir con el conocimiento de ser un hombre sin honor, sino tambien 
rnorir con semejante sentimiento... Es preciso ser honrado para afrontar la muerte. 

Mitia estaba palido. 

-Empiezo a comprenderlo, Dmitri Fiodorovitch -dijo el procurador amablemente-; 
pero, la verdad, yo creo que todo eso es de origen nervioso. Usted esta enfermo de los 
nervios. ^Por que razon, para goner fin a sus sufrimientos, no fue a devolver esos mil 
quinientos rublos a la persona que se los habla confiado y a explicarle todo lo sucedido? 
Y luego, dada su desesperada situacion, ^por que no dio un paso que parece sumamente 
natural? Despues de haber confesado noblemente sus faltas, pudo pedirle la cantidad que 
era para usted tan necesaria. Dada la generosidad de la persona perjudicada y el grave 
conflicto en que se hallaba usted, estoy seguro de que esa senorita le habrfa hecho el 
prestamo deseado, sobre todo si usted le hubiera ofrecido las mismas garantlas que al 
comerciante Samsonov y a la senora de Khokhlakov. ,-Acaso no considera usted que esa 
garantla sigue teniendo el mismo valor que antes? 

Mitia enrojecio. 

-^Tan vil me cree usted? jUsted no puede hablar en serio! -exclamo, indignado. 

-Hablo completamente en serio -dijo el procurador, no menos sorprendido que 
Dmitri-. ^Por que lo duda usted? 

-Porque eso serfa innoble. [Me estan ustedes atormentando! En fin, lo dire todo, les 
revelare hasta el fondo de mi pensamiento demonlaco, y entonces se sonrojaran ustedes al 
ver hasta donde pueden descender los sentimientos humanos. Sepa que tambien yo pense 
en la solucion que usted me propone, senor procurador. SI, senores: estaba casi decidido a 
ir a casa de Katia: hasta ese extremo llego mi ruindad. Pero piense usted en lo que 
significaba ir a anunciarle mi traicion y pedirle dinero para los gastos que esta traicion 
imponla; pedrrselo a ella, a Katia, y huir inmediatamente con su rival, con la mujer que la 
odiaba y la habla ofendido... ^Esta usted loco, senor procurador? 

-No estoy loco -dijo el procurador sonriendo-. Lo que ocurre es que no habla pensado 
que pudieran existir esos celos de mujer... Si realmente existen, como usted afirma, 
podrfa, en efecto, haber algo de lo que usted dice. 

-j Habrfa sido una bajeza incalificable! -bramo Mitia golpeando la mesa con el puno-. 
Ella me habrfa dado el dinero por venganza, para testimoniarme su desprecio, pues 
tambien ella tiene un alma pronta a estallar en una colera infernal. Yo habrfa tornado el 
dinero, seguro que lo habrfa tornado, y entonces habrfa estado toda la vida... jDios mlo! 
Perdonenme, senores, que hable en voz tan alta... No hace mucho que pensaba en esa 



posibilidad. Pense la otra noche, mientras cuidaba a Liagavi, y durante todo el dia de ayer 
(lo recuerdo perfectamente) hasta que se produjo el suceso. 

-(■,Quc suceso? -pregunto Nicolas Parthenovitch. 

Pero Mitia no le escucho. 

-Les he confesado algo tremendo. Sepan apreciarlo, senores; comprendanlo en todo 
su valor. Pero si ustedes son incapaces de comprenderme, eso significara que me 
desprecian, y yo me morire de vergiienza por haber abierto mi corazon a personas como 
ustedes. Si, morire... Ya veo que no me creen... 

-yComo? ^Van a to mar nota de esto? 

-Si -repuso Nicolas Parthenovitch, sorprendido-. Consignaremos que hasta el ultimo 
momento penso usted en ir a casa de la senorita Verkhovtsev para pedirle esos mil 
quinientos rublos. Esta declaration es importantisima para nosotros, Dmitri Fiodoro- 
vitch..., y mas aun para usted. 

-jDios mio, senores: tengan al menos el pudor de no consignar eso! Les muestro mi 
alma al desnudo, y ustedes me corresponden rebuscando en eila. [Dios santo! 

Se cubrio el rostro con las manos. 

-No se preocupe por eso, Dmitri Fiodorovitch -dijo el procurador-. Se le leera todo lo 
que se ha escrito y se modificara el texto en aquellos puntos en que usted no este de 
acuerdo con lo consignado. Ahora le pregunto por tercera vez: ^es verdad que nadie, ni 
una sola persona, ha oido hablar de ese dinero guardado en una bolsita? 

-Nadie, nadie. Ya lo he dicho. ^Es que no me entiende? jDejeme en paz! 

-De acuerdo. Pero este punto habra de aclararse. Reflexione. Tenemos una decena de 
testigos que afirman que usted mismo ha dicho que iba a dilapidar tres mil rublos y no 
mil quinientos. Y al llegar usted aqui, muchos le han oido decir que tenia tres mil rublos 
para gastar. 

-Puede usted contar con centenares de testimonios analogos: un miliar de personas me 
lo han oido decir. 

-O sea que todo el mundo esta de acuerdo. Esto de «todo el mundo» significa algo, 
6 no ? 

-No significa absolutamente nada. He mentido, y todo el mundo ha repetido mi 
mentira. 

-(Y por que ha mentido? 

-jSabe Dios! Por jactancia seguramente, por conseguir la mezquina gloria de haber 
dilapidado una cantidad importante. O tal vez por olvidarme del dinero que me habia 
apartado... Si, por eso fue... ; Y basta ya! ^Cuantas veces me ha hecho usted esa pregunta? 
He mentido y no he querido rectificar: esto es todo... ^Por que mentiremos a veces? 

-Eso es facil de explicar, Dmitri Fiodorovitch -dijo gravemente el procurador-. Pero 
digame: esa bolsita, como usted la llama, ^era muy pequena? 

-Bastante. 

-^Que tamano tenia, aproximadamente? 

-Pues... el tamano de medio billete de cien rublos. 

-Lo mejor sera que nos muestre la bolsita hecha jirones. Supongo que la llevara usted 
encima. 

-jQue disparate! Ni siquiera se donde esta. 

-Permitame una pregunta: donde y cuando se la quito del cuello? Usted ha declarado 
que no volvio a sucasa. 

-Despues de hablar con Fenia, me dirigi a casa de Perkhotine. Entonces desgarre la 
bolsita para sacar el dinero. 

-^En la oscuridad? 



-No hacfa falta ni la luz de una bujfa: me fue facil desgarrar la tela. 

-<;Sin tijeras y en medio de la calle? 

-Creo que estaba en la plaza. 

-(■,Quc hizo de la bolsita? 

-La tire. 

-^Donde? 

-(■,Quc se yo? En algun lugar de la plaza. <;,Quc importancia puede tener? 

-Tiene mucha importancia, Dmitri Fiodorovitch. Es una prueba en favor de usted. 
^No lo comprende? ^Quicn le cosio la bolsita hace un mes? 

-Nadie: la cosf yo mismo. 

-^Sabe usted coser? 

-El que ha sido soldado tiene que saber. Por otra parte, no hay que ser un experto en 
el manejo de la aguja para hacer un cosido asf. 

-(■,Dc donde saco usted la tela, mejor dicho, el trozo de tela? 

-^Esta usted bromeando? 

-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch. Nuestro trabajo no nos permite bromear. 

-Pues no recuerdo de donde lo tome. 

-^Cdmo se explica que lo haya olvidado? 

-Le aseguro que no me acuerdo. Tal vez code un trozo de mi ropa interior. 

-Es un dato interesante. Manana se podra encontrar en su casa la pieza, la camisa, de 
donde usted corto el trozo. <;,Dc que era ese jiron: de algodon o de hilo? 

-<;,Quc se yo?... Oigan: me parece que no code nada. Creo que el genero era algodon. 
Es posible que cosiera un resto del gorro de mi patrona. 

-^Del gorro de su patrona? 

-Sf, se lo robe. 

-^Se lo robo? 

-Sf; recuerdo que una vez robe un gorro para hacerlo pedazos con los que poder secar 
las plumas. Me apodere de el furiivamente y sin ningun reparo, porque era un pingajo sin 
valor. Aproveche uno de esos trozos para hacer la bolsita, que cosf despues de haber 
introducido en ella los mil quinientos rublos... Sf, creo que era un trozo de algodon viejo 
y lavado mil veces. 

-^Esta usted seguro? 

-Seguro no. Solo me parece. Pero me da lo mismo una cosa que otra. 

-Piense que su patrona puede haber advedido la falta de ese trozo de tela. 

-No, no lo habrfa notado. Era un viejo andrajo que no valfa ni un copes. 

-{Y de donde saco la aguja y el hilo? 

-jBasta! No dire nada mas sobre eso -gmno Mitia. 

-Es extrano que no recuerde usted en que lugar de la plaza tiro la bolsita. 

-Hagan barrer la plaza y tal vez la encuentren -replied Mitia, y exclamo, abrumado-: 
jBasta ya, senores, basta ya! Ustedes no creen ni una palabra de lo que les digo: lo estoy 
viendo. La culpa es mfa y no de ustedes. No debf dejarme llevar por mis impulsos. ^Por 
que me habre rebajado a revelarles mi secreto? Esto les parece chusco; lo leo en sus ojos. 
Es usted el que me ha incitado, senor procurador. jGoce de su triunfo! jMalditos Sean, 
verdugos! 

Inclino la cabeza y se cubrio el rostro con las manos. El procurador y el juez se 
callaron. Transcurrio un minuto. Mitia levanto la cabeza y los miro, inconsciente. Su 
rostro expresaba una desesperacion extrema. 

Era preciso terminar; habfa que proceder al interrogators de los testigos. Eran las 
ocho de la manana; haefa un buen rato que se habfan apagado las bujfas. Mikhail 



Makarovitch y Kalganov, que no habfan cesado de entrar y salir durante el interrogatorio, 
no estaban en aquel momento en la habitacion. El procurador y el juez daban muestras de 
fatiga. Hacfa mal tiempo; el cielo estaba oscuro y cafa una lluvia torrential. Mitia, desde 
su asiento, miraba absorto a traves de los cristales. 

-^Puedo acercarme a la ventana? -pregunto a Nicolas Parthenovitch. 

-Naturalmente -repuso el juez. 

Dmitri se levanto y se acerco a la ventana. La lluvia azotaba los pequenos vidrios 
verdosos. A traves de ellos se vela el camino lleno de barro, y mas lejos las hileras de 
isbas, mfseras y oscuras, que bajo la lluvia parecfan aun mas pobres. Mitia se acordo de 
«Febo, el de los cabellos de oro», y de su proposito de suicidarse bajo los primeros rayos 
del astro del dfa. Mejor habrfa sido este amanecer. Sonrio amargamente y se volvio hacia 
sus «verdugos». 

-Senores, ya veo que estoy perdido. ^Pero y ella? ^Ha de corner la misma suerte que 
yo? Les suplico que me lo digan. Es inocente. Ayer, cuando se declare culpable, habfa 
perdido la cabeza. No time culpa alguna. Despues de esta noche de angustia, les mego 
que me digan que van a hacer con ella. 

El procurador se apresuro a responder: 

-Tranquilfcese, Dmitri Fiodorovitch. Por ahora no tenemos ninguna razon para 
molestar a esa persona que tanto le interesa. Y creo que lo mismo ocurrira en lo sucesivo. 
Haremos cuanto nos sea posible en favor de esa joven. 

-Gracias, senores. Nunca he puesto en duda la honradez ni el espfritu de justicia de 
ustedes. Me han quitado un peso de encima... ^Que van a hacer ahora? 

-Hay que proceder sin perdida de tiempo al interrogatorio de los testigos, lo cual, 
como ya le hemos dicho, debe efectuarse en presencia de usted. 

~l Y si tomaramos un poco de te? -dijo Nicolas Parthenovitch-. Creo que nos lo hemos 
ganado. 

Decidieron tomar un vaso de te, permaneciendo donde estaban, sin interrumpir la 
investigacion. Esperarfan un momento mas propicio para desayunarse. 

Mitia, que en el primer momento habfa rechazado el vaso que le ofrecfa Nicolas 
Parthenovitch, luego se apodero de el y se lo bebio avidamente. Parecfa hallarse en el 
lfmite del agotamiento. Su robusta constitucion parecfa permitirle una noche de jolgorio, 
incluso acompanada de las mas intensas emociones. Sin embargo, apenas se sostenfa en 
su asiento, y a veces crefa ver que todo le daba vueltas. «Estoy muy cerca de la 
inconsciencia y el delirio», pensaba. 


CAPITULO VIII 

DECLARAN LOS TESTIGOS. EL «PEQUENUELO» 

Empezo el interrogatorio de los testigos. Pero debemos advertir que no proseguiremos 
nuestro relato tan detalladamente como lo hemos hecho hasta ahora. Dejaremos a un lado 
la formula con que Nicolas Parthenovitch iba llamando a los testigos para decides que 
debfan exponer la verdad de acuerdo con su conciencia y repetir despues su declaracion 
bajo juramento, etc., etc. Nos limitaremos a decir que lo esencial para los jueces era 
averiguar si Dmitri Fiodorovitch habfa dilapidado tres mil rublos o solo mil quinientos en 
su primera visita a Mokroie hacfa un mes, a igualmente el dfa anterior. 

Todas, absolutamente todas las declaraciones fueron desfavorable s para Mitia. 
Algunos testigos incluso aportaron datos nuevos que apoyaban sus palabras y que 
constitufan pruebas abrumadoras. El primero en declarar fue Trifon Borisytch. 
Comparecio sin terror alguno y pletorico de indignacion contra el acusado, lo que b 
con fir io un aire de sinceridad y dignidad. Hablo poco y con cierta reserva, esperando que 



le preguntaran y respondiendo con fir meza despues de reflexionar. Dijo sin rodeos que, 
hacfa un mes, el acusado habia gastado alegremente lo menos tres mil rublos y que los 
campesinos afirmaban haber oido decir a Dmitri Fiodorovitch: «jCuanto dinero me han 
costado los musicos y las chicas! Pasa de los mil rublos.» 

-No les di ni siquiera quinientos -replied Mitia-. Lo que ocurrio fue que no los podia 
contar, porque estaba bebido. Fue una desgracia. 

Dmitri escuchaba a los testigos con un gesto de pesar y fatiga. Parecia decir: «Contad 
lo que querais: me es indiferente.» 

Trifon Borisytch dijo: 

-Los cingaros le costaron mas de mil rublos, Dmitri Fiodorovitch. Usted tiraba el 
dinero sin contarlo y ellos lo recogian. Es una casta de bribones. Roban caballos. Si no 
los hubiese echado de aqui, tat vez habrfan declarado a cuanto ascendian sus ganancias. 
Yo vi el fajo de billetes que llevaba listed en la mano. No me lo dio usted a contar, pero a 
simple vista calcule que habia bastante mas de mil quinientos rublos... Yo tambien 
manejo dinero. 

En cuanto a la sums del dia anterior, Dmitri Fiodorovitch habia declarado a su llegada 
que llevaba encima tres mil rublos. 

-^De veras dije que tenia tres mil rublos, Trifon Borisytch? 

-Si, Dmitri Fiodorovitch; lo dijo usted delante de Andres. Todavia esta aqui; puede 
usted llamarlo. Y cuando estaba obsequiando a las chicas del coro, dijo usted a voces que 
estaba gastando su sexto billete de mil rublos, incluida la vez anterior, desde luego. 
Esteban y Simon lo oyeron. Piotr Fomitch Kalganov estaba entonces a su lado. Tal vez lo 
recuerde tambien. 

La declaration de que gastaba el sexto billete de mil impresiono a los jueces y les 
encanto por su claridad. Tres mil la primera y tres mil la segunda sumaban seis mil. 

Se interrogo a Esteban, a Simon y al cochero Andres, y estos confirmaron la 
declaration de Trifon Borisytch. Ademas, se tomo nota de la conversation que Mitia 
habia tenido con Andres, al que pregunto si irfa al cielo o al infiemo y si lo perdonarfan 
en el otro mundo. El «psicologo» Hipolito Kirillovitch, que habia escuchado sonriendo, 
recomendo que se uniera esta declaration al expediente. 

Cuando le toco el tumo a Kalganov, este se pesento de mala gana, con semblante 
sombrfo, y hablo con el procurador y con Nicolas Parthenovitch como si fuese la primera 
vez que los veia, siendo asi que los conocia desde hacia mucho tiempo. Empezo por decir 
que «no sabia nada y nada querfa saber». Pero reconocio que habia oido hablar a Mitia 
del sexto billete de mil y que estaba a su lado cuando le oyo decir esto. Ignoraba la 
cantidad que Dmitri podia tener y afirmo que los polacos habian hecho trampas jugando a 
las camas. Contestando a insistentes preguntas, dijo que expulsaron a los polacos de la 
sala y que entonces Mitia se habia captado la admiration y el amor de Agrafena 
Alejandrovna, cosa que esta habia confesado. Al hablar de la joven se expreso en 
terminos corteses, como si se tratara de una dama de la mejor sociedad, y ni una sola vez 
la llamo Gruchegnka. A pesar de la evidence aversion que Kalganov mostraba a declarar, 
Hipolito Kirillovitch lo retuvo largo rato, para tomar de sus palabras solamente aquello 
que constituia, por decirlo asi, la novela de Mitia durante aquella noche. Dmitri no le 
interrumpio ni una sots vez, y Kalganov se retiro sin disimular su indignation. 

Se hizo pasar a los polacos. Estos se habian acostado en su reducida habitation, pero 
no habian conseguido pegar los ojos. Cuando llegaron las autoridades, se vistieron 
rapidamente, comprendiendo que los iban a llamar. Se presentaron con arrogancia, pero 
tambien con cierta inquietud. El pequeno pan, el mas importante, era un funcionario de 
duodecima clase retirado. Habia servido como veterinario en Siberia y se llamaba 



Musalowicz. El pan Wrublewski era dentista. A1 principio, cuando les preguntaba 
Nicolas Parthenovitch, contestaban dirigiendose a Mikhail Makarovitch, al que 
consideraban como el personaje mas importante. Le llamaban pan pulkownik y repetlan 
la expresion a cads frase. Al fin los sacaron de su error. Hablaban correctamente el ruso, 
fallando unicamente en la pronunciation de ciertas palabras. Al explicar sus relaciones 
con Gruchegnka, el pan Musalowicz se expreso con una seguridad y un ardor que 
exasperaron a Mitia hasta el punto de hacerle exclamar que no permitla a un «granuja» 
hablar as! en su presencia. El pan Musalowicz protesto del calificativo y rogo que esta 
palabra se hiciera constar en el proceso. Mitia hervla de colera. 

-jSl, un granuja! -exclamo-. Pueden ustedes anotarlo. Esto no me impedira repetir que 
es un granuja. 

Nicolas Parthenovitch dio pruebas de un facto extraordinario en este enojoso 
incidente. Tras una severa amonestacion a Mitia, re nuncio a hacer preguntas sobre la 
parte novelesca del asunto y se dedico enteramente a lo esencial. 

Los jueces mostraron gran interes al declarar los polacos que Mitia habla ofrecido tres 
mil rublos al pan Musalowicz para que renunciara a Gruchegnka. De esta cantidad 
entregarfa inmediatamente setecientos rublos, y el resto al dla siguiente en la ciudad. 
Afirmo bajo palabra de honor que en aquel momento no posefa toda la suma. 

Mitia replied a esto que no habla prometido pagar el resto al dla siguiente, peio el pan 
Wrublewski confirmd lo dicho por su compatriota, y Dmitri, tras reflexionar un instante, 
acepto que podia haber hecho tal promesa en un momento de exaltation. 

El procurador dio gran importancia a estas palabras. La acusacion podia deducir de 
ellas que parte de los tres mil rublos que Mitia habla tenido en su poder estaba oculta en 
la ciudad o tal vez en el mismo Mokroie. Con ello quedaba explicado un punto que ponla 
en un aprieto a la acusacion: el de que se hubieran hallado solamente ochocientos en 
poder de Mitia. Hasta entonces, esta habla sido la unica prueba favorable, por poco que 
fuera, a Dmitri. Esta unica pmeba se habla desvanecido. El procurador le pregunto: 

-(■,Dc donde pensaba usted sacar los dos mil trescientos rublos que prometio bajo 
palabra de honor entregar al pan al dla siguiente, siendo as! que usted mismo afirmo que 
solo posela quinientos en aquel instante? 

A ello repuso Mitia que su intencion era proponerle al pan transferirle ante notario 
sus derechos de propiedad sobre Tchermachnia, en vez de entregarle el dinero, oferta que 
ya habla hecho a Samsonov y a la senora de Kliokhlakov. El procurador sonrio ante «la 
ingenuidad del subterfugio» 

-l Y cree usted que el habrfa aceptado esos «derechos» en sustitucion de los dos mil 
trescientos rublos? 

-No me cabe duda. Pues habrfa recibido no dos mil, sino cuatro mil o seis mil. Sus 
abogados judlos y polacos habrfan obligado al viejo a entregar el dinero. 

Como es natural, la declaracidn del pan se consigno por escrito in extenso, tras b cual 
los dos polacos pudieron retirarse. El detalle de que hablan hecho trampas en el juego 
paso por alto. Nicolas Parthenovitch les estaba agradecido y no querfa molestarlos por 
una insignificancia, pues consideraba que todo se habla reducido simplemente a una 
querella entre jugadores bebidos. Ademas, todo habla sido escandaloso aquella noche. En 
resumidas cuentas, que los doscientos rublos se quedaron en los bolsillos de los polacos. 

Acto seguido se llamo al viejo Maximov, que entro en la sala tlmidamente, a pasitos 
cortos, con las ropas en desorden y el semblante triste. Durante los interrogatorios habla 
permanecido sentado junto a Gruchegnka, en silencio, «lloriqueando y secandose los ojos 
con su panuelo a cuadros» -as! lo dijo Mikhail Makarovitch-, hasta el punto de que era 
ella la que tenia que calmarlo y consolarlo. Con lagrimas en los ojos, el pobre viejo se 



excuso por haber pedido diez rublos prestados a Dmitri Fiodorovitch, obligado por su 
pobreza, y manifesto que estaba dispuesto a devolverselos. Nicolas Parthenovitch le 
pregunto cuanta dinero tenia, a su juicio, Dmitri Fiodorovitch, ya que el debfa de haberlo 
visto de cerca al pedirle prestados los diez rublos. Y Maximov repuso: 

-Veinte mil mblos. 

-^Ha visto usted alguna vez veinte mil mblos reunidos? -pregunto Nicolas 
Parthenovitch sonriendo. 

-jClaro que los he visto!... Bueno, veinte mil no: siete mil. Vi esta suma cuando mi 
esposa hipoteco mi propiedad. Si he de serle franco, solo me los enseno de lejos. 
Formaban un grueso fajo de billetes de cien. Los billetes de Dmitri Fiodorovitch tambien 
eran de cien rublos. 

No lo retuvieron mucho tiempo. Al fin llego el tumo a Gruchegnka. Los jueces 
estaban inquietos ante la impresion que la llegada de la joven pudiera producir a Dmitri, y 
Nicolas Parthenovitch le dirigio algunas palabras de exhortacion, a las que respondio 
Mitia con un movimiento de cabeza que equivalfa a asegurar que se comportana 
correctamente. 

Gruchegnka aparecio acompanada por Mikhail Makarovitch. Sus facciones estaban 
rfgidas, y su semblante, triste pero sereno. Se sento frente a Nicolas Parthenovitch. Estaba 
palida y pareefa tener frio, pues envolvfa sus hombros con un elegante chal negro. En 
efecto, recorrfan su cuerpo los escalofrfos de la fiebre, principio de la larga enfermedad 
que contrajo aquella noche. Su rigidez, su mirada franca y seria, sus ademanes pausados 
produjeron una impresion en extremo favorable. Nicolas Parthenovitch incluso se sintio 
cautivado. Algun tiempo despues dijo que hasta entonces no se habfa dado cuenta de lo 
encantadora que era aquella mujer, en la que antes solo habfa visto «una ramera de 
comisarfa». 

-Tiene la finura de las personas de la mejor sociedad -dijo un dfa con entusiasmo en 
un crrculo de damas. 

La indignacion fue general. Lo llamaron calavera, cosa que le encanto. 

Gruchegnka, al entrar, dirigio a Mitia una mirada furtiva. El la miro tambien, con un 
gesto de inquietud; pero su aspecto lo tranquilizo. Tras las preguntas consabidas, Nicolas 
Parthenovitch vacilo un momento y la interrogo con toda cortesfa: 

-(■,Quc clase de relaciones tenfa usted con el teniente retirado Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov? 

-Relaciones simplemente amistosas. Como amigo lo he recibido durante todo este 
mes ultimo. 

En respuesta a otras preguntas declaro francanente que entonces no amaba a Mitia, 
aunque le gustara «a veces». Lo habfa seducido llevada de su maldad: la encantaba jugar 
con aquel hombre de buen corazon. Los celos que tenfa Mitia de Fiodor Pavlovitch y de 
todos los hombres la divertfan. Jamas habfa pensado ir a casa de Fiodor Pavlovitch, que 
solo era para ella un objeto de burla. 

-Durante todo este mes apenas he pensado en ellos. Esperaba a otro, al causante de 
mis males... Les ruego que no me pregunten sobre esto, porque no les contestant. Mi 
vida privada no les incumbe. 

Nicolas Parthenovitch dejo inmediatamente a un lado los detalles novelescos y 
abordo la cuestion principal: los tres mil mblos. Gruchegnka repuso que esta era la 
cantidad que habfa gastado Dmitri haefa un mes en Mokroie, segun el habfa dicho, pues 
ella no habfa contado el dinero. 

-^Eso se lo dijo a usted en privado o en presencia de testigos? ^,0 acaso lo ha ofdo 
usted decir a otras personas? -pregunto inmediatamente el procurador. 



Gruchegnka contesto afirmativamente a las tres preguntas. 

-^Se lo dijo particularmente una vez o varias? 

Gruchegnka repuso que varias. 

Hipolito Kirillovitch quedo sumamente satisfecho de esta declaracion. 
Inmediatamente dedujo de ella que Gruchegnka sabfa que el dinero procedfa de Catalina 
Ivanovna. 

-^No ha ofdo usted decir que Dmitri Fiodorovitch gasto entonces la mitad de los tres 
mil rublos y se guardo la otra mitad? 

-No, nunca he ofdo decir eso. 

Y anadio que, por el contrario, durante el mes ultimo, Mitia le habfa dicho varias 
veces que no tenfa dinero. 

-Esperaba recibirlo de su padre -concluyo. 

Nicolas Parthenovitch pregunto de pronto: 

-^No dijo nunca delante de usted, por descuido o en un momento de irritacion, que se 
proponfa atentar contra la vida de su padre? 

-Sf, se lo of decir. 

-(■Una vez o varias? 

-Varias. Y siempre en arrebatos de colera. 

-^Usted crefa que llevarfa a cabo este proposito? 

-Jamas lo cref -repuso Gruchegnka con absoluta conviccion-. Siempre tuve en cuenta 
la nobleza de sus sentimientos. 

-Un momento -exclamo Mitia-. Permftanme decir en presencia de ustedes solo unas 
palabras a Agrafena Alejandrovna. 

-Puede hacerlo -acepto Nicolas Parthenovitch. 

Mitia se levanto y dijo: 

-Agrafena Alejandrovna, lo juro en presencia de Dios que soy inocente de la muerte 
de mi padre. 

Mitia se volvio a sentar. Gruchegnka se levanto y se santiguo devotamente ante el 
icono. 

-jAlabado sea Dios! -exclamo fervorosamente. Y anadio, dirigiendose a Nicolas 
Parthenovitch-: Crealo. Lo conozco bien. Es capaz de decir cualquier cosa en broma o 
por obstinacion; pero no habla nunca en contra de su conciencia. Ha dicho la verdad, no 
les quepa duda. 

-Gracias, Agrafena Alejandrovna -dijo Dmitri, y la voz le temblaba-. Tus palabras me 
han dado valor. 

Respecto al dinero del dfa anterior, Gruchegnka dijo que no sabfa a c uanto ascendfa la 
cantidad, pero que habfa ofdo decir a Dmitri repetidas veces que estaba gastando tres mil 
rublos. En cuanto a la procedencia de este dinero, Gruchegnka declare que Mitia le habfa 
dicho confidencialmente que lo habfa robado a Catalina Ivanovna, a lo que ella habfa 
respondido que aquello no era un robo y que habfa que devolver el dinero al mismo dfa 
siguiente. El procurador quiso dejar bien sentado que Dmitri, al decir dinero robado, se 
referfa al del dfa anterior y no al de un mes atras, y Gruchegnka repitio que aludfa al de 
las ultimas veinticuatro horas. 

Terminado el interrogatorio, Nicolas Parthenovitch se apresuro a decir a Gruchegnka 
que podfa volver a la ciudad si asf lo deseaba y que, si podfa serle util en algo -por 
ejemplo, en buscarle un tiro de caballos o en procurarle un acompanante-, harfa todo lo 
posible para... 



-Gracias -dijo Gruchegnka-. Me acompanara el viejo propietario de esta casa. Pero si 
ustedes me lo permiten, permanecere aquf hasta que hayan fallado el asunto de Dmitri 
Fiodorovitch. 

Gruchegnka salio de la sala. Mitia se mostraba sereno y reconfortado. Pero esto solo 
dura un instante. Un extrano desfallecimiento se apodera de el y fue acrecentandose 
progresivamente. Sus ojos se cerraban a pesar suyo. El interrogatorio de los testigos ter- 
mino al fin. Se procedio a la redaccion definitiva del acta. Mitia se levanto y fue a 
tenderse en un rincon, sobre un cofre tapizado. Se durmio en seguida y tuvo un sueno 
extrano, totalmente ajeno a las circunstancias. 

Viaja por la estepa, por una region que ya habfa cruzado cuando estaba de servicio. 
Un campesino lo conduce en una carreta a traves de la llanura cubierta de lodo. Hace frfo. 
Es un dfa de principios de noviembre. La nieve cae en gruesos copos que se funden ra- 
pidamente. El carretero fustiga a sus caballos. Luce una larga barbs roja. Es un hombre de 
unos cincuenta anos y lleva un deslucido caftan gris. Se acercan a una aides donde se ven 
isbas negras, muy negras. La mitad se han quemado. De ellas solo quedan postes car- 
bonizados que se mantienen aun erguidos. En la carretera, a la entrada del pueblo, se ven 
largas hileras de mujeres esqueleticas y de rostros curtidos. Entre ellas se destaca una, 
alta y escualida. Representa cuarenta anos y, a lo mejor, no tiene mas que veinte. Su 
alargado rostra time una expresion de angustia. Lleva en brazos a un nino pequeno que 
llora sin cesar y tiende sus bracitos desnudos, cuyas manitas cerradas estan amoratadas 
por el frfo. 

-(■ Por que llora? -pregunta Mitia cuando la carreta pasa velozmente. 

-Es un pequenuelo -responde el carretero. 

Mitia advierte que el carretero ha dicho «pequenuelo», como es costumbre entre los 
campesinos, y no «pequeno». Esto le complace: el apelativo le parece mas carihoso. 

-^Pero por que llora? -vuelve a preguntar Mitia-. ^Por que estan desnudos sus 
bracitos, por que no se los tapan? 

-Sus ropas estan heladas y no le abrigarfan. 

-^Como es posible? - insiste Mitia, sin comprender aun. 

-Son muy pobres y sus isbas se han quemado. Esa gente no tiene pan. 

-No es posible, no es posible -repite Mitia en el mismo tono de incomprension-. Dime 
por que estan aquf estas desventuradas, por que han de sufrir esa miseria tan espantosa, 
por que llora ese pobre nino por que ha de ser tan arida la estepa, por que esas gentes no 
se abrazan y cantan alegres canciones, por que tienen la piel tan negra, por que no dan de 
comer al pequenuelo... 

Mitia sabe muy bien que sus preguntas son absurdas, pero tambicn sabe que tiene 
razon, y no puede menos de preguntar. Ademas, advierte que una honda pens se va 
apoderando de el, que esta a punto de echarse a llorar. Siente un vivo deseo de consolar al 
nino que llora y a la madre de senos exangiies; anhela enjugar las lagrimas de todo el 
mundo y en seguida, sin detenerse ante nada, con todo elfmpetu de los Karamazov. 

-Estoy a tu lado y nunca me separare de ti - le dice tiemamente Gruchegnka. 

Su corazon se inflama y vibra frente a una luz lejana. Quiere vivir, avanzar por el 
camino que conduce a esta luz nueva, a esta luz que lo llama... 

-(■,Quc pasa? ^Donde estoy? -exclamo abriendo los ojos. 

Con una sonrisa radiante se incorpora sobre el cofre tapizado. Tenfa la impresion de 
salir de un desmayo. Ante el estaba Nicolas Parthenovitch, que le invito a escuchar la 
lectura del acts y a firmarla. 



Mitia se dio cuenta de que habia estado durmiendo mas de una hora, pero no prestaba 
atencion al juez. Le sorprendia haber encontrado bajo su cabeza un cojin que no estaba 
cuando se habia echado, rendido, sobre el cofre. 

-(■,Quien ha puesto aqui este cojin? ^Quien ha tenido este rasgo de bondad? -exclamo 
con vehemencia, con voz henchida de emocion, como si se tratara de un acto de altruismo 
inestimable. 

El ser magnanimo que habia tenido esta atencion permanecio en el anonimato, pero 
Mitia llego a llorar de emocion. Se acerco a la mesa y dijo que firmaria todo lo que le 
pidiesen que firmara. 

-He tenido un hermoso sueno, senores -dijo con voz extrana y el semblante 
resplandeciente de alegrfa. 


CAPITULO IX 
SE LLEVAN A MITIA 

Una vez firmada el acts, Nicolas Parthenovitch leyo solemnemente al acusado una 
«disposicion» en la que se decia que el juez de instruccion habia interrogado al de tenido, 
y se citaban las principales acusaciones. Luego se explicaba que, aunque el acusado se 
declaraba inocente del crimen que se le imputaba, no habia hecho nada por justificarse; 
que los testigos y las circunstancias le presentaban como culpable, y que, en vista de ello 
y ateniendose a los articulos del codigo penal, ordenaba el encarcelamiento del presunto 
culpable, a fin de que no pudiera eludir el proceso ni el juicio. Se hablaba tambien de dar 
copia de la disposicion al sustituto, etcetera. En una palabra: se declare que Mitia debia 
permanecer deteni do desde aquel momento y que se le iba a conducir a la ciudad, donde 
se le designarfa un lugar de residencia nada agradable. Mitia se encogio de hombros. 

-Esta bien, senores. Acato sus ordenes sin rencor alguno, Comprendo que ustedes no 
han podido obrar de otro modo. 

Nicolas Parthenovitch le explico que lo conducirfa Mavriki Mavr ikievitch, que ya 
esperaba a la puerta. 

Con un impulso irresistible, Mitia interrumpio al juez y dijo a los presentes: 

-Senores, todos nosotros somos cmeles, verdaderos monstruos. Hacemos llorar a las 
madres y a los nihos. Pero yo soy el peor de los homb res. Todos los dias me golpeaba el 
pecho y me juraba enmendarme, y todos los dias cometia las mismas vilezas. Ahora 
comprendo que a los hombres como yo les hace falta el azote del destino y un lazo, una 
fuerza exterior que los sujete. Jamas habrfa podido volver a levantarme sin esta ayuda. El 
rayo ha caido. Acepto las torturas de la acusacion y de la vergiienza publica. Quiero sufrir 
y redimirme con el sufrimiento. Tal vez lo consiga, <mo les parece, senores? Oigan esto 
por ultima vez: yo no he derramado la sangre de mi padre. Acepto el castigo no por 
haberlo matado, sino por habeime propuesto matarlo y porque tal vez lo habrfa hecho. 
Sin embargo, estoy decidido a luchar contra ustedes: no lo oculto. Luchare hasta el final, 
y luego sera lo que Dios quiera. Adios, senores. Perdonenme que me haya acalorado du 
rante el interrogators. Entonces aun no estaba en mi juicio. Dentro de unos instantes sere 
un preso. Por ultima vez, Dmitri Karamazov les tiende su mano como hombre libre. Al 
decides adios, me despido del mundo. 

La voz le temblaba. En efecto, habia tendido su mano. Pero Nicolas Parthenovitch, 
que era el mas proximo a el, oculto la suya con un movimiento convulsivo. Mitia lo 
advirtio y se estremecio. Dejo caer el brazo. 

-La investigacion no ha terminado -dijo el juez, un poco confuso-, sino que va a 
continuar en la ciudad. Por mi parte, le deseo que consiga justificarse. Yo, personalmente, 
Dmitri Fiodorovitch, lo he considerado siempre mas infortunado que culpable. Todos los 



que estamos aquf..., pues me atrevo a hablar en nambre de todos..., vemos en usted un 
joven noble en el fondo, pero que se deja arrastrar por las pasiones excesivamente. 

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas por el pequeno juez con gran empaque. A 
Mitia le parecio que aquel chiquillo iba a cogerle del brazo para llevarlo a un rincon y 
continuar su ultima charla sobre jovencitas. Es chocante las cosas absurdas que se 
piensan a veces, incluso los criminales que van camino del suplicio. 

-Senores, ustedes son buenos, humanos. ^Me permiten que le diga adios por ultima 
vez? 

-Desde luego, pero en nuestra presencia. 

-De acuerdo. 

Se trajo a Gruchegnka, pero el adios fue laconico y defraudo a Nicolas Parthenovitch. 
Gruchegnka, profundamente emocionada, dijo a Mitia: 

-Soy tuya, te pertenezco para siempre y te seguire a todas partes. Sin ser culpable, lo 
has perdido. Adios. 

Lloraba; temblaban sus labios. 

-Perdoname, Grucha, por amarte, por haberte perdido con mi amor. 

Mitia iba a decir algo mas, pero se contuvo y salio de la estancia. Inmediatamente se 
vio rodeado de hombres que no lo perdfan de vista. A1 pie del portico, en el mismo sitio 
al que Mitia habfa llegado con tanto alboroto la noche anterior en la troika de Andres, 
esperaban dos carretas. El rechoncho y atletico Mav rik i Mavrikievitch, de rostra curtido, 
lanzaba gritos de desesperacion a causa de un contratiempo inesperado. Con agrio acento, 
invito a Dmitri Fiodorovitch a subir a la carreta. Mitia se dijo: «Antes, cuando te invitaba 
a beber en la tabema, este hombre me hablaba de un modo muy distinto.» 

Trifon Borisytch bajo las gradas del portico. Ante la puerta de la casa se apinaban 
mujeres andrajosas, arrieros y campesinos que miraban a Mitia. 

-jAdios, amigos mfos! -les grito Dmitri desde la carreta. 

-Adios -respondieron dos o tres voces. 

-Adios, Trifon Borisytch. 

Este estaba demasiado ocupado para volverse. Iba de un lado a otro profiriendo 
gritos. 

El hombre designado para conducir la segunda carreta, donde tenia que viajar la 
escolta, decfa a voces, mientras se ponfa el caftan, que no era el quien debfa partir, sino 
Akim. Y Akim no habfa llegado. Salieron en su busca a toda prisa. El campesino insistfa, 
suplicaba que esperasen a Akim. 

Trifon Borisytch exclamo: 

-jQue gente tan desvergonzada, Mav riki Mavrikievitch! Hace tres dfas, A ki m te dio 
veinticinco copecs y te los bebiste. Ahora gritas. Me asombra tu gentileza con esos 
alegres mozos. 

-(■,Quc necesidad tenemos de que nos acompane otra troika? -dijo Mitia-. Podemos 
viajar con esta sola, Mavr iki Mavrikievitch. Te aseguro que id intentare huir. ^Para que 
quieres escolta? 

-A mf no me hable asf -gruno Mavriki Mavrikievitch, satisfecho de poder desahogar 
su mal humor-. No le admito que me tutee ni que me de consejos. 

Mitia enmudecio y enrojecio. Poco despues sintio frio. La lluvia habfa cesado, pero el 
cielo segufa cubierto de nubes y el viento le azotaba el rostra. «Tengo escalofrfos», penso 
Mitia, ovillandose. Al fin, subio al vehfculo Mavr iki Mavrikievitch, atropellando a Mitia 
y fingiendo no advertirlo. La verdad es que no le gustaba lo mas mini mo la mision que le 
habfan confiado. 



-jAdios, Trifon Borisytch! -grito de nuevo Dmitri, dandose cuenta de que esta vez, y 
a pesar suyo, el grito no era amistoso, sino de colera. 

El posadero, con gesto arrogante y las manos en la espalda, dirigio a Mitia una severa 
mirada y no le contesto. Pero de pronto se oyo una voz. 

-jAdios, Dmitri Fiodorovitch! 

Era Kalganov, que coma hacia la carreta con la cabeza descubierta. Tendio la mano a 
Mitia. Dmitri aun tuvo tiempo de estrecharla. 

-jAdios, amigo mro! -exclamo calurosamente-. jNunca olvidare esta prueba de 
generosidad! 

Pero la carreta partio y las manos de los dos amigos hubieron de desprenderse. 
Resonaban los cascabeles de los caballos. Se llevaban a Mitia. 

Kalganov volvio corriendo al vestfbulo, se sento en un rincdn, inclino la cabeza, 
oculto el rostra entre las manos y llord amargamente, como un nido. Estaba casi seguro 
de la culpabilidad de Mitia. 

-Esto demuestra que no valemos nada -murmurd amargamente. 

Ni siquiera sentia el deseo de vivir. 

-(■ Acaso vale la pena? -exclamo, desesperado. 


CUARTA PARTE 
LIBRO X 

LOS MUCHACHOS 

CAPITULO PRIMERO 
KOLIA KRASOTKINE 

Uno de los primeros dias de noviembre. El tiempo es frfo: es la epoca de la escarcha. 
Durante la noche ha caido un poco de nieve, que el viento seco y punzante ha barrido y 
levantado a lo largo de las calles tristes de nuestra pequena ciudad, y especialmente en la 
plaza del mercado. Es una manana oscura, pero la nevada ha cesado. 

No lejos de la plaza, cerca de la tienda de Plotnikov, esta la casita, limpisima tanto 
por fuera como por dentro, de la senora de Krasotkine, viuda de un funcionario. Pronto 
hara catorce anos que murio el secretario de gobiemo Krasotkine. Su viuda, aun de buen 
ver y en la treintena, vive de sus rent as en su casita. Es alegre y carinosa y lleva una vida 
digna y modesta. Quedo viuda a los dieciocho anos, con un hijo que acababa de nacer, 
Kolia, a cuya educacion se dedico en cuerpo y alma. Tanto lo adoraba, que el nino le 
causo mas penas que alegrfas. La viuda vivia en continuo terror de que enfermara, de que 
se enfriase, de que se hiriera jugando, de que cometiera alguna locura... Cuando Kolia fue 
al colegio, su madre estudio todas las asignaturas, con objeto de poder ayudarlo en los 
deberes; trabo conocimiento con los profesores y sus esposas, a incluso procurd 
simpatizar con los companeros de su hijo para evitar que se burlasen de el o le pegaran. A 
tal extremo llego en esta tactica, que los alumnos empezaron a burlarse de Kolia, a 
zaherirle con frases como «el pequenm mimado por su mama». Pero Kolia supo hacerse 
respetar. Era un chico audaz y pronto se le considero como uno de los mas fuertes del 
colegio. Ademas, era inteligente, tenaz, resuelto y emprendedor. Un buen alumno. 
Incluso se rumoreaba que aventajaba a Dardanelov, su maestro. Pero Kolia, aunque 
afectaba un aire de superioridad, no era orgulloso y si un buen camarada. Aceptaba como 
cosa natural el respeto de sus companeros y los trataba amistosamente. Tenia sobre todo 



el sentido de la medida, sabfa contenerse cuando era necesario y no rebasaba jamas ante 
los profesores ese 1 unite en que la travesura se convierte en insubordination y falta de 
respeto, por lo que no se puede tolerar. Sin embargo, estaba siempre dispuesto a 
participar en is granujadas de la chiquillerfa, si la oportunidad se presentaba; mejor 
dicho a desempenar el papel de pilluelo para impresionar a la galena. Llevado de su 
excesivo amor propio, habfa conseguido imponerse a su madre, que sufrfa desde hatia 
tiempo su despotismo. La sola idea de que su hijo la querfa poco era insoportable para la 
senora de Krasotkine. Consideraba que Kolia se mostraba insensible con ella, y a veces, 
banada en lagrimas, le reprochaba su frialdad. Esto desagradaba al muchacho, que se 
mostraba mas evasivo cuanta mas efusion se le exigfa. Era un efecto de su caracter y no 
de su voluntad. Su madre estaba en un error. Kolia la querfa. Lo que sucedfa era que 
detestaba las «temuras borreguiles», como detia en su lenguaje escolar. 

Su padre habfa dejado una biblioteca al morir, y Kolia, que adoraba la lectura, pasaba 
a veces, para sorpresa de su madre, horas enteras enfrascado en los libros, en vez de irse a 
jugar. Leyo obras impropias de su edad. Ultimamente, sus travesuras -sin llegar a ser 
perversas- asustaban a su madre por su extravagancia. En Julio, durante las vacaciones, 
madre a hijo fueron a pasar ocho dfas en casa de unos parientes. El cabeza de familia era 
empleado de ferrocarriles en la estacion mas proxima a nuestra ciudad. Esta estacion 
estaba a sesenta verstas de la localidad. En ella habfa tornado el tren hacfa un mes Ivan 
Fiodorovitch Karamazov para dirigirse a Moscu. 

Kolia empezo por examinar minuciosamente el ferrocarril y su funcionamiento, a fin 
de poder deslumbrar a sus camaradas con sus nuevos conocimientos. Entre tanto, se unio 
a un grupo de seis o siete chiquillos de doce a quince anos, dos de ellos procedentes de la 
ciudad y los demas del pueblo. La alegre banda se dedicaba a toda suerte de travesuras y 
pronto surgio en ella la idea de hacer una apuesta verdaderamente estupida en la que la 
cantidad apostada eran dos rublos. Kolia, que era uno de los mas jovenes del grupo, en un 
alarde de amor propio o de temeridad, aposta a que permanecerfa echado entre los rafles, 
sin moverse, mientras el tren de las once de la noche pasaba sobre el a toda marcha. 
Verdaderamente, un examen previo le habfa permitido comprobar que una persona podfa 
aplanarse sobre el suelo, entre los rafles, sin que el tren ni siquiera rozara su cuerpo. jPero 
que momenta tan terrible pasarfa! Kolia juro hacerlo. Se burlaron de el y le llamaron fan- 
farron, lo que lo excita mas todavfa. Aquellos muchachos de quince anos se mostraban 
verdaderamente arrogantes. Al principio, incluso se habfan resistido a considerarle como 
un camarada. Fue una ofensa intolerable. 

Una noche sin luna se fueron a una versta de la estacion, donde el tren habrfa tornado 
ya velocidad. A dicha hora Kolia se echo entre los rafles. Los cinco que habfan apostado 
contra el se colocaron al pie del talud, entre la maleza, y allf esperaron, con el corazon 
latiendoles con violencia, y pronto atenazados por el espanto y el remordimiento. No 
tardaron en ofr que el tren se ponfa en marcha. Dos luces rojas aparecieron en las 
tinieblas. El monstruo de hierro se acercaba ruidosamente. 

-jHuye! jHuye! -gritaron los cinco espectadores, aterrados. 

Pero ya no habfa tiempo. El tren paso y desaparecio. Los cinco muchachos corrieron 
hacia Kolia. Lo encontraron exanime y empezaron a sacudirlo y a levantarlo. De pronto, 
Kolia se puso en pie y dijo que habfa fingido un desvanecimiento para asustarlos. Sin 
embargo, era verdad que se habfa desvanecido, como el mismo confeso dfas despues a su 
madre. 

Esta proeza cimenta definitivamente su fama de heroe. Volvio a su casa bianco como 
la cal. Al dfa siguiente tuvo fiebre, a consecuencia de su excitation nerviosa. Sin 
embargo, estaba contento. El suceso se divulgo en la ciudad y llego a conocimiento de las 



autoridades escolares. La madre de Kolia fue a pedirles que perdonaran a su hijo. A1 fin, 
un profesor estimado a influyente, Dardanelov, salio en su defensa y gano la causa. El 
asunto no tuvo consecuencias. Este Dardanelov, soltero y todavfa joven, estaba 
enamorado desde hatia largo tiempo de la senora de Krasotkine. Hatia un ano, 
temblando de emotion, se habfa atrevido a ofrecerle su mano, pero ella lo rechazo, pues 
casarse en segundas nupcias le paretia cometer una traicion contra su hijo. Sin embargo, 
ciertos indicios permitfan al pretendiente decirse que no era del todo antipatico a aquella 
viuda encantadora, aunque exageradamente casta y delicada. La loca temeridad de Kolia 
rompio el hielo, pues tras la intervention de Dardanelov, este advirtio que podia 
alimentar ciertas esperanzas. No obstante, como el era tambien un ejemplo de castidad y 
delicadeza, se conformo con esta esperanza remota que le hatia feliz. Querfa al 
muchacho, pero consideraba una humiliation adularlo, y se mostraba con el severo y 
exigente. 

Kolia tambien mantenfa a su profesor a distancia. Hatia perfectamente sus deberes, 
ocupaba el segundo puesto y todos sus companeros estaban convencidos de que en 
historia universal aventajaba al mismo Dardanelov. Esto quedo demostrado una vez que 
Kolia pregunto al profesor quien habfa fundado Troya. El profesor repuso con una serie 
de consideraciones acerca de los pueblos y sus emigraciones, la noche de los tiempos y 
las leyendas, pero no pudo responder concretamente a la pregunta sobre la fundacion de 
Troya. Incluso llego a decir que la cuestion carccfa de importancia. Los alumnos 
quedaron convencidos de que el profesor ignoraba por completo quien habfa fundado la 
famosa ciudad. Kolia se habfa informado de este acontecimiento en una obra de 
Smagaradov que figuraba en la biblioteca de su padre. Todos acabaron por interesarse en 
la fundacion de Troya, pero Kolia Krasotkine guardo su secreto. Su prestigio quedo 
intacto. 

Tras el incidente del ferrocarril, se produjo un cambio en la actitud de Kolia hatia su 
madre. Cuando Ana Fiodorovna se entero de la proeza de su hijo, estuvo a punto de 
perder la razon. Durante varios dfas sufrio fuertes ataques de nervios. Kolia se asusto 
hasta el punto de que le prometio, bajo palabra de honor, no cometer de nuevo semejante 
locura. Lo juro de rodillas ante el icono y por la memoria de su padre, tal como la senora 
de Krasotkine le exigio. La escena fue tan emocionante, que el intrepido Kolia lloro como 
un nino de seis anos. Madre a hijo pasaron el dfa arrojandose el uno en brazos del otro y 
derramando lagrimas. 

Al dfa siguicntc, Kolia volvio a mostrarse «insensible», pero se habfa convertido en 
un muchacho mas silencioso, mas reflexivo, mas modesto. Mes y medio mas tarde 
reincidio, y en el asunto intervino el juez de paz. Pero esta vez se trataba de una 
granujada diferente, ridfcula a incluso estupida, cometida por otros y de la que el era 
unicamente complice. Ya volveremos a hablar de esto. 

La madre volvio a sus temblores y tormentos, y las esperanzas de Dardanelov 
aumentaban con las lagrimas de la viuda. Hay que advertir que Kolia conocfa las 
aspiraciones de Dardanelov, al que detestaba profundamente por estos sentimientos. 
Anteriormente incluso cometfa la indelicadeza de expresar ante su madre su desprecio 
hatia el profesor, haciendo vagas alusiones a los propositos del enamorado. Pero despues 
del incidente del ferrocarril, su actitud cambio tambien con respecto a este punto, pues no 
hacfa alu siones molestas a Dardanelov y hablaba con mas respeto de el ante su madre. La 
sensitiva Ana Fiodorovna noto al punto este cambio y lo agradecio infinito. No obstante, 
a la menor alusion a Dardanelov en presencia de Kolia, aunque la hiciera un extrano, la 
viuda se ponfa roja como la grana. En estas ocasiones, Kolia miraba por la ventana con el 
ceno fruncido, o se contemplaba los zapatos, o llamaba con acento iracundo a Carillon, 



un perrazo feo y de larga pelambre, que habfa recogido hacfa un mes y del que no habfa 
dicho una palabra a sus amigos. Kolia se comportaba con el animal como un tirano. Le 
enseno a hacer muchas cosas. Asf, el pobre Carillon, que aullaba cuando Kolia se iba al 
colegio, al verlo volver ladraba alegremente, saltaba como un loco, se pavoneaba, se 
hacfa el muerto, etc., etc.; en una palabra, hacfa cuanto Kolia le habfa ensenado, pero no 
porque este se lo ordenara, sino espontaneamente, por el gran carino que profesaba a su 
dueno. 

Ahora caigo en que me he olvidado decir que Kolia Krasotkine fue el muchacho al 
que Iliucha, ya conocido por nuestros lectores, hijo del capitan retirado Snieguiriov, habfa 
herido eon su cortaplumas al salir en defensa de su padre, del que sus companeros de 
clase se burlaban llamandole «Barba de Estropajo». 

CAPITULO II 
LOS RAPACES 

Aquella manana glacial y brumosa de noviembre se quedo en casa Kolia Krasot ki ne. 
Era domingo y no tern a clase. No obstante, acababan de dar las once y necesitaba salir 
«para un asunto importantfsimo». Pero habfa el inconveniente de que estaba solo en la 
casa y no la podfa abandonar. Las personas mayores habfan tenido que marcharse al 
producirse un acontecimiento imprevisto. La viuda de Krasot ki ne tenfa alquilado un 
departamento de dos piezas -el unico que habfa en la casa- a la esposa de un medico que 
era madre de dos hijos pequenos. Esta senora era gran amiga de Ana Fiodorovna y tenfa 
la misma edad que ella. El medico se habfa marchado a Orenburgo, y de allf a Tachkent. 
Hacfa seis meses que la esposa no recibfa noticias del marido, de modo que la infortunada 
se habrfa pasado el tiempo llorando si no hubiera tenido el consuelo de la amistad de Ana 
Fiodorovna. Para colmo de desdichas, Catalina, la unica sirvienta de la doctora, habfa 
comunicado repentinamente a la doctora, ya de noche, que notaba que iba a dar a luz a la 
manana siguiente. Aunque parezca mentira, nadie se habfa dado cuenta del estado de la 
joven. En medio de su estupor, la doctora decidio, puesto que aun habfa tiempo, trasladar 
a Catalina a casa de una comadrona que admitfa futuras madres a pension. Come tenfa 
gran carino a esta sirvienta, puso inmediatamente en practica este proyecto a incluso se 
quedo al lado de la intemada. A la manana siguiente hubo que recurrir a la ayuda de la 
senora de Krasotkine para que hiciera cierta diligencia y adoptara su protec cion. Por lo 
tanto, las dos damas estaban ausentes, asf come Agata, la sirvienta de la viuda de 
Krasotkine, que se habfa ido al mercado, y Kolia se habfa quedado como guardian de los 
pequenuelos, el nino y la pina de la doctora. 

La vigilancia de la casa no inquietaba a Kolia, y menos teniendo a su lado a Carillon. 
Este habfa recibido la orden de echarse debajo de un banco del vestfbulo y estar allf sin 
moverse. Cada vez que vefa pasar a su dueno, el perro levantaba la cabeza y golpeaba el 
suelo con la cola, mientras dirigfa a Kolia una mirada suplicante. Pero, jay!, sus ruegos 
eran inutiles. En respuesta a ellos, Kolia miraba severamente al infortunado animal, que 
volvfa a su inmovilidad de estatua. 

A Kolia solo le preocupaban los pequenuelos. La aventura de Catalina le inspiraba un 
profundo desprecio. Le encantaban aquellos ninos y )a les habfa dado un divertido libro 
infantil para que se distrajeran. Nastia, la mayor, tenfa ocho anos y sabfa leer; Kostia 
tenfa siete y escuchaba con gusto a su hermanita. Kolia habrfa podido entretenerlos 
jugando con ellos a los soldados o al escondite per toda la casa, y no le importaba hacerlo 
cuando se presentaba la ocasion, a pesar de que en el colegio se rumoreaba que 
Krasotkine jugaba en su casa a las troikas con los ninos de la inquilina, y que hacfa el 
caballo y galopaba con la cabeza baja. Kolia rechazaba indignado esta acusacion, 



diciendo que se habria avergonzado, «en nuestra epoca», de jugar a los caballos con chi- 
cos de su edad, pero que el lo hacia per los ninos, porque los queria, y que nadie tenia 
derecho a pedirle cuentas de sus sentimientos. 

En compensacion, los dos pequenuelos lo adoraban. Pero aquella manana Kolia no 
estaba para juegos. Tenia un compromiso importante a incluso un tanto misterioso. Pero 
el tiempo pasaba, y Agata, a la que se podian confiar los ninos, no volvia de la compra. 
Kolia habia cruzado el vestibulo varias veces, abierto la puerta del departamento de la 
inquilina y echado una mirada carinosa a los ninos, que estaban leyendo, como el les 
habia indicado. Cada vez que Kolia aparecia, los ninos le obsequiaban am una larga 
sonrisa, que era una clara invitacion a que pasara para hacer algo que los divirtiera. Pero 
Kolia estaba preocupado y no entraba. 

Cuando dieron las once, Krasotkine se dijo resueltamente que si, transcurridos diez 
minutes, la «maldita» Agata id habia vuelto, se marcharfa sin esperar mas, claro que no 
sin antes advertir a los ninos y hacerles prometer que no tendrfan miedo durante su ausen- 
cia, que no llorarfan ni harian diabluras. 

Se puso, pues, su gabancito acolchado, se echo un talego al hombre, y aunque su 
madre le habia dicho mas de una vez que no saliera a la calle sin ponerse los chanclos 
cuando hiciese tanto frfo come aquella manana, Kolia se limito a dirigirles una mirada de 
desden al pasar per el vestibulo. Carillon, al verlo vestido para salir, empezo a mover 
todo su cuerpo mientras golpeaba el suelo con la cola, a incluso llego a soltar un aullido 
quejumbroso. Kolia juzgo que esta entusiasta demostracion de afecto era contraria a la 
disciplina, y tuvo al perro todavia un minuto debajo del banco; no le silbo hasta que abrio 
la puerta del vestibulo. Entonces Carillon se lanzo hacia el como una flecha y empezo a 
saltar ale gremente. 

El muchacho fue a echar una mirada a los ninos. Habian dejado el libro y discutian 
acaloradamente, cosa que hacian con frecuencia. Nastia, por ser mayor que su hermano, 
solia triunfar en la polemica, pero, a veces, Kostia no se sometia y llamaba a Kolia 
Krasotkine para que fallara, fallo que admitian las dos partes sin rechistar. 

Esta vez, la discusion de los dos ninos intereso a Kolia, que se quedo en el umbral 
escuchando. Los pequenuelos, al verle, redoblaron el ardor de su disputa. 

-Nunca he creido -decia, convencida, Nastia- que las comadronas encuentren a los 
ninos en las coles. Estamos en inviemo y id hay coles. De modo que la comadrona no 
puede haber encontrado en esas plantas una nena para Catalina. 

-jBasta! -exclamo Kolia. 

-De alguna parte traen a los ninos -dijo Nastia-, pero solo a las que estan casadas. 

Kostia, que habia escuchado gravemente a su hermana, la miro fijamente, pensativo. 

-Eres una tonta, Nastia -dijo al fin, con toda calma-. Catalina no esta casada. ^Como 
se puede tener un hijo? 

Nastia se indigno. 

-No entiendes nada. A lo mejor esta casada y tiene al marido en la carcel. 

-Asi, ^tiene un marido en la carcel? -pregunto el practico Kostia. 

Nastia abandono su hipotesis y exclamo con su impetu habitual: 

-Tambien puede ser que no este casada, como tu dices. Asi que tienes razon. Pero 
quiere casarse, y a fuerza de pensar y pensar en tener un marido, ha terminado por tener 
un niho. 

-Puede ser -admitio Kostia-. Pero yo no podia saber eso, porque tu no me lo habias 
dicho. 

Kolia avanzo hacia ellos. 

-Por lo que veo, renacuajos, sois temibles. 



-jSi esta contigo Carillon! -exclamo alegremente Kostia, que empezo a chascar los 
dedos y a llamarlo. 

-Amiguitos, estoy en un apuro -empezo a decir Kolia solemnemente-. ^Quereis 
ayudarme? Agata debe de haberse roto una piema, puesto que no ha regresado. No cabe 
duda de que se la ha roto. Tengo que marcha rme. ^Mc permitfs que me vaya? 

Los ninos se miraron. Sus rostros sonrientes teman una expresion de inquietud. No 
acababan de comprender lo que Kolia les pedfa. 

-,;,IVIc prometeis no hacer ninguna diablura durante mi ausencia? ^No subiros al 
armario para exponeros a romperos una piema? ^No llorar de miedo al veros solos? 

En las dos caritas se reflejo la angustia. 

-Si os portais bien os ensenare una cosa: un canoncito de acero que se carga con 
polvora de verdad. 

Las dos caritas se iluminaron. 

-Ensenanos el canon -dijo Kostia, radiante. 

Krasot ki ne saco de su talego un canoncito que deposito en la mesa. 

-Mirad, tiene ruedas -dijo, haciendolo rodar-. Se puede cargar con perdigones y 
disparar. 

-^Y puede matar? 

-Puede matar a cualquiera. Basta apuntar bien. 

Koha explico como habfa que poner la polvora y los perdigones, senalo la ranura por 
la que se prendfa fuego a la carga y dijo que el canon tenia retroceso. Los ninos lo 
escuchaban con avida curiosidad. Lo del retroceso es lo que mas les impresiono. 

Nastia pregunto: 

-^Tienes polvora? 

-Si. 

-A verla - imploro la nina, sonriendo. 

Krasotkine extrajo del talego un frasquito que contenfa un poco de autentica polvora 
y unos cuantos perdigones envueltos en un papel. Destapo el frasquito y echo un poco de 
polvora en la palma de su mano. 

-Miradla. jPero cuidado con acercarla al fuego! -dijo para asustarlos-. Se producirfa 
una explosion y morinamos todos. 

Los ninos examinaron la polvora con un terror que avivaba su entusiasmo. A Kostia 
le encantaron especialmente los granos de plomo. 

-<;Sc inflaman los perdigones? -pregunto. 

-No. 

-Dame unos cuantos -dijo en tono suplicante. 

-Aqul los tienes. Pero no se los ensenes a tu madre antes de que yo vuelva. Creera que 
estallan como la polvora, se asustara y os pegara. 

-Mama no nos pega nunca -dijo Nastia. 

-Ya lo se: lo he dicho para hacer una frase. No mintais nunca a vuestra madre, salvo 
en esta ocasion y solo hasta que yo vuelva. Bueno, amiguitos, <;,me puedo marchar? ^No 
llorareis de miedo mientras no estoy aqul? 

-Si que lloraremos -dijo lentamente Kostia mientras se disponfa a hacerlo. 

-Seguro que lloraremos -confirmo Nastia, atemorizada. 

-jQue ninos estos! jEstais en la peor edad! Ya veo que no puedo hacer nada. Tendre 
que quedarme con vosotros hasta Dios sabe cuando. [Con lo que vale el tiempo! 

-Dile a Carillon que haga el muerto -solicito Kostia. 

-Bien; recurramos a Carillon. jAqul, Carillon! 



Kolia ordeno al can que exhibiera sus habilidades. Era un perro de pelo largo, de 
color gris violaceo, del tarnano de un mastfn corriente, tuerto del ojo derecho y que tenia 
partida la oreja izquierda. Se pavoneaba, andaba sobre las patas traseras, se echaba boca 
arriba y permanecfa inmovil, como muerto... 

Durante este ultimo ejercicio se abrio la puerta y aparecio Aga ta, la sirvienta, mujer 
obesa, picada de viruelas, de unos cuarenta anos, que, con la red de la compra en la mano, 
se detuvo en el umbral para presenciar el espectaculo. Kolia, a pesar de la prisa que tenia, 
no interrumpio la representation. Al fin, emitio un silbido, y el animal se levanto y 
empezo a saltar con gran alegrfa de haber cumplido con su deber. 

-jEso es un perro! -exclamo Agata. 

-[Sc puede saber por que has tardado tanto? -pregunto seve ramente Kolia. 

-j A mf no me hables asf, mocoso! 

-^Mocoso? 

-Sf, mocoso. No te metas en lo que no te importa. He tardado porque ha sido preciso. 

Agata dijo esto mientras empezaba a trajinar en la cocina. No hablaba con irritation, 
sino que paretia sentirse feliz de poder enfrentarse otra vez con aquel senorito tan 
gracioso. 

-Oyeme, vieja loca: me vas a jurar por lo mas sagrado que vigilaras a estos 
pequenuelos durante mi ausencia. Tengo que marcharme. 

-Nada de juramentos -repuso Agata, echandose a refr-. Los vigilare y basta. 

-No basta; quiero que me lo jures por tu etema salvation. Si no me lo juras, no me 
marcho. 

-Alla tu. A mf me da lo mismo. Esta helando. Lo mejor que puedes hacer es quedarte 
en casita. 

-Old, rapazuelos. Esta mujer os hara companfa hasta que yo vuelva o hasta que venga 
vuestra madre, que ya no puede tardar. Si tarda, Agata os dara el almuerzo. ^No es asf, 
Agata? 

-Nada tan facil. 

-Hasta la vuelta, hijitos. Me voy con toda tranquilidad. 

Y al pasar por el lado de la sirvienta le dijo, en serio y en voz baja. 

-Cuidado, abuela, con empezar a explicarles lo de Catalina. Hay que respetar su 
inocencia... jVamos, Carillon! 

Esta vez Agata se indigno de verdad. 

-^Quieres callarte? jMerecerfas que te azotasen por decir esas cosas! 

CAPITULO III 
EL COLEGIAL 

Pero Kolia ya no la ofa. Al fin estaba libre. Al salir a la calle hundio 
momentaneamente la cabeza entre los hombros y exclamo: «jVaya frfo!», y tomo el 
camino de la plaza del Mercado. Antes de llegar a la plaza se detuvo ante un edificio, 
saco del bolsillo un silbato y lo hizo sonar con todas sus fuerzas. Sin duda, era una serial 
convenida. Un minuto despues salio de su casa un nino de once anos, de tez colorada y 
protegido, como Kolia, por un recio y elegante gaban. Este muchacho era Smurov, 
alumno de la clase preparatoria (Kolia estaba ya en la sexta) a hijo de un funcionario aco- 
modado, al que sus padres habfan prohibido que fuera con Krasotkine, cuya conducta les 
paretia vergonzosa; de modo que Smurov habfa tenido que salir de su casa furtivamente. 

Como el lector recordara, Smurov formaba parte del grupo que habfa apedreado a 
Iliucha hacfa dos meses, y el fue el que hablo con Aliocha Karamazov. 

-He estado una hora esperandote, Krasot ki ne -dijo sin rodeos Smurov. 



Los dos chicos siguieron el camino de la plaza. 

-Si me he retrasado -repuso Kolia-, la culpa no ha sido mfa, sino de las circunstancias. 
(■,No te azotaran por haberte reunido conmigo? 

-jQue ocurrencia! A mi no me azotan nunca... Ya veo que esta aquf Carillon. 

-Sf, lo he trafdo. 

-^Para que nos acompane hasta la casa? 

-Sf. 

-jLastima que no sea Escarabajo! 

-Escarabajo no puede ser, porque ha desaparecido. Nadie debe saber donde esta. 

Smurov se detuvo de pronto. 

-Oye, Kolia: Iliucha dice que Escarabajo tenfa el pelo largo y de un gris violaceo, o 
sea como el de Carillon. [Y si le dijeramos que Carillon es Escarabajo ? A lo mejor, lo 
crefa. 

-Escucha, colegial: detesta la mentira, incluso la mentira piadosa... Supongo que no le 
habras dicho ni una palabra de mi visita. 

-A Dios gracias, se lo que debo hacer -dijo Smurov, y anadio con un suspiro-: No 
creo que Carillon pueda consolarlo. Su padre, el capitan, nos ha dicho que hoy le regalara 
un cachorro de moloso autentico, con el hocico negro. Cree que este animalito consolara 
a Iliucha, pero yo no opino asf. 

-^Como esta Iliucha? 

-Mai, muy mal. A mf me parece que esta tfsico. Conserva todo el conocimiento, pero 
respira con gran dificultad. El otro dfa pidio que lo llevaran a dar un paseo, le pusieron 
los zapatos, y el pobre cayo despues de dar unos pasos. «Ya te dije, papa, que estos zapa- 
tos no me venfan bien. Siempre he tenido dificultad para andar con ellos.» Creyo que se 
habfa cafdo por culpa de los zapatos, y era la debilidad lo que le habfa hecho caer. No 
creo que viva toda esta semana. Herzenstube lo visita. Vuelven a tener dinero en abun- 
dancia. 

-jLos muy canallas! 

-^Quienes? 

-Los medicos, toda esa chusma doctoral, individual y colectivamente. Detesto la 
medicina; no sirve para nada. En fin, ya estudiare a fondo esta cuestion. Oye, os habeis 
vuelto muy sentimentales los de tu clase: creo que vais todos los dfas a visitar al enfermo. 
-Todos no. Somos unos diez los que lo vamos a ver todos los dfas. 

-Lo que mas me sorprende es la conducta de Alexei Karama zov. Manana o pasado se 
va a juzgar a su hermano por un crimen espantoso y esto no le impide ponerse 
sentimental con los colegiales. 

-Aquf nadie se pone sentimental. Piensa que tu mismo vas a reconciliarte con Iliucha. 

-^A reconciliarme? Es una palabra que me repugna. Por otra parte, no permito a nadie 
que analice mil actos. 

-Ya veras que contento se pone Iliucha al verte. No sabe nada de tu visita. ^Por que 
has tardado tanto en decidirte? -exclamo con vehemencia Smurov. 

-Eso es cosa mfa y no tuya. Yo voy por mi propia voluntad; vosotros, en cambio, vais 
porque os llevo Alexei Karamazov. De modo que no es lo mismo. Ademas, tu no sabes 
por que voy yo. A lo mejor, no pretendo reconciliarme. jQue expresion tan estupida! 

-Karamazov no esta allf. Desde luego, al principio fuimos con el, pero despues nos 
acostumbramos a ir solos, primero uno y despues otro, y todo con la mayor naturalidad, 
sin sentimentalismos. Su padre se conmovio al vemos. Perdera la razon cuando Iliucha se 
muera. Se da cuenta de que no time salvation. No puedes figurarte lo que se alegro al ver 
que nos reconciliabamos con Iliucha. Este ha preguntado por ti, pero no ha dicho nada 



mas. Su padre acabara loco o se ahorcara. Antes ya tenia el aspecto de un demente. Es un 
buen hombre, ^sabes?, que ha sido victima de un error. Ese parricida no debio maltratarlo 
como lo hizo dias atras en la tabema. 

-Dmitri Karamazov es para ml un enigma. Hace tiempo que podia haber hecho 
amistad con el, pero hay momentos en que me alegro de haberlo mantenido a distancia. 
Ademas, tengo de el un concepto que quiero comprobar. 

Dicho esto, Kolia se sumio en un grave silencio, que compartid su amigo. Smurov 
respetaba a Kolia Krasotkine y no osaba, ni mucho menos, compararse con el. Kolia 
habia despertado su curiosidad al decir que iba a ver a Iliucha espontaneamente. Sin 
duda, habia una razon misteriosa para que Krasot ki ne hubiera adoptado de pronto esta 
resolucion. 

Iban por la plaza del Mercado, sorteando carros y aves de corral. Bajo los sobradillos 
de las tiendas habia mujeres que vendian tortas, hilos y otros muchos generos. En nuestra 
ciudad llaman ingenuamente ferias a estos mercadillos domingueros que se celebran en 
gran numero durante el ano. 

Carillon corria alegremente, desviandose de continuo a derecha e izquierda para 
olfatear algo. Y cuando se encontraba con algun congenere, le oliscaba tambien del mejor 
grado, segun las reglas en use entre los perros. 

-Me gusta observar la reahdad, Smurov -dijo de pronto Kolia-. ^Te has fijado en que 
los perros se olfatean cuando se encuentran? Esto es entre ellos una ley natural. 

-Una ley ridicula. 

-Pues no, te equivocas. No hay nada ridiculo en la Naturale za, aunque el hombre, con 
sus prejuicios, crea lo contrario. Si los perros pudieran razonar y criticar, verfan en 
nosotros tantas cosas ridiculas como nosotros vemos en ellos, tantas o mas, pues estoy 
convencido de que son numerosisimas en las relaciones humanas. Esta idea es de 
Rakitine y me parece acertadisima. Soy socialista, Smurov. 

-(■,Quc es el socialismo? -pregunto Smurov. 

-La igualdad para todos, la comunidad de opiniones, la supresion del matrimonio, la 
libertad de observar la religion y las leyes que a uno le convengan, etc., etc. Tu eres 
todavia demasiado joven para comprender estas colas... Hace frfo, ^verdad? 

-Si, doce bajo cero: mi padre acaba de verlo en el termometro. 

-(■,Has observado que en pleno inviemo, cuando estamos a quince a incluso a 
dieciocho grados bajo cero, el frfo es mas sopor table que ahora, al principio, cuando hay 
todavia poca nieve y hie la de pronto a los doce grados? Esto sucede porque las personas 
no estan todavia habituadas al frfo. En nosotros todo es un habito, incluso la politica. 
Mira que tipo tan gracioso. 

Kolia senalaba a un campesino de considerable estatura, enfundado en una pelliza de 
piel de cordero, de aire bonachon, que, al lado de su carreta, se calentaba las manos, 
protegidas por mitones, dando fuertes palmadas. Su barba estaba cubierta de escarcha. 

-Tienes la barba helada, amigo -dijo Kolia levantando la voz y en un tonillo mordaz 
cuando paso por su lado. 

-Hay muchas barbas heladas -replied el campesino sentenciosamente. 

-No te molestes -suplico Smurov. 

-No temas, no se enfadara. Es un buen hombre. jAdios, Mateo! 

-Adios. 

-^De veras te llamas Mateo? -Si. <;,No lo sabias? 

-No. He dicho el nombre al azar. 

-jQue casualidad! Eres estudiante? 

-Exacto. 



-<;Te azotan? 

-Si. 

-,-Fuerte? 

-A veces. 

-La vida es dura -suspiro el buen hombre. 

-Adios, Mateo. 

-Adios. Eres un muchacho simpatico. 

Los dos colegiales continuaron su camino. 

-Es una buena persona -dijo Koila-. Me gusta hablar con la gente del pueblo. Hacerle 
justicia. 

Por que le has dicho que nos azotan? -pregunto Smurov. -Para darle gusto. 

-No lo entiendo. 

-Oye, Smurov: no me gusta dialogar con los que no me comprenden desde un 
principio. Hay cosas imposibles de explicar. A ese hombre se le ha metido en la cabeza 
que a los colegiales hay que azotarlos, que el colegial que no recibe este castigo no es 
colegial. Si yo le hubiera dicho que no me azotan, lo habrfa confundido. En fin, tu no 
puedes comprender estas cosas. Hay que saber hablar al pueblo. 

-Pero nada de burlas, te lo ruego. 

-^Times miedo? 

-Si, Kolia; tengo miedo. Mi padre se pondrfa furioso si se enterase de estas bromas. 
Me ha prohibido que vaya contigo. 

-No temas: esta vez no ocurrira nada. [Buenos dfas, Natacha -grito a una vendedora. 

La mujer, todavfa joven, respondio a grandes voces: 

-[Yo no me llamo Natacha, sino Maria! 

-jBonito nombre! [Adios, Marfa! 

-[El muy granuja! No es mas alto que una bola de montar y ya se mete con la gente. 

-No tengo tiempo de escucharte. Ya me lo contaras el proximo domingo -dijo Kolia 
braceando y como si fuera ella la que hubiese empezado a importunarle. 

-[Yo no tengo nada que contarte el domingo proximo! [Eres tu el que me ha tirado de 
la lengua, mocoso! [Una buena azotaina es lo que necesitas! [Ya te conozco, bribon! 

Las vendedoras que estaban cerca de Marfa se echaron a refr a coro. De pronto, salio 
de una arcada un hombre que daba muestras de gran agitation. Tenfa el aspecto de un 
dependiente de comercio y no era de nuestra ciudad. Usaba gorra y llevaba un caftan de 
largos faldones. Era todavfa joven, tenfa el cabello castano y ensortijado, y el rostro 
palido y picado de viruelas. Muy excitado, no se sabfa por que, empezo a amenazar a 
Kolia con el puno. 

-[Teconozco! -grito-. [Teconozco! 

Kolia lo miro atentamente. No se acordaba de haber disputado con aquel hombre. Por 
otra parte, sus altercados en la calle eran demasiado frecuentes para que pudiera 
acdrdarse de todos. 

-^De modo que me conoces? -pregunto ironicamente. 

-Sf, te conozco -repitio el forastero. 

-Es una suerte para ti. Bueno, adios. Tengo prisa. 

-Eres un insolente. Ya te he dicho que te conozco. 

-Si soy un insolente, amigo, esto no es cuenta tuya -dijo Kolia deteniendose y 
mirando fijamente al desconocido. 

-[Ah! ^Sf? 

-Sf. 

-Entonces, <tic quien es cuenta? 



-De Trifon Nikititch. 

-(■,Dc quien? 

El fcrastero, todavla acalorado, miraba a Kolia con cara estupida. El muchacho le 
respondio midiendolo gravemente con la mirada. 

-^Has ido a la iglesia de la Ascension? -pregunto Kolia energicamente. 

Yo? ^Para que? -repuso el forastero, desconcertado-. No, no he ido. 

-^Conoces a Sabaniev? -pregunto Kolia con la misma energla. 

-^A Sabaniev? No, no lo conozco. 

-Entonces, vete al diablo -dijo Kolia. Y, desviandose hacia la derecha, se alejo con 
paso rapido, como si no se dignase hablar con un hombre tan tonto que ni siquiera 
conocla a Sabaniev. 

-Espera -dijo el forastero, volviendo a ponerse nervioso-. [A que Sabaniev te refieres? 

Y pregunto a las vendedoras, mirandolas estupidamente: 

-(■,Dc que Sabaniev habla? 

Las mujeres se echaron a rerr. 

-Ese rapaz es un tun ante -dijo una de ellas. 

-(■ Pcro de que Sabaniev habla? -volvio a preguntar el del pelo rizado, haciendo 
grandes aspavientos. 

-Debe de referirse al Sabaniev que trabajaba en casa de Kuzmitchev -conjeturo una de 
las vendedoras-. SI, ese debe de ser. 

El forastero la miro, perplejo. 

-^Kuzmitchev? -dijo otra-. Entonces no se llama Trifon, sino Kuzma. Y ese chico ha 
hablado de Trifon Nikititch. O sea que no es el. 

-No, no es Trifon, y tampoco Sabaniev, sino Tchijov -dijo una tercera vendedora que 
habla escuchado con toda seriedad-. SI, es Alexei Ivanovitch Tchijov. 

El forastero miraba, aturdido, tan pronto a una como a otra. 

-Entonces, ^por que me ha hecho esa pregunta? -exclamo desesperado-. Dlganme, 
amigas mias, ^por que me ha preguntado ese chico si conozco a Sabaniev? 

-jQue cabeza tan dura tienes! Te hemos dicho que no es Sabaniev, sino Tchijov, 
Alexei Ivanovitch Tchijov. 

-Es alto y lleva el cabello largo. Este verano se le vio mucho por esta plaza. 

-(■ Pcro para que quiero yo a ese Tchijov? 

-[A ml me lo preguntas? 

-<;C6mo podemos nosotras saber para que lo quleres, si no lo sabes tu? -dijo otra-. 
(■Tanto gritar y no lo sabes? Te hablaban a ti y no a nosotras, cabeza dura. ^Lo conoces? 

A quien? 

-A Tchijov. 

-jQue el diablo se lleve a ese Tchijov y a ti! jLe dare una paliza, palabra! jSe ha 
burlado de ml! 

-<;Tu pegarle a Tchijov? ;E1 si que te dara una paliza a ti! 

-No me refiero a Tchijov, carcoma, sino a ese rapaz que se ha burlado de ml. jQue me 
lo traigan, que me lo traigan! 

Las mujeres se echaron a rerr. Kolia estaba ya lejos y segula avanzando con humos de 
vencedor. Smurov se volvio varias veces para observar al grupo vociferante. Tambien el 
se divertla, a pesar de su terror a mezclarse en una aventura de Kolia. 

-[A que Sabaniev te has referido? -pregunto, sospechando lo que Kolia le iba a 
contestar. 

-A ninguno. Ahora van a estar disputando hasta la noche. Me gusta burlarme de los 
imbeciles, cualquiera que sea su condition social. Ese hombre es un bobo de remate. 



Dicen que «no hay peor tonto que un tonto frances», pero hay rusos que no se quedan 
atras. Mira la cara de ese infeliz. ^No lleva escrito en ella que es un imbecil? 

-Dejalo tranquilo, Kolia. Sigamos nuestro camino. 

-[Bah!... [Buenos dfas, buen mozo! 

Se dirigfa a un hombre robusto, de cara redonda a ingenua y barba gris, que parecfa 
bebido. Levanto la cabeza y miro al colegial. 

-Buenos dfas, si no bromeas -respondio con calma. 

-I Y si bromeo? -pregunto Kolia echandose a refr. 

-Bromea si tal es tu deseo. Siempre se puede bromear. Con eso no se hace mal a 
nadie. 

-Perdoname, pero estoy bromeando. 

-Entonces, que Dios te perdone. 

,Y tu, me perdonas? 

-De todo corazon. Sigue tu camino. 

-No tienes aspecto de tonto. 

-Desde luego, lo soy menos que tu -repuso el desconocido con perfecta seriedad. 

-Lo dudo -dijo Kolia, un tanto desconcertado. 

-Sin embargo, es la pura verdad. 

-Al fin y al cabo, es muy posible. 

-Se lo que digo. 

-Adios, buen mozo. 

-Adios. 

-Hay mentecatos de muchas clases -dijo Kolia a Smurov tras una pausa-. Yo no me 
podfa imaginar que habfa tropezado con un hombre inteligente. 

Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Los colegiales aceleraron el paso y ya no 
hablaron apenas, aunque todavfa tuvieron que andar un buen rato. 

Cuando estuvieron a unos veinte pasos de la casa, Kolia se detuvo y dijo a Smurov 
que fuera delante y llamara a Karamazov. 

-Hay que informarse primero -dijo. 

-(■,Para que hacer venir a Karamazov? -replied Smurov-. Entremos en la casa. Te 
recibiran encantados. Santo de que trabar conocimiento con una persona en la calle, 
haciendo tanto frfo? 

-Yo ya se por que lo hago venir a pesar del frfo -dijo Kolia en el tono despotico que 
solfa emplear con los «pequenos». 

Smurov corrio a ejecutar la orden de Krasot ki ne. 

CAPITULO IY 
ESCARABAJO 

Adoptando una actitud de hombre importante, Kolia se apoyo de espaldas en la 
empalizada, y asf espero la llegada de Aliocha Habfa ofdo hablar mucho de el a sus 
companeros, y siempre los habfa escuchado con una indiferencia despectiva. Sin 
embargo, interiormente anhelaba conocerlo. [Habfa tantos detalles simpatico en la 
conducta de este Karamazov! 

El paso que iba a dar tenia gran importancia para Kolia. Juzgaba que debfa mostrarse 
digno y evidenciar su independencia. «De lo contrario, creera que soy una criatura, como 
todos estos companeros mfos de colegio. ^Quc concepto tendra de estos chiquillos? Se lo 
preguntare cuando nos conozcamos. [Que lastima que yo sea un chico bajo! Tuz ik ov 
tiene menos edad que yo y me lleva la mi tad de la cabeza. No soy guapo, sino que mi 
cara bien puede calificarse de fea; pero soy inteligente. No debo mostrarme demasiado 



expansivo: si me arrojara en seguida en sus brazos, creerfa que... jQue vergiienza si lo 
creyera!» 

Asf se inquietaba Kolia, aunque se esforzaba por mostrar un aire de despreocupacion. 
Su falta de estatura lo atormentaba mas todavfa que su supuesta fealdad. Desde hacfa un 
ano, cada dos me ses marcaba con una raya de lapiz su altura en una de las paredes de la 
casa y, con el corazon palpitante, comprobaba lo que habfa crecido. El crecimiento, jay!, 
era tan lento, que Kolia se desesperaba. Su rostro no era feo, como el decfa, sino todo lo 
contrario: tenfa un encanto singular. Su palida tez estaba salpicada de pecas. Sus ojos, 
grises y vivos, miraban francamente, y a veces brillaban de emotion. Tenia los pomulos 
unpoco anchos; los labios, pequenos y delgados, pero muy rojos; la nariz, respingona. « 
jCompletamente chata!», murmuraba Kolia cuando se miraba al espejo y se. retiraba 
indignado. «Ni siquiera debo de tener el aspecto de persona inteligente», se decfa a veces, 
dudando incluso de esto. Pero serfa un error creer que la preocupacion por su cara y su 
escasa estatura lo absorbfa por completo. Por el contrario, por muy humillado que se 
sintiera al mirarse al espejo, olvidaba pronto la humiliation para «dedicarse por entero a 
sus ideas y a la vida real, como el mismo definfa sus actividades. 

Pronto aparecio Aliocha y avanzo rapidamente hacia Kolia. Este advirtio desde lejos 
que el rostro de Karamazov tenfa una expresion radiante. 

«^Es posible que se alegre tanto de verme?», se dijo Kolia con profunda satisfaccion. 

Digamos de paso que Aliocha habfa cambiado mucho desde que lo vimos por ultima 
vez. Habfa suprimido el habito y llevaba una levita de buen corte, un sombrero de fieltro 
gris y el cabello corto. Habfa ganado mucho con el cambio. Entonces era un apuesto 
joven. Su simpatico semblante irradiaba siempre alegrfa, una alegria apacible, dulce. 
Kolia se sorprendio al verle sin abrigo. Siri duda, habfa salido de la casa 
precipitadamente. Tendio la mano al colegial. 

Al fin has venido! -exclamo-. Te esperabamos con impaciencia. 

-Ya te explicare las causas de mi retraso -dijo Kolia un poco cohibido-. Desde luego, 
estoy encantado de conocerte. Esperaba esta ocasion. Me han hablado mucho de ti. 

-De todas formas, habrfamos terminado por conocernos. Tambien yo he ofdo hablar 
de ti. Has tardado demasiado en venir. 

-Dime: «mdmo van las cosas por aquf? 

-Iliucha esta muy mal. No saldra de esta. 

-jEs horrible! -exclamo Kolia indignado-. No me negaras que la medicina es una 
ciencia infame. 

-Iliucha te ha nombrado muchas veces, incluso en sus momentos de delirio. Por lo 
visto, te querfa mucho antes del incidente del cortaplumas. Ademas de este incidente, 
debe de haber existido otra causa... ^Es tuyo este perro? 

-Sf. Es Carillon. 

Aliocha miro tristemente a Kolia. 

-^Entonces, es verdad que Escarabajo ha desaparecido? 

Kolia Tespondio con una sonrisa enigmatical 

-Ya se que quisierais tener a Escarabajo: Me lo han contado todo... Escucha, 
Karamazov: te voy a explicar muchas cosas. Precisamente te he hecho venir, antes de 
entrar en la casa, para darte estas explicaciones. La primavera pasada -continuo Kolia con 
gran animacidn- ingreso Iliucha en el preparatorio. Ya sabes lo que son los alumnos de 
esta clase: verdaderos crfos. En seguida empezaron a mortificarlo. Yo les aventajaba en 
dos clases y, naturalmente, los mantenfa a distancia, aunque no dejaba de observarlos. 
Asf vi que Iliucha, un muchachito endeble, no se acobardaba, sino que daba la cara y 
combatfa. Es orgulloso. Sus ojos fulguran. Esta clase de personas me gustan. 



«Sus companeros lo zaherian cada vez mas. El llevaba entonces un traje que daba 
pena verlo. Lo peor era el pantalon, que le venla muy corto, y unos zapatos llenos de 
agujeros. Otro motivo para burlarse de el. Esto me solivianto y sail en su defensa. Di a los 
otros una buena leccion. Pues, <ysabcs una cosa, Karamazov? Les pego y ellos me 
adoran... 

Kolia dijo esto con orgullo y vehemente franqueza. 

-La verdad es -continuo- que me gustan los crfos. Ahora acabo de tener dos en mis 
brazos, por decirlo asl. Ellos han tenido la culpa de mi retraso... Bueno, el caso es que 
tome bajo mi protection a Iliucha y dejaron de molestarlo. Desde luego, es un chico or- 
gulloso, pero acabo por tratarme con una devotion servil. Acataba todas mis ordenes, me 
obedetia como a Dios y hatia todo lo posible por imitarme. En los ratos de recreo venla a 
reunirse conmigo y paseabamos juntos. Los domingos, igual. Los alumnos de nuestro 
colegio se burlan de los chicos mayores que alteman con los pequenos, pero esto son 
prejuicios. A ml me complacla y no tenia por que dar explicaciones a nadie. ^No te 
parece? 

»Oye, Karamazov: tu te has aliado con todos estos rapazuelos para influir en la nueva 
generation, para formarla, y, de este modo, prestar un servicio a la humanidad. ^No es 
asl? Te confieso que este rasgo de tu caracter, que solo conozco por referencias, me ha 
interesado mas que ningun otro... Pero vayamos a lo principal. Observe que ese 
muchacho se iba convirtiendo en un ser cada vez mas sensible, mas sentimental, y yo, por 
naturaleza, detesto los sentimentalismos, las “temuras de cordero”. Por otra parte, su 
conducta era contradictoria. Unas veces me demostraba una servil adhesion; otras, 
discrepaba de mis opiniones, discutla, se enojaba, y sus ojos echaban fuego. Yo vela 
claramente que no era que rechazara mis ideas, sino que se revolvla contra mi persona 
porque respondla a sus temuras con la frialdad. A fin de fotalecerlo, cuanto mas tiemo se 
mostraba el, mas frfo me mostraba yo. Lo hacla con pleno convencimiento de que mi 
plan darfa resultado. Mi proposito era formar su caracter, igualarlo, hacer de el un 
hombre... En fin, ya me comprendes. De pronto, varios dlas despues lo vi pensativo y 
constemado, pero no por motivos sentimentales, sino por alguna otra causa mas 
poderosa. “^Quc le habra ocurrido?”, me preguntaba. Estrechandolo a preguntas, me 
entere de todo. Iliucha habla trabado amistad con Smerdiakov, el criado de tu difunto 
padre, que entonces aun vivla. Smerdiakov le enseno una broma estupida, cruel y ruin. Se 
trataba de coger una miga de pan, introducir en ella un alfiler y arrojar el pan a uno de 
esos perros hambrientos que tragan sin masticar, para ver lo que sucedla. Prepararon, 
pues, la miga y la echaron a Escarabajo, un perro vagabundo al que nadie alimentaba y 
que se pasaba el dla ladrando al viento. ^No te molestan esos estupidos ladridos, Kara¬ 
mazov? Yo no los puedo sufrir... Pues bien, el animal se arrojo sobre la miga de pan, se la 
trago, lanzo un gemido, dio varias vueltas, y al fin echo a comer. “Corrfa aullando y 
siguio corriendo hasta desaparecer”, me explico Iliucha. Lloraba, se apretaba contra ml, 
lo sacudlan los sollozos. “jCorrfa y gemla!”, repetla una y otra vez, tanto le habla 
impresionado la cmel escena. Tenia remordimiento. Yo tome la cosa en serio. Mi 
intention era ensenarle a vivir, prepararlo para su conducta ulterior. Emplee la astucia, lo 
confieso, y fingl una indignation que estaba muy lejos de sentir. “Has cometido una 
accion indigna - le dije-. Eres un miserable. No contare a nadie lo que has hecho, pero por 
ahora suspendo mis relaciones contigo. Reflexionare y, por medio de Smurov (el chico 
que me ha acompanado hasta aqul y que tiene por ml verdadera devotion), te dire cual es 
mi actitud definitiva.” Iliucha estaba constemado. Me di cuenta de que habla ido 
demasiado lejos, pero ya no podia volverme atras. Al dla siguiente le envie a Smurov con 
el recado de que “no le hablarfa mas”, que es la expresion corriente entre nosotros cuando 



rompemos con un companero. Mi proposito secreto era tenerlo varios d!as a distancia y 
despues, en vista de su arrepentimiento, tenderle la mano. Pero he aqu! que, al orr a Smu- 
rov, sus ojos centellearon y exclamo: “jDile a Krasotkine de mi parte que ahora echare 
migas de pan con alfileres a todos los perros que vea! jA todos, a todos!” Yo me dije: “Es 
un insolente. Hay que corregirlo.” Y empece a demostrarle el mayor desprecio, a volver 
la cabeza o sonrelr ironicamente cuando me encontraba con el. Entonces se produjo el 
incidente de tu hermano con su padre, el capitan: ya debes de saber quien es. As! se 
comprende que Iliucha estuviera desesperado. Al ver que yo me apartaba de el, sus 
companeros empezaron a asediarlo. Entonces comenzaron las rinas, que yo lamentaba de 
veras, y creo que una vez lo molieron a golpes. En cierta ocasion Iliucha se arrojo contra 
sus enemigos al salir del colegio. Yo estaba a unos diez pasos de el y lo miraba. No 
recuerdo haberme refdo entonces. Seguramente no lo hice, porque el pobre me daba pena, 
tanta, que estuve a punto de intervenir en su favor. Su mirada se encontro con la mia. 
Ignoro lo que se imaginarfa. El caso es que saco su cortaplumas, se arrojo sobre ml y me 
lo clavo en la piema derecha. Yo ni me movf siquiera. Cuando se presenta la ocasion, se 
no hacer el ridfculo. Me limite a mirarle con desprecio, como diciendole: “^Quieres 
repetir tu hazana en recuerdo de nuestra amistad? Estoy a tu disposition.” Pero el no me 
volvio a agredir, no pudo mantener su actitud, sintio miedo, arrojo el cortaplumas y huyo 
llorando. Desde luego, no lo denuncie, y dije a todos que se callaran para que el incidente 
no llegara a ofdos de los profesores. Tampoco dije nada a mi madre hasta que la herida 
estuvo cicatrizada y tenia el aspecto de un simple aranazo. Pronto me entere de que el 
mismo d!a habfa sostenido un combate a pedradas y lo habfa mordido un dedo. Ese 
mordisco lo demostrara el estado en que se hallaba. Cuando cay 6 enfermo, comet! el 
error de no ir a perdonarle, mejor dicho, a reconciliarme con el. Ahora lo lamento. Pero 
entonces se me ocurrio cierta idea... Bueno, ya lo he contado todo... Conste que 
reconozco que he cometido un error. 

Aliocha estaba visiblemente impresionado. 

-Es una verdadera lastima -manifesto- que no haya conocido antes tus relaciones con 
Iliucha. De haberlo sabido, hace tiempo que te habrfa rogado que vinieras a verlo. Incluso 
cuando delira a causa de la fiebre, habla de ti. Yo no sabfa que te querfa tanto. No puedo 
creer que no hayas intentado encontrar a ese Escarabajo. El padre y los companeros de 
Iliucha lo han buscado por todas partes. Creeme: desde que esta enfermo, Iliucha ha 
repetido tres veces delante de m! y llorando: «Estoy enfermo por haber matado a Esca¬ 
rabajo. Esto es un castigo de Dios.» No hay medio de quitarle esta idea de la cabeza. Si 
le hubieras trafdo a Escarabajo, si el hubiera visto que el pobre animal vivfa, creo que la 
alegrfa le habrfa devuelto la salud. Todos contabamos contigo para esto. 

-<;Por que esperabais que fuera yo el que encontrase a Escarabajo ? -pregunto Kolia 
con anhelante curiosidad-. ^Por que habeis contado conmigo y no con otro? 

-Porque ha corrido el rumor de que lo buscabas y lo traerfas. As! lo dijo Smurov. 
Todos nos hemos esforzado en hacer creer a Iliucha que Escarabajo esta vivo, que lo han 
visto. Sus companeros le trajeron una liebre. El la miro con una debil sonrisa y pidio que 
la soltaran. As! lo hicimos. Su padre acaba de traerle un cachorro de moloso. Creia que 
esto serfa un consuelo para Iliucha, pero a m! me parece que ha sido todo lo contrario... 

-Oye, Karamazov: ^que clase de hombre es su padre? Yo lo conozco, pero quiero 
saber lo que opinas tu de el. <^Es un payaso? 

-jOh, no! Es una de esas personas de buen corazon que estan abrumadas por su mala 
suerte. Sus payasadas son una especie de mordaz iroma hacia aquellos a los que no se 
atreve a decir la verdad a la cara a causa de la timidez y la humiliation que lo mortifica 
desde hace largo tiempo. Creeme, Krasotkine: esas payasadas suelen ser extremadamente 



tragicas. Ahora Iliucha lo es todo para ese hombre, y si su hijo se muere, el perdera la 
razon o se matara. Me basta ver su cara para estar convencido de que su final sera este. 

-Comprendido, Karamazov: ya veo que conoces a ese hombre. 

-A1 verte con un perro, he creido que era Es carabajo. 

-Escucha, Karamazov; tal vez encontremos a Escarabajo, pero este es Carillon. Voy 
a hacerlo entrar; tal vez le guste mas a Iliucha que el cachorro de moloso... Oye, 
Karamazov; te voy a decir una cosa... 

Pero de pronto exclaim: 

-jDios rmo! <;En que estaba yo pensando? Hace fno, no llevas gaban y te estoy 
reteniendo en la calle. Soy un egofsta. Todos somos unos egofstas, Karamazov. 

-No te preocupes. Hace fno, pero yo no soy friolero. Sin embargo, vamos a la casa. 
Oye, ^cual es tu nombre? Yo solo se que te llamas Kolia. 

-Nicolas, Nicolas Ivanovitch Krasotkine, o, como se dice en el lenguaje 
administrative, Krasot ki ne hijo. 

Kolia sonrio y anadio: 

-Excuso decide que me es odioso mi nombre de pila. 

-(■Por que? 

-Por su vulgaridad. 

-Tienes trece anos, <; verdad? -pregunto Aliocha. 

-Cumplire catorce dentro de quince dias. Voy a empezar por confesarte una debilidad 
de mi caracter para que comprendas enteramente mi manera de ser: no me gusta que me 
pregunten que edad tengo... Se me ha calumniado haciendo corner el rumor de que la 
semana pasada jugue a los ladrones con los pequenos del preparatorio. Ciertamente 
jugue, pero no porque me gustara, como se pretende: en esto estriba la calumnia. Tengo 
motivos para creer que estas enterado de esto. Pues bien, te aseguro que no lo hice por 
ml, sino por ellos, porque no son capaces de idear nada sin ml... Aquf solo se oyen 
tonterfas: es la ciudad de los chismes. 

-Y aunque hubieras jugado porque te gustase, <;,quc importana? 

-^Es que tu jugarias a los caballos? 

Aliocha replied en el acto: 

-Ten presente que las personas mayores van al teatro, donde se representan las 
aventuras mas diversas, en las que los heroes lo mismo pueden ser guerreros que 
bandidos. (,No es esto algo parecido a lo que vemos en los juegos infantiles? Cuando los 
ninos juegan durante el recreo, se entregan a un arte naciente, a una necesidad artfstica 
que germina en sus almas jovenes. Y a veces estos juegos aventajan artfsticamente a las 
representaciones teatrales. La unica diferencia entre unos y otras es que en el teatro los 
actores representan un papel, mientras que los ninos representan el papel de los actores. 
Esto ultimo es mucho mas natural. 

-(■Tu crees? Estas seguro? -pregunto Kolia, mirandolo fijamente-. Es una idea muy 
interesante. Pensare en todo eso cuando este solo. 

Y anadio con expansiva sinceridad: 

-Ya sabia yo que de ti se pueden aprender muchas cosas. Precisamente por eso he 
venido: quiero aprender cosas de ti. 

-Y yo de ti. 

Aliocha sonrio y le estrecho la mano. Kolia estaba encantado. Lo que mas le seduefa 
era sentirse como un igual ante aquel joven que le hablaba como si se dirigiera a una 
persona mayor. 

-Ahora veras una escena teatral, Karamazov, una representacion -dijo Kolia con una 
risita nerviosa-. A eso he venido. 



-Primero entraremos en las habitaciones de la izquierda, las del propietario. En ellas 
han dejado sus abrigos tus companeros, pues en la habitation de Iliucha hay poco espacio 
y hace calor. 

-Como estare poco tiempo, no me quitare el abrigo. Carillon me esperara en el 
vestfbulo. jAquf, Carillon ; echate y no te muevas! ^Ves? Esta inmovil como un muerto. 
Yo entrare en la habitation y, cuando llegue el momento, le silbare. «jAquf, Carill6n!» Y 
veras como entra corriendo. Pero es necesario que Smurov no se olvide de abrir la puerta 
en ese instante. Le dare instrucciones y presenciaras una escena curiosa. 

CAPITULO Y 

JUNTO AL LECHO DE ILIUCHA 

Aquel dfa habfa muy poco espacio libre en el departamento del capitan Snieguiriov. 
Aunque los muchachos que estaban alh habrian negado, y Smurov el primero, que 
Aliocha los habfa reconciliado con Iliucha despues de conducirlos a su casa, era lo cierto 
que asf habfa sucedido. Aliocha habfa empleado la habil tactica de ir llevandolos uno a 
uno a casa del enfermo sin recurrir al sentimentalismo, como por casualidad. Esto habfa 
atenuado en gran medida los sufrimientos de Iliucha. El afecto que le demostraban los 
que habfan sido sus enemigos lo conmovio profundamente. Solo faltaba Krasotkine, su 
defensor y unico amigo, al que habfa herido con su cortaplumas. 

Smurov comprendio esta amargura. Era un muchacho inteligente y habfa sido el 
primero en ir a reconciliarse con Iliucha. Pero Krasotkine, al que Smurov habfa insinuado 
vagamente que Aliocha deseaba verlo para tatar de cierto asunto, habfa puesto fin al 
intento de un modo tajante, enviando a Karamazov la respuesta de que el ya sabfa lo que 
tenfa que hacer, no necesitaba consejos de nadie y, si visitaba a un enfermo, lo harfa por 
su propio impulso y en cumplimiento de sus propios planes. Esto sucedio quince dfas 
antes de aquel domingo. He aquf por que Aliocha no habfa ido en busca de Krasotkine, 
aunque habfa pensado hacerlo. Sin embargo, mientras esperaba, Karamazov habfa 
enviado a Krasotkine dos nuevos recados por medio de Smurov, y las dos veces habfa 
obtenido una respuesta seca y negativa: si iba a buscarlo, no irfa nunca a casa de Iliucha, 
y le rogaba que lo dejase en paz. 

Incluso Smurov habfa ignorado hasta el ultimo momento que Kolia habfa decidido ir 
a casa de Iliucha. El dfa anterior, al separarse, Kolia le habfa dicho de pronto que lo 
esperase en su casa a la manana siguiente, pues pensaba acompanarle a casa del capitan 
Snieguiriov, pero que no dijera a nadie ni una palabra de su visita, pues querfa dar a 
Iliucha una sorpresa. Smurov obedecio. Tenfa la esperanza de que Krasot ki ne se 
presentase con el desaparecido Escarabajo, ya que un dfa le habfa dicho que eran todos 
unos asnos si Escarabajo vivfa y no lo habfan sabido encontrar. Pero Smurov aludio 
tfmidamente una vez a esta posibilidad hablando con Kolia, y este habfa enrojecido de 
ira. «^C6mo crees que puedo cometer la necedad de ir a buscar por las calles un perro 
teniendo a Carillon? Por otra parte, ^quien puede confiar en que viva un animal que se ha 
tragado un alfiler? Todo esto no es mas que sentimentalismo borreguil.» Iliucha llevaba 
dos semanas sin levantarse apenas de su camita, que estaba en un rincon cerca de varias 
imagenes. No habfa vuelto a clase desde el dfa en que mordiera un dedo a Aliocha. De 
entonces databa su enfermedad. Sin embargo, durante el primer mes pudo levantarse de 
vez en cuando para ir por la habitation y el vestfbulo. Al fin, las fuerzas lo abandonaron y 
ya le fue imposible dar un paso sin la ayuda de su padre. Este estaba desesperado por la 
enfermedad de Iliucha. Incluso dejo de beber. El terror de perder a su hijo lo volvfa loco, 
y a veces, despues de haberle ayudado a dar unos pasos por la habitation, hufa al 



vestfbulo. AIK se refugiaba en un rincon oscuro, apoyaba la frente en la pared y ahogaba 
convulsivamente los sollozos para que no le oyese el enfermito. 

De spues volvfa a la habitation de su adorado hijo y se dedicaba a distraerlo y 
divertirlo, contandole cuentos y anecdotas comicas, parodiando a tipos graciosos 
conocidos a incluso imitando los gritos de los animales. Pero las muecas y payasadas de 
su padre de sagradaban profundamente a Iliucha. Aunque procuraba disimular la pena 
que ello le producfa, se daba cuenta, con el corazon oprimido, de que su padre era tratado 
con desprecio por la sociedad, y el recuerdo de la espantosa escena en que el capitan fue 
arrastrado y vapuleado lo obsesionaba. La hermana invalida de Iliucha, la dulce Nina, 
detestaba tambien las payasadas de su padre. Varvara Nicolaievna estaba estudiando en 
Petersburgo desde hatia tiempo. Solo la madre, la infeliz perturbada, se divertfa y refa de 
buena gana las contorsiones y muecas grotescas de. su esposo. Este era su unico 
consuelo. Transcurridos estos instantes de alegrfa, no hatia mas que Horar y lamentarse 
de que todos la tuviesen olvidada, nadie se cuidase de ella, etc., etc. 

Pero ultimamente parecio cambiar. Observaba con frecuencia a Iliucha y despues 
quedaba pensativa. Empezo a mostrarse mas reposada y silenciosa. Cuando lloraba, lo 
hatia quedamente, para que nadie la oyera. El capitan advirtio este cambio con dolorosa 
perplejidad, pero, poco a poco, los gritos y las diversiones de los ninos fueron 
divirtiendola a ella tambien y terminaron por encantarla hasta el extremo de que no habrfa 
podido pasar sin ellos. Viendolos jugar, refa, aplaudfa y llamaba a algunos para abra- 
zarlos. A1 que mas querfa era a Smurov. 

A1 capitan, las visitas de los ninos le causaban profunda alegrfa. Incluso le inspiraron 
la esperanza de que su hijito dejarfa de sufrir y se pondrfa bien muy pronto. A pesar de su 
inquietud, hasta los ultimos dfas estuvo convencido de que su hijo recobrarfa la salud. 
Acogio a los muchachos con respeto y se puso a su servicio. Incluso empezo a llevarlos a 
caballo sobre su espalda. Pero estos juegos no gustaron a Iliucha y cesaron muy pronto. 
Les compraba golosinas, pan de especias y nueces y les daba te con tostadas. Debemos 
advertir que el dinero no le faltaba. Como Aliocha habfa previsto, habfa aceptado los 
doscientos rublos de Catalina Ivanovna. La generosa joven se informo mas exactamente 
de la situacion de la familia y de la enfermedad de Iliucha y fue a visitarlos y a 
conocerlos a todos, incluso a la pobre demente, que quedo encantada de su visita. Desde 
entonces, la ayuda de la magnanima joven fue continua. El capitan, aterrado ante la idea 
de perder a su hijo, ya no era el hombre orgulloso de antes y admitfa humildemente la 
caridad de su protectora. 

El doctor Herzenstube visitaba cada dos dfas al enfermo a instancias de Catalina 
Ivanovna, y aunque atiborraba al paciente de medicamentos, los resultados dejaban 
mucho que desear. Aquel domingo, el capitan esperaba la visita de un nuevo medico 
procedente de Moscu, donde habfa alcanzado gran renombre. Catalina le habfa rogado 
que se pusiera en camino, con todos los gastos pagados, por motivos de los que 
hablaremos mas adelante. De paso, el famoso doctor visitarfa a Iliucha, de lo que ya 
estaba advertido el capitan. Este ignoraba por completo que iba a recibir tambien la visita 
de Krasotkine. Hatia mucho tiempo que el capitan anhelaba que Kolia los visitara, al 
advertir lo mucho que su ausencia atormentaba al enfermo. 

Cuando Kolia entro en la habitacion, todos los colegiales estaban alrededor del lecho 
contemplando a un minusculo moloso na cido el dfa anterior. El capitan tenfa concertada 
la compra del cachorro desde hatia una semana. Crefa que este regalo distraerfa y 
consolarfa a Iliucha, ya que el enfermito estaba amargamente obsesionado por la 
desaparicion de Escarabajo , al que daba por muerto. Iliucha estaba enterado desde hatia 
tres dfas de que le iban a regalar un moloso autentico (este ultimo detalle era muy im 



portante), y aunque sus nobles sentimientos le llevaron a decir que el regalo le encantaba, 
su padre y sus amigos advirtieron que el cachorrito despertaba en el el recuerdo del pobre 
Escarabajo, al que tanto habfa hecho sufrir. La bestezuela rebullfa a su lado y el la 
acariciaba con su blanqufsima mano. El perrito le gustaba -de esto no cabfa duda-. jPero 
no era Escarabajol Si hubiera tenido a los dos juntos, habrfa sido completamente feliz. 

-; Krasotkinc! -exclamo el primer muchacho que vio aparecer a Kolia. 

La impresion fue general. Los chicos se apartaron a ambos lados de la cama, 
permitiendo que el recien llegado viera perfectamente al enfermo. El capitan corrio hacia 
el visitante. 

-jBienvenido a esta casa! jlliucha, Krasot kin c viene a verte! 

Krasotkine le tendio la mano y demostro seguidamente su buena educacion. Primero 
se volvio hacia la esposa del capitan, como siempre sentada en su sillon -renegando de 
que los ninos, al rodear la cama de Iliucha, le impidieran ver al perrito-, y le hizo una 
gentil reverencia. Despues dirigio a Nina un saludo igual. Esta cortesfa impresiono a la 
perturbada. 

-;En seguida se ve que es un chico bien educado! -exclamo abriendo los brazos-. Es 
muy distinto de los demas: estos entran el uno sobre el otro. 

El capitan exclamo un tanto inquieto: 

El uno sobre el otro? <;,Quc quieres decir? 

-Lo que he dicho. Se detienen en el vestfbulo, el uno se monta en los hombros del 
otro y de este modo se presentan a una familia honorable. ^Te parece bonito? 

-<;Pcro quien ha entrado asf, mama? 

-Mira, aquel es uno de los que ha llevado a caballo a otro, y tambien aquellos dos... 

Koha estaba ya junto al lecho de Iliucha. El enfermo palidecio, se irguio y miro 
fijamente a Koha. Este, que no habfa visto a Iliucha desde hacfa dos meses, apenas pudo 
disimular su constemacion. No esperaba ver un rostro tan palido, tan demacrado; ni unos 
ojos tan ardientes, tan agrandados por la fiebre; ni unas manos tan fragiles. Con dolorosa 
sorpresa advirtio que la respiracion de Iliucha era dificil y precipitada y que sus labios 
estaban resecos. Le tendio la mano y le pregunto con cierta turbacion: 

-(■.Quc hay, querido? ^Como va eso? 

Su voz se apago, sus facciones se contrajeron, sus labios temblaron ligeramente. 
Koha le paso la mano por la cabeza. 

-Bastante bien -repuso Iliucha maquinalmente. 

Los dos estuvieron callados unos instantes. 

-(■,Dc modo que tienes un perro? -pregunto Koha con indiferencia. 

-Sf -repuso Ihucha jadeante. 

-Tiene el hocico negro. Es una prueba de que sera malo. 

Hablaba gravemente, como si se tratara de una cosa de extraordinaria importancia. 
Hacfa grandes esfuerzos para dominar su emocion y no echarse a horar como un 
chiquillo. Lo consiguio. 

-Cuando sea mayor, habra que ponerle una cadena, no cabe duda. 

-[Sera un perrazo! -exclamo uno de los ninos. 

-Desde luego: los molosos llegan a ser casi tan grandes como temeros. 

-Si -apoyo el capitan-, como verdaderos temeros. Yo he escogido uno de esos, aunque 
ya se que sera muy malo. Sus padres son tambien enormes y feroces... Sientate en la 
cama de Ihucha, o en el banco si lo prefieres. Bienvenido a esta casa. Hace tiempo que lo 
esperabamos. ,-Has venido con Alexei Fiodorovitch? 

Krasotkine se sento en la cama, junto a los pies de Ihucha. 



Por el camino habfa preparado el modo de iniciar la conversation, pero ahora no 
sabfa como hacerlo. 

-No; he venido con Carillon. Tengo un perro que se llama asf. Me espera en el 
vestfbulo. Le silbo y acude inmediatamente. Si, yo tambien tengo un perro. 

Se volvio hacia Iliucha y le pregunto a quemarropa: 

-(■Te acuerdas de Escarabajo, querido? 

La carita de Iliucha se altero. El enfermo miro a Kolia con una expresion de angustia. 
Aliocha, que estaba cerca de la puerta, fruncio el ceno y, por senas y disimuladamente, 
dijo a Kolia que no hablara a Iliucha de Escarabajo. Pero Krasotkine no lo comprendio o 
fingio no comprenderlo. 

-(•.Ddndc esta Escarabajo ? -pregunto Iliucha amargamente. 

-jAh, mi querido Iliucha! Tu Escarabajo ha desaparecido. 

Iliucha no dijo nada y miro otra vez a Kolia fijamente. Aliocha hizo nuevas senas a 
Krasotkine, pero este volvio la cabeza, simulando no comprenderlo. 

-Escarabajo huyo sin dejar rastro -dijo Kolia, implacable, aunque jadeaba tambien de 
emotion-. No se podia esperar otra cosa despues de haberse tragado aquella miga de pan. 
Pero aqur tienes a Carillon. 

-No me interesa -dijo Iliucha. 

-Pues has de verlo. Esto te distraera. Por eso lo he trardo. Tiene el pelo largo como el 
otro. 

Y, presa de una agitation extrana, pregunto a la senora de Snieguiriov: 

-^Me permite que llame a mi perro? 

-jNo! -grito Iliucha con voz desgarrada-. No vale la pena. 

Sus ojos tenran una expresion de reproche. 

Elcapitan se levanto de pronto del haul, arrimado a la pared, en que estaba sentado, a 
intervino: 

-Debiste esperar... 

Pero Kolia, inflexible, grito a Smurov: 

-jAbre la puerta! 

Apenas la hubo abierto Smurov, Kolia emitio un silbido y Carillon entro en el 
dormitorio. 

-jEnpie, Carillon\ -ordeno Kolia. 

El perro se levanto sobre sus patas traseras y asf permanecio junto al lecho de Iliucha. 
Entonces ocurrio algo imprevisto: Iliucha se estremecio, se inclino sobre Carillon con 
gran esfuerzo y lo examino, extenuado. 

-;Es Escarabajo ! -exclamo con una mezcla de dolor y alegrfa. 

-^Quien te creras que era? - grito Krasotkine, triunfante. 

Rodeo con un brazo al perro y lo levanto. 

-Mira, querido: le falta un ojo y tiene la oreja izquierda partida. Estas son las senas 
que me diste y que me han servido para buscarlo. Encontrarlo no fue difrcil. No tiene 
dueno. Se habfa refugiado en casa de los Fedotov, en el patinillo que hay detras del patio, 
y nadie le daba de comer. Es un perro vagabundo, fugitivo de algun pueblo proximo... 
Como ves, amigo Iliucha, no se trago la miga de pan; si se la hubiera tragado, no estarfa 
vivo. Debio de vomitarla sin que tu lo vieras. Tiene una herida en la lengua y esto explica 
sus lamentos. Echo a corner aullando y tu crefste que se habfa tragado la miga de pan. Al 
clavarsele la aguja en la lengua, debio de sentir un dolor muy vivo, pues los perros tienen 
la boca muy delicada, mas sensible que la del hombre. 

Kolia hablaba en voz muy alta, enardecido y radiante de felicidad. Iliucha no podra 
decir nada; estaba bianco como la cal y miraba a Kolia con sus grandes ojos 



desmesuradamente abiertos. Si Kolia hubiera sabido el dano que podia hacer al enfermo 
recibir una impresion tan violenta, se habria abstenido de preparar y llevar a cabo aquella 
escena teatral. Pero en la habitacion solo habia una persona capaz de darse cuenta de esto: 
Aliocha. El capitan se comportaba como un nino. Saltando de alegria, exclamo: 

-j Escarabajol [Es Escarabajol jlliucha, es Escarabajo, tu Escarabajol 

Y dirigiendose a su esposa, repitio: 

-[Es Escarabajo! 

Poco le faltaba para echarse a llorar. 

-jY yo sin ni siquiera sospecharlo! -se lamento Smurov-. Yo sabia que Krasotkine 
encontraria a Escarabajo. Ha cumplido su palabra. 

-[SI, ha cumplido su palabra! -dijo una voz entusiasta. 

-[Bravo, Krasotkine! -exclamo un tercero. 

-[Bravo, Krasotkine! -repitieron todos los ninos, prorrumpiendo en aplausos. 

-jUn momento! -exclamo Krasotkine, y anadio tan pronto como ceso el alboroto-: Os 
voy a contar como he hecho las cosas. Cuando encontre a Escarabajo, me lo lleve a casa 
y lo oculte a las miradas de todos. Smurov fue el unico que lo vio. Esto ocurrio hace 
quince dias. Yo le hice creer que era otro perro, Carillon, y el se trago el anzuelo. Me 
dedique a amaestrar a Escarabajo. Ahora vais a ver las cosas que sabe hacer. Querfa 
traertelo amaestrado, Iliucha. ^No teneis un trocito de came cocida? Si lo teneis, os hara 
un juego que os morireis de risa. 

El capitan echo a correr hacia las habitaciones de los propietarios de la casa, donde 
estaban haciendo la comida. Sin esperar su regreso, Kolia llamo a Carillon y le ordeno 
que hiciera el muerto. El perro empezo a dar vueltas, se echo, se puso patas arriba y se 
quedo tan inmovil como si fuese de piedra. Los ninos se echaron a rerr. Iliucha miraba al 
animal con una sonrisa dolorosa. La mas feliz era «mama», que lanzo una carcajada y 
empezo a llamar a Carillon chascando los dedos. 

-/Carillon! /Carillon! 

-Por nada del mundo se levantara -dijo Kolia en tono triunfal y con justificado 
orgullo-. Ni aunque lo llamarais todos a la vez. En cambio, a una voz mia, se pondra en 
pie en el acto. Ahora van a verlo. jAqui, Carillon! 

El. perro se levanto y empezo a saltar y ladrar alegremente. El capitan volvio con el 
trocito de came cocida. 

-(■No estara caliente? -pregunto Kolia con acento de persona experta en la cuestion-. 
No, esta bien. A los perros no les gusta la comida caliente... Bueno, mirad todos. Y tu 
tambien, Iliucha. ,-En que estas pensando? [Lo he traido por el y no lo mira! 

El nuevo juego consistio en colocar la came sobre el hocico del perro, el cual debia 
sostenerla en equilibrio y sin moverse todo el tiempo que su amo quisiera, aunque fuese 
media hora. Esta vez la pmeba solo duro un minuto. 

-jHala! -grito Kolia. Y en un abrir y cerrar de ojos la came paso del hocico a la 
garganta del perro. 

Como es natural, el publico mostro una viva admiracion. 

-^Es posible que hayas tardado en venir solo para traer a Carillon amaestrado? 
-pregunto Aliocha en un tono de reproche involuntario. 

-Asi ha sido -dijo Kolia francamente-. Querfa traer un perro que causara asombro. 

-/Carillon! - le llamo Iliucha, chascando sus fragiles deditos. -No hace falta que lo 
llames. Veras como se sube a la cama de un salto. [ Aqui, Carillonl 

Kolia dio una palmada en el lecho, y el perro se lanzo como una flecha sobre Ihucha. 
Este le cogio la cabeza con las dos manos, a lo que Carillon correspondio lamiendole la 



cara. Ihucha lo estrecho en sus brazos, volvio a tenderse en la cama y su carita 
desaparecid entre la espesa pelambre. 

-jDios mfo! -exclamo el capitan. 

Kolia se volvio a sentar en la cama de Iliucha. 

-Ahora te voy a ensenar otra cosa, Iliucha. Te he trafdo un canon. <yTe acuerdas de 
que te hable una vez de un canoncito y tu me dijiste que te encantarfa verlo? Pues bien, te 
lo he trafdo. 

Kolia se apresuro a sacar de su bolsa el canoncito de acero. Esta prisa se debfa a que 
tambien el se sentfa feliz. En otra ocasion habrfa esperado a que pasara el efecto 
producido por las exhibiciones de Carillon, pero lo devoraba la impaciencia. «^Eres 
feliz? Pues toma, mas felicidad todavfa.» El mismo se sentfa dichoso. 

-Hace tiempo que habfa echado el ojo a ese juguete que estaba en casa de Morozov. 
Le habfa echado el ojo pensando en ti, querido, en ti. Para Morozov no tenfa ninguna 
utilidad. Antes habfa sido de su hermano. Yo se lo cambie por un libro de la biblioteca de 
mi padre: Le cousin de Mahomet ou lafolie salutaire. Es una obra libertina de hace cien 
anos, cuando aun no habfa censura en Moscu. A Morozov le gustan estas cosas. Incluso 
me dio las gracias. 

Kofia levanto el canoncito de modo que todos lo pudieran ver y admirar. Ihucha se 
incorporo y, aunque segufa reteniendo a Carillon con la mano derecha, contempld 
embelesado el juguete. El efecto llego a su punto culminante cuando Kolia manifesto que 
el canoncito podfa disparar, si las damas no se asustaban, pues tenfa tambien un poco de 
polvora. «Mama» pidio que le dejaran ver el juguete de cerca, y se le entrego en el acto. 
El canoncito, con sus ruedas, la entusiasmo de tal modo, que empezd a hacerlo rodar so- 
bre sus rodillas. Se le pidio permiso para dispararlo y ella accedio sin vacilar, aunque no 
tenfa la menor idea de lo que iba a ver. Kolia mostro la polvora y los perdigones. El 
capitan, con su experiencia de militar, se encargo de cargarlo. Tomo un poco de polvora y 
dijo que se dejara la metralla para otra ocasion. Luego coloco el canoncito en el suelo, 
apuntando a un espacio libre, introdujo la polvora y le prendio fuego con una cerilla. La 
descarga fue perfecta. « Mama» se sobresalto, pero en seguida se echo a refr. Los ninos 
guardaban un silencio solemne. El capitan dirigfa a Ihucha una mirada de entusiasta 
agradecimiento. Kolia recogio el juguete y, con la polvora y los perdigones, se lo ofrecid 
al enfermo. 

-Espara ti - le dijo, rebosante de felicidad-. Hace tiempo que pensaba regalartelo. 

-jNo, es para mi! jDamelo! -exclamo de pronto « mama» con voz de nina caprichosa. 

Estaba inquieta, como esperando una negativa. Kolia se quedo perplejo, sin saber que 
hacer. El capitan perdio la calma. 

-Oye, madrecita: el canon es tuyo, pero lo guardara Ihucha, ya que se lo han dado a 
el. ^Quc mas da que lo tengais el o tu? Ihucha lo dejara jugar con el siempre que quieras. 
Sera de los dos. 

-No, no quiero que sea de los dos; quiero que sea solo mfo -replied la infeliz, a punto 
de echarse a llorar. 

-Tomalo, mama; aquf lo tienes -dijo Ihucha-. ^Puedo darselo a mi madre, Krasotkine? 
-pregunto a este en tono suplicante y temiendo ofenderlo al traspasar el regalo que el le 
habfa hecho. 

-jPues claro que puedes! -repuso en el acto Kolia. 

Y el mismo cogio el paquete de manos de Ihucha y se lo entrego a «mama» con una 
gentil reverencia. Ella se conmovio tanto, que se echo a llorar. Luego exclamo en un 
arranque de temura: 

-jCuanto me quiere mi querido Ihucha! 



Y de nuevo empezo a rodar el canoncito sobre sus rodillas. 

-Quiero besarte la mano, «mama» -dijo el esposo, uniendo la action a la palabra. 

-El mas amable de todos es ese simpatico muchacho -dijo la agradecida dama 
senalando a Krasotkine. 

-En cuanto a la polvora, Iliucha -le advirtio Kolia-, puedo traerte tanta como quieras. 
La fabricamos nosotros mismos. Borovikov conoce la formula. Se toman veinticuatro 
partes de salitre, diez de azufre y seis de carbon de abedul; se pone todo junto, se echa 
agua y se amasa. Esta pasta se hace pasar por un tamiz de piel de asno. Y ya esta hecha la 
polvora. 

-Ya me dijo Smurov que hacias asi la polvora -declaro Iliucha-. Pero mi padre dice 
que la verdadera no se hace asi. 

Kolia enrojecio. 

-(■La verdadera? La nuestra arde. Claro que... 

-Eso no tiene importancia -dijo el capitan, un tanto turbado-. En efecto, dije que la 
formula de la verdadera polvora es distinta, pero tambien se puede hacer como tu dices. 

-Usted sabe de esto mas que yo; pero le advierto que pusimos un poco de nuestra 
polvora en un tarro de piedra, le prendimos fuego y solo quedo un insignificante residuo 
de hollm. E hicimos la prueba con la pasta; de modo que si la hubieramos tamizado... En 
fin, repito que usted sabe de esto mas que yo. 

Y se volvio hacia Iliucha. 

-Oye, ^sabes que a Bulkine le pego su padre por culpa de nuestra polvora? 

-Lo he oido decir -repuso Iliucha, que prestaba gran atencion a Kolia. 

-Fabricamos polvora, la pusimos en un frasco y Bulkine es condio el frasco debajo de 
su cama. Su padre lo vio, dijo que podia haberse producido una explosion y dio una tunda 
a su hijo sin perdida de tiempo. Me amenazo con ir a contar el caso al director del 
colegio. Ahora no permite a su hijo que venga conmigo. En el mismo caso esta Smurov, 
y tantos otros... 

Sonrio despectivamente y anadio: 

-Tengo fama de influir pemiciosamente en mis companeros. Esto empezo a raiz de la 
aventura del ferrocarril. 

-Los rumores de tu proeza han llegado a nuestros oidos -dijo el capitan-. ^De veras no 
tuviste miedo cuando el tren paso por encima de ti? Debio de ser algo espantoso. 

El capitan se las ingeniaba para halagar a Kolia. 

-No hubo tal espanto -repuso Krasotkine con un tonillo displicente-. Fue sobre todo 
aquel maldito ganso el culpable de mi mala reputacion -anadio, dirigiendose a Iliucha. 

Pero, aunque procuraba mostrarse indiferente, no era dueno de si mismo y no 
conseguia expresarse en el tono que deseaba. 

-Tambien he oido hablar de ese ganso -dijo Ihucha riendo-. Me lo contaron todo, pero 
algunas cosas no las comprendi. ^De veras tuviste que ir al juzgado? 

-Fue una tonterfa, una pequenez de la que se ha hecho una montana, como suele 
ocurrir en nuestra ciudad -empezo a explicar Kolia con desenvoltura-. Yo cruzaba la 
plaza, cuando vi llegar una manada de gansos. Un tal Vichniakov, mozo de reparto en ca- 
sa de los Plotnikov, me mira y me pregunta: « ^Quc tienen esos gansos para que te pares 
a mirarlos?» Yo lo observo. Tiene la cara redonda y bobalicona, anda por los veinte anos. 
Ya sabeis que yo nunca rechazo a la gente del pueblo, sino todo lo contrario: me gusta 
altemar con ella... El pueblo nos ha dejado a sus espaldas: esto no es un axioma... Te 
entran ganas de reir, «mo, Karamazov? 

-De ningun modo: te escucho con interes -dijo Aliocha con evidente franqueza. 

El suspicaz Kolia cobro animos inmediatamente. 



-Mi teorfa, Karamazov, es clara y simple. Creo en el pueblo y me complace hacerle 
justicia, pero sin adularlo. Es el sine qua... Pero estabamos hablando de un ganso. 
Conteste al bobalicon: 

»-Me estoy preguntando en que pensara ese ganso. 

»E1 me mira boquiabierto. 

»-^En que pensara? 

»-Observa ese carro cargado de avena. La avena asoma por la boca del saco, y el 
ganso, para picar el grano, alarga el cuello hasta ponerlo casi debajo de la rueda. 

» - Ya lo veo. 

» -Pues bien -le dije-; si hacemos avanzar un poco a ese carro, la rueda pasara por 
encima del cuello del ganso, <mo es asf? 

»-Seguro que la rueda le cortara el cuello -dijo. Y una amplia sonrisa ensancho su 
rostro. 

»-Bien, muchacho: vamos a hacerlo. 

»-Vamos a hacerlo -repitio el. 

» La cosa fue facil. El se coloco junto a la brida como por casualidad, y yo al lado del 
ganso para dirigirlo. En este momento, el carretero estaba lejos, charlando; de modo que 
no pudo intervenir. El ganso alargo el cuello para picar la avena, junto a la rueda, por la 
parte de abajo. Hice una sena al joven, el tiro de la brida y, jcrac!, la rueda partio el 
cuello del animal. Por desgracia, otros hombres nos vieron y empezaron a gritar: 

»-jLo has hecho adrede! 

»-jEso no es verdad! -repuso el mozo de reparto. 

»-Sf, lo has hecho adrede. 

»-;Al juez de paz! -dijo otro. 

»Me llevaron a mi tambien. 

»-Tu estabas de acuerdo con el. Aquf, en el mercado, todos te conocemos. 

»En efecto, soy muy conocido en el mercado -siguio explicando Kolia, con 
arrogancia, en el cuarto de Iliucha-. Fuimos todos al juzgado, cargados con el cadaver del 
ganso. Y he aquf que, de pronto, mi companero se asusta y empieza a gritar y a llorar 
como una mujer. El carretero vociferaba: 

»-; Asi se pueden matar tantos gansos como uno quiera! 

»Como es natural, nos segufan los testigos. El juez pronuncio en seguida su fallo. El 
mozo se quedarfa con el ganso a indemnizarfa al carretero con un rublo. La broma no 
debfa repetirse. 

»E1 mozo no cesaba de lamentarse. 

»-jLa culpa no ha sido mfa! jEse chico me ha dicho que lo hiciera! 

»Yo conteste sin inmutarme que no le habfa incitado a hacer nada, sino que habfa 
expresado una idea general, un plan de action posible. El juez Nielfidov sonrio, aunque 
se arrepintio en seguida. 

»-Enviare un informe al director de su colegio -me dijo- para que de ahora en 
adelante no se dedique usted a exponer posibles planes de action en vez de estudiar. 

»No cumplio su amenaza, pero la aventura se divulgo y llego a ofdos de la direction 
del colegio, que, como todos sabemos, tiene unas orejas de gran tamano. El profesor 
Kolbasnikov fue el que mas se enfurecio contra mi. En cambio, Dardanelov volvio a salir 
en mi defensa. Kolbasn ik ov esta indignado con todos nosotros. Ya habras ofdo decir, 
Iliucha, que se ha casado. La esposa, hija de los Mikhailov, ha puesto en sus manos mil 
rublos de dote, pero es fea como un demonio. Los alumnos del tercero han compuesto un 
epigrama con este motivo. Los versos son graciosos; ya te los traere. De Dardanelov solo 



puedo hablar bien. Es un hombre que tiene valiosas amistades. Las personas como el me 
infunden respeto. Y conste que no lo digo porque me hay a defendido. 

-Sin embargo, lo pusiste en un brete con aquello de la fundacion de Troya -observo 
Smurov, que estaba orgulloso de Krasotkine y al que la aventura del ganso habfa 
divertido en extremo. 

-Fue increfble -intervino el capitan, adulador-. Porque os referfs a la pregunta de 
Krasotkine sobre la fundacion de Troya, /verdad? Ya estabamos enterados de eso. Iliucha 
nos lo conto. 

-Lo sabe todo, papa. En todo el colegio no hay ningun alumno que sepa tanto como 
el. Habla como si fuera uno de tantos, pero es y ha sido siempre el numero uno. 

Y el enfermo miraba a Kolia con una expresion de infinita felicidad. 

-[Bah! Fue una tonterfa. No tenia ninguna importancia -dijo Kolia con un orgullo 
disfrazado de modestia. 

Al fin habfa conseguido expresarse en el tono que deseaba, aunque estaba un poco 
turbado. Advertfa que habfa referido la aventura del ganso am excesiva vehemencia y 
que Aliocha no habfa dicho palabra durante el relato. Su amor propio lo llevo a 
preguntarse si Karamazov lo despreciarfa por parecerle que el, Kolia, hablaba para la 
galena, para conseguir un exito, y esta idea lo irrito. «Si pensara asf, yo...» 

-Sf, una futileza -repitio Krasotkine con altivez. 

-Yo se quien fundo Troya -dijo repentinamente Kartachov, gentil muchachito de once 
anos, que permanecfa junto a la puerta, tfmido y silencioso. 

Kolia lo miro sorprendido. La fundacion de Troya era un secreto para todo el colegio. 
Solo podfa conocerla el que hubiera lefdo a Sma ragdov, y unicamente Krasotkine posefa 
la obra de este autor. Sin embargo, un dfa, aprovechando una ausencia de Kolia, 
Kartachov habfa visto el volumen de Smaragdov entre los libros de su companero, lo 
abrio y tuvo la suerte de encontrar en seguida el pasaje que hablaba de la fundacion de 
Troya. Hacfa ya tiempo que Kartachov habfa tenido esta oportunidad, pero nunca se 
atrevio a decir que estaba en el secreto, por temor a que Kolia lo confundiese. Esta vez no 
habfa podido reprimir el deseo que desde hacfa tiempo lo acuciaba. 

-Bien; dilo si lo sabes -dijo Kolia dirigiendole una mirada de superioridad. 

En el semblante de Kartachov leyo que lo sabfa, y se dispuso a afontar las 
consecuencias. La emocion fue general. 

-Troya fue fundada por Teucer, Dardanus, Ilius y Tros -dijo Kartachov de rutina y 
enrojeciendo de tal modo que daba pena verlo. Sus companeros lo escucharon sin apartar 
la vista de el. Des pues, sus ojos se volvieron hacia Kolia, que segufa mirando al audaz 
con una frialdad despectiva. 

-Bien -se digno decir al fin-, /,pero como lo hicieron? Y, generalizando, /como se 
funda una ciudad o un estado? /,Acaso esos hombres se dedicaron a colocar ladrillos? 

Se oyo un coro de risas. La cara del temerario paso del rosa al purpura. Kartachov no 
despegaba los labios; estaba a punto de echarse a llorar. Kolia lo tuvo asf mas de un 
minuto. 

-Para interpretar los acontecimientos historicos, la fundacion de un pafs, por ejemplo, 
hay que comprender lo que esto significa -dijo Krasotkine en tono doctoral-. Pero les 
advierto que yo no doy demasiada importancia a esos cuentos de vieja -y anadio dis- 
plicente-: En conjunto, la historia universal no merece mi estimacion. 

-/Es posible? -exclamo el capitan, escandalizado. 

-Sf: no es mas que el estudio de las estupideces de la humanidad. A mf solo me 
interesan las matematicas y las ciencias naturales. 



Kolia dijo esto en un tono lleno de presuncion y mirando a Aliocha a hurtadillas: su 
opinion era la unica que le importaba. Pero Aliocha permanecia grave y silencioso. Si 
Karamazov hubiera hablado, las cosas habrfan quedado en el punto en que estaban; pero 
no decia palabra, y Kolia pensaba, irritado, que su silencio podia ser desdenoso. 

-De nuevo se nos impone el estudio de las lenguas muertas. Esto es una verdadera 
locura. <■ No estas de acuerdo conmigo, Karamazov? 

-No -repuso Aliocha, reprimiendo una sonrisa. 

-Mi opinion es que las lenguas muertas son una medida de policia. Esta es su unica 
razon de ser. 

La respiration de Kolia volvia a ser jadeante. 

-Si se las ha incluido en los programas de estudio es por lo tediosas que son y por lo 
que embrutecen. <;,Quc se podia hacer para aumentar la ceguera y la estupidez reinantes? 
Esta es la funtion de las lenguas muertas. Asi pienso y espero pensar siempre. 

Enrojecio ligeramente. 

-Tienes razon -aprobo, convencido, Smurov, que habia escuchado atentamente. 

-Es el primero en latin -dijo uno de los colegiales. 

-Si, papa -confrrmo lliucha-; aunque hable de ese modo, es el primero de la clase de 
latin. 

Aunque el elogio lo halago, Kolia considero necesario defenderse. 

-Bueno, <;,y que? Estudio con empeno el latin porque es preciso. He prometido a mi 
madre acabar mis estudios, y yo creo que cuando emprendemos algo hay que llegar hasta 
el fin. Pero en mi fuero intemo siento un profundo desprecio por los estudios clasicos y 
toda esa bajeza. ^ Estas de acuerdo conmigo, Karamazov? 

-(■,Quc hay en eso de bajeza? -pregunto Aliocha con una sonrisa. 

-Te lo explicare. Como todos los clasicos se han traducido a todos los idiomas, no 
hace falta aprender el latin para estudiarlo. Es una medida de policia destinada a embotar 
los cerebros. ^No es esto una bajeza? 

-(■,Pcro quien te ha imbuido esas ideas? -exclamo Aliocha, sorprendido. 

-En primer lugar, debes saber que soy capaz de comprender las cosas sin que nadie 
me las ensene; en segundo, te dire que lo que acabo de explicar sobre las traducciones de 
los clasicos lo dijo delante de todos los alumnos de la tercera clase el profesor Koibas- 
nikov. 

-Ya esta aqui el doctor - dijo Ninotchka, que habia guardado silencio hasta entonces. 

Efectivamente, acababa de detenerse ante la puerta un coche de la senora de 
Kliokhlakov. El capitan, que habia estado toda la manana pendiente de la llegada del 
medico, corrio a su encuentro. «Mama» adopto un aire de gran dama para recibirlo. 
Aliocha se acerco a la cama del enfermo y arreglo la almohada. Desde su sillon, 
Ninotchka observaba a lliucha con visible inquietud. Los colegiales se marcharon a toda 
prisa, algunos prometiendo que volverian por la tarde. Kolia llamo a Carillon , que bajo 
en seguida de la cama. 

-Yo me quedo -dijo precipitadamente a Aliocha-. Esperare en el vestibulo con 
Carillon y volveremos los dos cuando el doctor se haya marchado. 

Entro el medico. Su aspecto era el de un hombre importante. Abrigo de pities, largas 
patillas y menton perfectamente rasurado. 

Despues de haber franqueado el umbral, se detuvo de pronto, desconcertado. <ySe 
habria equivocado de casa? « ( ;,D6ndc estoy?», pregunto sin quitarse el abrigo ni el gorro 
de piel. El aspecto de los habitantes de la casa, la pobreza de la habitacion, la ropa 
tendida en una cuerda lo sorprendieron desagradablemente. El capitan le hizo una 
profunda reverencia. 



-No se ha equivocado, senor -le dijo con obsequiosa humildad-. Yo soy la persona a 
quien usted busca. 

-Entonces, justed es Snieguiriov, el senor Snieguiriov? -pregunto con grave acento. 

-Si, senor. 

-jAh! 

El doctor paseo una nueva mirada de desagrado por la habitation y se quito el abrigo. 
El distintivo de un cuerpo oficial brillaba en su pecho. El capitan cargo con el abrigo. El 
medico se quito tambien el gorro. 

-^Donde esta el paciente? -pregunto como quien da una orden. 

CAPITULO VI 
DESARROLLO PRECOZ 

-<;,Quc dira el doctor? -pregunto Kolia-. Tiene una cara repelente, ^verdad? La 
medicina es algo que no puedo sufrir. 

-Mucha no tiene salvation: esto es lo que estoy temiendo que diga el doctor -repuso 
Aliocha con profunda tristeza. 

-Los medicos son unos charlatanes... Oye, Karamazov: me alegro de haberte 
conocido; hace mucho tiempo que lo deseaba. Lo que me apena es que esta amistad haya 
empezado en circunstancias tan tristes. 

Kolia habrfa deseado decir algo mas expresivo, mas afectuoso, pero estaba un poco 
turbado. Aliocha lo advirtio y le tendio la mano. 

-Hace tiempo que te considero como un ser raro, pero respetable -siguio diciendo 
Kolia, aturdido-. Me han dicho que eres un mfstico, que has vivido en un monasterio. 
Pero esto no me importa. El contacto con la realidad te curara. As! les ocurre siempre a 
los que son como tu. 

-[A que llamas un mfstico? ^De que me he de curar? -pregunto Aliocha un tanto 
sorprendido. 

-Pues te has de curar de Dios y... de todo eso. 

-^Es que tu no crees en Dios? 

-No tengo nada contra El. En verdad, Dios no es mas que una hipotesis. Sin embargo, 
reconozco que... que es necesario para ordenar la vida... y para otras cosas... Tanto 
-termino Kolia, empezando a enrojecer-, que si Dios no existiera, habrfa que inventarlo. 

De pronto, penso que Aliocha podfa creer que hablaba para darse importancia, para 
exhibir su erudition. «Sin embargo -se dijo, irritado-, nada mas lejos de mi animo que 
alardear de cultura ante el.» Se sentfa profundamente contrariado. 

-Estas discusiones me repugnan -declare-. Se puede amar a la humanidad sin creer en 
Dios. <;,Lo dudas? Voltaire no crefa en Dios y amaba a la humanidad. 

Y penso: «jOtra vez, otra vez!» 

-Voltaire crefa en Dios, aunque un poco friamente. Y, al parecer, del mismo modo 
amaba a la humanidad -repuso Aliocha con toda naturalidad, como si hablara con una 
persona que tuviera la misma edad que el, o incluso que fuera mayor. 

A Kolia le impresiono la falta de seguridad que demostraba Aliocha en su juicio sobre 
Voltaire, y tambien le llamo la atencion que dejara en mares de el, que no era mas que un 
muchacho, la solution de un asunto tan importante. 

-Por lo visto -dijo Aliocha-, has lefdo a Voltaire. 

-Sf, pero... solo Candide traducido al ruso... Una traduction antigua, pesima... 

«jOtra vez, otra vez!»... 

-^Lo entendiste? 



-jPues claro! Lo comprendi todo... ^Por que dudas de que lo comprendiera? Hay 
pasajes graciosos... Puedes estar seguro de que soy capaz de entender una novela 
filosofica escrita para exponer una idea... Soy socialista, Karamazov -dijo de pronto, 
embrollandose definitivamente-, un socialista recalcitrante. 

Aliocha se echo a reir. 

-^Socialista? ^De donde has sacado el tiempo para estudiar y adoptar el socialismo? 
Solo tienes trece anos. 

Estas palabras hirieron a Kolia. 

-En primer lugar, no tengo trece anos, sino que dentro de quince dfas cumplire los 
catorce -dijo impetuosamente-. Ademas, no comprendo que relacion tiene mi edad con lo 
que estamos discutiendo. Son mis convicciones y no mi edad lo que importa. ^No es asf? 

-Cuando seas mayor veras la influencia que tiene la edad en las ideas. Eso no puede 
haber salido de ti. 

Aliocha dijo esto con toda calma. Kolia, en cambio, le contesto, nervioso: 

-Oyeme, tu eres partidario de la obediencia y del misticismo. No me negaras que el 
cristianismo solo ha sido titil a los acaudalados, a los poderosos, para mantener a las 
clases inferiores en la eselavitud. 

-Ya se donde has leido eso, ya se quien te lo ha ensenado. 

-^Por que crees necesario que lo haya leido? Nadie me ha inculcado estas ideas. Tengo 
capacidad para juzgar por ml mismo... Y te advierto que no soy enemigo de Cristo. Cristo 
tenia una personalidad enteramente humana. Si hubiera existido en nuestra epoca, estaria 
al lado de los revolutionaries y habrfa desempenado un papel visible. De esto no cabe 
duda. 

-^Pero de donde te has sacado todo eso? que imbecil has escuchado? -exclamo 
Aliocha. 

-No se puede ocultar la verdad. He tenido mas de una ocasion para charlar con 
Rakitine. Y se dice que esta idea la ha expresado tambien el viejo Bielinski. 

-(-Bielinski? No lo recuerdo. Desde luego, no lo ha escrito en ninguna parte. 

-Tal vez no lo haya escrito, pero lo ha manifestado. Se lo he oido decir a... Bueno, eso 
no importa. 

-^Has leido a Bielinski? 

-No, en verdad no lo he leido, ya que solo conozco de el el pasaje en que comenta por 
que Tatiana no parte con Onieguine. 

-^Por que no parte con Onieguine? ^Acaso lo has comprendido? 

-Perdona, pero creo que me tomas por un chiquillo como Smurov -observo Kolia con 
una sonrisita que era una mueca de irritation-. Ademas, no vayas a creer que soy un gran 
revolutionary. A veces no estoy de acuerdo con Rakitine. No soy partidario de la 
emancipacion de la mujer. Reconozco que la mujer es una criatura inferior nacida para la 
obediencia. Les femmes tricotent, dijo Napoleon, y por lo menos en este punto -Kolia 
sonrio- comparto la opinion del seudo gran hombre. Tambien considero que es una 
cobardia emigrar a America, y mas que una cobardia: una estupidez. ^Para que irnos a 
America cuando podemos trabajar en nuestra casa por el bien de la humanidad? Sobre 
todo ahora, tenemos a nuestra disposicion un amplio campo de fecunda actividad. Esto es 
lo que respondf. 

-,-Lo que respondiste? [A quien? <^Es que alguien te hapropuesto ir a America? 

-Si, me lo han propuesto, pero yo no he aceptado. Te lo digo confidencialmente, 
Karamazov. Ni una palabra a nadie, ^entiendes? Solo tu lo sabes. No tengo el menor 
deseo de caer en las garras de la Tercera Seccion para aprender las lecciones que se dan 
en el puente de las Cadenas. 



» Te acordaras del edificio 
proximo al puente de las Cadenas. 

»^Te acuerdas? [Es magnrfico! ^De que te ries? Supongo que no creeras que estoy 
hablando en broma. 

Y Kolia se estremecio al pensar: « ; Si se enterase de que este es el unico numero de La 
Campana que tengo y no he leido ningun otro ... !» 

- [Oh, no, no me no! -respuso Aliocha-. Y no puedo pensar que me hayas mentido, por 
la sencilla razon de que se que lo que me has dicho es la pura verdad... Dime: has leido 
«Eugenia Onieguine», el poema de Pushkin? Has hablado de Tatiana. 

-No, aun no lo he leido, pero quiero leerlo. No tengo prejuicios, Karamazov; lo mirare 
por las dos caras. ,-Por que me lo preguntas? 

-Por nada. 

Kolia se irguio ante Aliocha. Querfa saber a que atenerse. 

-Dime, Karamazov: ,-me desprecias? Te agradecere que me hables con franqueza. 

Aliocha lo miro estupefacto. 

-^Despreciarte? ^Por que? No, no; me limito a lamentar que un chico que vale tanto 
como tu y que esta en la aurora de la vida, se haya dejado descarriar, dando credito a 
semejantes disparates. 

-Dejemos a un lado mi valla -replied Kolia con cierta arrogancia-. Soy suspicaz, 
estupida y groseramente suspicaz. Hace un momento, me ha parecido que tu sonrisa... 

- jBah! He sonreldo por otra cosa. Te voy a explicar el motivo. No hace mucho 1 el la 
opinion de un extranjero, de un aleman establecido en Rusia, sobre la juventud actual. 
Este hombre ha escrito: «Si prestais a un colegial ruso un mapa del firmamento, el, 
aunque sea el primero que ha visto en su vida, os lo devolvera al dla siguiente corregido.» 
Ningun conocimiento y una presuncion sin llmites: esto es lo que el aleman reprocha a 
nuestros estudiantes. 

-;Es verdad! -exclamo Kolia echandose a rerr-. [La pura verdad! [Bravo por el 
aleman! Sin embargo, ese cabeza cuadrada no se ha detenido a observar el lado favorable 
de nuestra conducta. ^No lo ves tu asl? Admito nuestra presuncion, ya que es propia de la 
juventud. Pero esto se corrige, si verdaderamente hay que corregirlo. En compensation, 
ahl esta el esprritu de independencia desde la mas tiema infancia, la audacia de las ideas y 
las convicciones en vez del servilismo rastrero ante la autoridad de toda rndole. No cabe 
duda de que el aleman ha dicho la verdad. [Bravo por el aleman! Sin embargo, hay que 
apretar los tomillos a los alemanes. Aunque sean unos sabios en las cuestiones 
cientrficas, hay que apretarles los tomillos. 

-,-Por que? -pregunto Aliocha con una sonrisa. 

-Admito que soy un osado, una especie de enfant terrible, que no me detengo ante 
nada cuando una cosa me gusta y que digo las mayores tonterfas... Pero, oye: estamos 
charlando desde hace un buen rato y ese doctor no termina su visita. A lo mejor, esta 
reconociendo tambien a «mama» y a Nina. Te confieso que Nina me ha encantado. 
Cuando he pasado junto a ella al salir de la habitacion, me ha susurrado en un tono de 
reproche: ««; Por que no has venido antes?» Me ha parecido que esa chica es toda bondad. 

-Desde luego, tiene un gran corazon. Como desde ahora vendras con frecuencia, ya la 
conoceras a fondo. Necesitas conocer personas asr para aprender muchas cosas que solo 
su companra te puede ensenar. 

Y Aliocha anadio calurosamente: 

-No hay medio mejor para que te transformes. 



-jQue arrepentido estoy de no haber venido antes! -exclamo Kolia amargamente. 

-Sf, ha sido un error. Ya has visto la alegrfa que le has dado al pobre Iliucha. No 
puedes imaginarte como lo consumfa el deseo de que vinieras. 

-Calla: no aumentes mi pena... Pero lo tengo bien merecido. No he venido antes por 
culpa de mi orgullo, de mi egofsmo, de un bajo despotismo que nunca he podido acallar, 
pese a mi empeno en dominarlo. Aliora me convenzo de que soy un miserable en muchos 
aspectos. 

-Nada de eso; posees excelentes prendas, pero las disfrazas -dijo Aliocha con calurosa 
franqueza-. Comprendo que hayas influido tan profundamente en ese muchacho de noble 
corazon y sensibilidad enfermiza. 

-No esperaba ofrte decir eso -declaro Kolia-. Desde que he llegado aquf, he pensado 
mas de una vez que me despreciabas. Si supieras lo mucho que me importa tu opinion... 

-^Como es posible que seas tan desconfiado a tu edad? Hace un momento, viendote y 
oyendote hablar, me decfa precisamente que debfas de ser muy desconfiado. 

-Lo creo. jEres tan sagaz! Sin duda, ha sido cuando estaba refiriendo lo del ganso. 
Entonces me he dicho que debfas de despreciarme profundamente al notar que me 
esforzaba por aparecer como un desalmado. Entonces te he detestado y he empezado a 
discursear. Despues, cuando ya estabamos aquf y he dicho que si Dios no existfa habrfa 
que inventarlo, me ha parecido que mi exhibition de cultura ha sido demasiado 
precipitada, ya que he lefdo esta frase en alguna parte. Pero te aseguro que no me ha 
impulsado la vanidad; lo he hecho no se por que, dejandome llevar de mi alegrfa... Sf, 
creo que mi alegrfa ha sido la culpable de todo. Claro que no es correcto molestar a las 
personas porque uno este contento; esto ya lo se. Pero tambien se, y esto es una 
compensation para ml, que no me desprecias, que mis temores han sido falsos. jOh, 
Karamazov! Soy profundamente desgraciado. A veces me imagino, sabe Dios por que, 
que todo el mundo se burla de mi, y entonces me siento impulsado a trastomarlo todo. 

-Y atormentas a los que te rodean -dijo Aliocha sin dejar de sonrefr. 

-Cierto, y sobre todo a mi madre. ^Verdad, Karamazov, que te parezco ridfculo? 

-jEso ni pensarlo! -exclamo Aliocha-. Ademas, <;,quc es el ridfculo? Nadie sabe 
cuando un hombre es ridfculo o lo parece. Ademas, actualmente casi todas las personas 
capacitadas temen demasiado al ridfculo, y este temor las hace desgraciadas. Pero me 
asombra que tu padezcas de este mal que observo desde hace mucho tiempo sobre todo 
en los adolescentes. Es una especie de locura. El diablo se ha transformado en amor 
propio para apoderarse de la generation actual. Sf, el diablo -repitio Aliocha sin ironfa, 
aunque Kolia, que lo miraba fijamente, creyo lo contrario-. Tu eres como todos, mejor 
dicho, como la mayorfa. Y no hay que ser como todos. 

-Pero si todos son asf... 

-Aunque todos sean asf, tu debes procurar no ser como ellos. Bien mirado, tu no eres 
como todos, ya que no has vacilado en confesar un defecto, incluso un defecto ridfculo. 
(■,Quicn es hoy capaz de eso? Nadie, porque nadie siente la necesidad de condenarse a sf 
mismo. No seas como nosotros, aunque te quedes solo. 

-Asf lo hare... Te juzgue certeramente: sabes consolar. jSi supieras hasta . que punto 
me sentfa atrafdo hacia ti, Karamazov! Hacfa mucho tiempo que deseaba conocerte. ^De 
veras deseabas tambien tu conocerme a ml? Hace un momento lo has dicho. 

-Sf, ofa hablar de ti y pensaba en ti... Y si es el amor propio el que te ha llevado a 
hacer esa pregunta, no importa. 

-(■.No has observado, Karamazov, que estas explicaciones parecen una declaration de 
amor? -pregunto Kolia en voz baja y como avergonzado-. ^No es esto ridfculo? 



-De ningun modo -repuso Aliocha firmemente y con una radiante sonrisa-. Y aunque 
fuera ridfculo no importana, puesto que estamos obrando bien. 

-Reconoce, Karamazov, que tambien tu estas un poco avergonzado. Lo veo en tus 
ojos. 

Kolia sonrefa, ladino y feliz. 

-No se por que he de avergonzarme -dijo Aliocha. 

-Sin embargo, has enrojecido. 

-jPorque tu me has hecho enrojecer! -exclamo Aliocha riendo y, en efecto, sonrojado. 
Un tanto aturdido, anadio-: En vcidad, estoy un poco avergonzado, pero no se por que... 

-En este momento te aprecio y te quiero mucho mas -exclamo Kolia con 
vehemencia-, precisamente porque te sonrojas como yo, porque eres como yo. 

Sus mejillas echaban fuego; sus ojos centelleaban. 

-Oye, Kolia -dijo de pronto Aliocha-,vas a ser muy desgraciado en la vida. 

-Lo se, lo se -respondio Kolia en el acto-. Todo lo adivinas. 

-Sin embargo, la vida, el conjunto de la vida, merecera tu bendicion. 

-jDe acuerdo! jMagnffico! [Eres un profeta! [Que bien vamos a entendemos, 
Karamazov! ^Sabes lo que mas me gusta de ti? Que me trates como a un igual. Sin 
embargo, no somos iguales: tu eres superior a mi. Pero nos entenderemos. Hace un mes 
que me venfa diciendo: «0 nos haremos amigos en seguida y para siempre, o nos 
separaremos como enemigos para toda la vida.» 

-Pensabas asi porque ya me querias. 

-Si, sentia un gran afecto por ti, hasta sonaba contigo. Todo, todo lo adivinas... Mira, 
ya viene el doctor. Esta diciendo algo al capitan. jDios mio, que cara pone! 

CAPITULO YII 
IEIECHA 

El doctor se dirigio a la puerta de la isba, bien envuelto en su abrigo y con el gorro 
encasquetado. En su semblante se reflejaba una contrariedad que estaba muy cerca de la 
indignacion. Se dirfa que temia mancharse. 

Paseo una mirada por el vestfbulo y la detuvo un momento, severamente, sobre Kolia 
y Aliocha. Este hizo una sena al cochero, que acerco el coche a la puerta. 

El capitan salio, presuroso, detras del medico y, doblando la espalda, murmurando 
excusas, lo detuvo para hacerle las ultimas preguntas. El infeliz estaba profundamente 
abatido; en su mirada se lefa la desesperacion. 

Es posible, excelencia, es posible? 

No pudo continuar. Habia enlazado las manos con un gesto de imploracion y fijaba en 
el medico una mirada de suplica, como si una palabra de este bastase para cambiar la 
suerte de su pobre hijo. 

-Yo no puedo hacer nada -repuso el doctor, indiferente y con su habitual gravedad-. 
Yo no soy Dios. 

-Doctor..., excelencia..., ^sera muy pronto? 

-Este preparado para todo -respondio el doctor, recalcando las palabras. 

Despues bajo los ojos y se dispuso a franquear el umbral para subir al coche. El 
capitan, aterrado, volvio a detenerlo. 

-Por Dios, excelencia. ^De verdad no se puede hacer nada, absolutamente nada, para 
salvarlo? 

-Eso no depende de mi -contesto el doctor, impaciente. De pronto se detuvo y 
anadio-: Sin embargo, si usted pudiera enviar al enfermo inmediatamente a Siracusa... -el 



capitan se estremecio ante el tono, casi colerico, en que el doctor pronuncio estas ultimas 
palabras-. En tal caso, gracias al clima excelente del pals, podrfa producirse un... 

-[A Siracusa? -pregunto el capitan como si no comprendiera. 

-Siracusa esta en Sicilia -dijo Kolia levantando la voz. 

El doctor lo miro. 

-^En Sicilia? -exclamo el capitan, aterrado-. Pero su excelencia puede ver... 

Sin separar las manos, el capitan se dirigia al interior de su hogar. 
mi mujer? ^ Y mi familia? 

-Su familia no ira a Sicilia, sino al Caucaso, en primavera; y cuando su esposa haya 
tornado alii las aguas para curarse del reumatismo, habra que enviar la a Paris sin perdida 
de tiempo, a la clinica de Lepelletier, especialista en enfermedades mentales, a quien la 
puedo recomendar... Si precede usted de este modo, podra producirse... 

-Pero, doctor; ya ve usted que... 

El capitan mostro de nuevo, con un gesto de desesperacion, las desnudas paredes del 
vestfbulo. 

-Eso no es de mi incumbencia - manifesto el doctor con una sonrisa-. Me he limitado a 
decide lo unico que puede responder la ciencia a su pregunta de si se puede hacer algo 
mas. Lamentandolo mucho, bs demas problemas que pueda usted tener... 

-No tema, «curandero», mi perro no le mordera -dijo Kolia, volviendo a levantar la 
voz, al ver que el medico miraba con recelo a Carillon , echado en el umbral. Su acento 
era mordaz. Poco despues, Kolia manifesto que habia llamado «curandero» al doctor 
porque sabia que esto era para el un insulto. 

-(■,Quc dices? -pregunto el medico, mirando a Kolia sorprendido-. ^Quien es? 
-inquirio dirigiendose a Aliocha en el tono del que pide cuentas. 

-Soy el dueno de Carillon , curandero. Mi identidad no importa. 

~lCarillon? -pregunto el doctor sin comprender. 

-Adios, curandero. Ya nos veremos en Siracusa. 

-(■,Pcro quien es este? -exclamo el doctor, iracundo. 

-Es un colegial, doctor -dijo Aliocha, malhumorado-, un chico travieso. No le haga 
caso... jSilencio, Kolia! -Y volvio a decir al doctor, sin disimular su enojo-: No le haga 
caso. 

-Merece que lo azoten, jque lo azoten! -exclamo el doctor, furioso. 

-Le advierto, curandero, que Carillon podrfa morderlo -dijo Kolia, palido, con voz 
tremula y ojos centelleantes-. jAqui, Carillon ! 

-jKolia! -grito Aliocha-. Si dices una palabra mas, rompo contigo para siempre. 

-Curandero, solo hay una persona en el mundo que puede mandar a Nicolas 
Krasotkine: aqui esta -dijo senalando a Aliocha-. Me someto. Adios. 

Abrio la puerta y volvio a entrar en la habitacion. Carillon se lanzo en pos de el. El 
doctor estuvo un instante petrificado, miro a Aliocha, escupio y exclamo: 

-jEs intolerable! 

El capitan lo siguio servilmente. Aliocha entro tambien en la habitacion. Kolia estaba 
ya al lado del enfermo. Este le tenia cogido de la mano y llamaba a su padre. El capitan 
volvio en seguida. 

-Papa, papa, ven aqui -dijo Iliucha, agitado-. Yo... 

Pero no tuvo fuerzas para continuar. Tendio sus esqueleticos bracitos, rodeo con ellos 
a Kolia y a su padre y, uniendolos a los dos en un solo abrazo, los estrecho contra su 
pecho. El capitan fue sacudido por un llanto silencioso. Kolia estaba a punto de echarse a 
llorar. 

-jQue pena me das, papa! -gimio Iliucha. 



-Hiucha, mi querido Iliucha... El doctor ha dicho... que te curaras... [Que felices 
vamos a ser! 

-Papa, se muy bien lo que el doctor ha dicho de ml -declare Iliucha-. Lo he visto en su 
cara. 

Lo apreta de nuevo con todas sus fuerzas y escondio la cara en el hombio de su padre. 

-No llores, papa. Cuando me muera, adopta a otro nino. Que sea un buen chico. El 
mejor que encuentres. Llamale Iliucha y quierelo como me quieres a ml. 

-jCallate! -ordeno Krasotkine bruscamente-. jTe curaras! 

-Pero a ml no me olvides nunca, papa -continuo Iliucha-. Ven a mi tumba. Entierrame 
cerca de nuestra gran piedra, la que visitabamos en nuestros paseos, y ve all! por las 
tardes con Krasotkine y Carillon... Os esperare, papa. 

Su voz se apago. Los tres permanecieron abrazados, sin decir nada. Nina lloraba 
silenciosamente en su sillon, y «mama», viendo que todos lloraban, empezo a sollozar 
tambien. 

-jIliucha! [Iliucha! -gritaba. 

Krasotkine se desprendio del brazo de Iliucha. 

-Adios, muchacho; mi madre me esta esperando para almorzar -dijo 
atropelladamente-. Es una lastima que no la haya advertido. Ya estara inquieta por mi 
tardanza. Despues de almorzar volvere, y estare contigo toda la tarde. Te contare muchas 
cosas. Traere a Carillon. Ahora me lo llevo, porque si lo dejara, al no verme, empezana a 
aullar y lo molestarfa. Hasta luego. 

Salio corriendo al vestfbulo. No queria llorar, pero al fin no pudo contenerse. 
Llorando lo encontro Aliocha. 

-Kolia -encarecio Karamazov-. Has de hacer honor a tu palabra y volver esta tarde. Si 
no vienes, le daras un gran disgusto. 

-jClaro que vendre! -murmuro Kolia sin ocultar sus lagrimas-. [Que arrepentido estoy 
de no haber venido antes! 

En este momenta aparecio el capitan. Cerro la puerta de la habitacion a sus espaldas. 
En sus ojos habia una expresion de desvano; sus labios temblaban. Se detuvo ante los dos 
jovenes y levanto los brazos. 

-No quiero ningun buen chico, no quiero ningun otro - murmuro, desesperado, con 
acento feroz-. «Si lo olvido, Jerusalen, que la lengua se me pegue al paladar...» 

No pudo seguir, le falta la voz y se echo de bruces en un banco de madera que tenia a 
su lado. Con la cabeza entre los punos empezo a sollozar y gemir, ahogando sus lamentos 
para que no llegaran a la habitacion de Iliucha. Kolia corrio hacia la puerta. 

-[Adios, Karamazov! -dijo rudamente-. ^Vendras tu tambien? 

-Al atardecer, sin falta. 

-(■,Quc ha dicho de Jerusalen? 

-Es una frase inspirada en la Biblia. «Si lo olvido, Jerusalen..». Ha querido decir que 
si olvida lo que mas ama, se le castigue con la muerte. 

-Comprendido. No dejes de venir. [Vamos, Carillon! -ordeno, furioso, a su perro. 

Y se alejo a largos pasos. 


LIBRO XI 

IVAN FIODOROVITCH 


CAPITULO PRIMERO 
EN CASA DE GRUCHEGNKA 



Aliocha se dirigio a la plaza de la Iglesia, donde vivfa Gruchegnka, que aquella 
manana le habfa enviado a Fenia para rogarle que fuera a verla lo antes posible. Aliocha 
supo por la sirvienta que Gruchegnka estaba agitadfsima desde el dfa amterior. 

Durante los dos meses que llevaba Mitia detenido, Aliocha habfa visitado con 
frecuencia la casa de Morozov, unas veces por impulso propio y otras atendiendo a los 
deseos de su hermano. Tres dfas despues del drama, Gruchegnka cay 6 enferma de grave- 
dad y hubo de guardar cama durante cinco semanas, la primera sin conocimiento. 

Gruchegnka habfa cambiado mucho. Estaba mas delgada y habfa perdido el color. 
Hasta quince dfas despues de haberse puesto enferma no pudo salir a la calle. Para 
Aliocha, Gruchegnka estaba entonces mas seductora. Durante sus conversaciones con 
ella, le encantaba que las miradas de los dos se cmzasen. Los ojos de la enferma habfan 
cobrado un matiz de resolucion, una expresion serena pero inflexible, que se manifestaba 
en todo su ser. Entre sus cejas habfa aparecido un ligero pliegue vertical que daba a su 
hermoso rostra una expresion reconcentrada y algo severa a primera vista. De su reciente 
frivolidad no quedaba el menor rastro. 

Para asombro de Aliocha, Gruchegnka conservaba la alegrfa de siempre, a pesar de su 
infortunio -su compromiso matrimonial con un hombre al que momentos despues 
detendrfan como presun to culpable de un crimen horrendo- y pese tambien a su enferme- 
dad y a que la condena del acusado parecfa segura. De su mirada habfa desaparecido la 
altivez, para ceder su puesto a una especie de brillante dulzura a la que a veces se 
mezclaban maleficos resplandores. Esto ocurrfa cuando la asaltaba cierta inquietud, que, 
lejos de calmarse, se avivaba en su corazon. La causante del mal era Catalina Ivanovna, a 
la que Gruchegnka nombraba durante su enfermedad, en los momentos de delirio. 
Aliocha comprendio que la enferma estaba celosa, aunque Catalina no habfa visitado ni 
una sola vez a Mitia en la carcel, cosa que podfa haber hecho perfectamente. Todo esto 
ponfa a Aliocha en un verdadero compromiso. Gruchegnka le confiaba todos sus 
problemas, cosa que no hacfa con nadie, y le pedfa consejo tras consejo. A veces, el no 
sabfa que decirle. 

Aliocha llego a casa de Gruchegnka visiblemente preocupado. Hacfa media hora que 
la joven habfa vuelto de la prision, y a el le basto ver la prisa con que ella se levantaba a 
iba a su encuentro para deducir que lo estaba esperando con impaciencia. 

En la mesa habfa una baraja y en el divan de cuero arreglado para servir de cama 
estaba recostado Maximov, enfermo, desfallecido, pero sonriente. Este viejo sin hogar 
habfa llegado hacfa dos meses de Mokroie con Gruchegnka y no se habfa separado de ella 
desde entonces. Despues del viaje sobre el barro y bajo la lluvia, se habfa sentado en el 
divan, petrificado por el frio y el miedo. Luego habfa dirigido a Gruchegnka una mirada 
silenciosa, acompanada de una sonrisa de imploracion. La joven, abrumada por el pesar y 
por la fiebre que ya se habfa apoderado de ella y dominada por otras preocupaciones, no 
le hizo caso al principio; pero despues, de pronto, le miro fijamente, y el le corresponds 
con un gesto de turbacion y una sonrisa lastimosa. Gruchegnka llamo a Fenia y le dijo 
que le diera de comer. Durante todo el dfa, Maximov guardo una inmovilidad casi 
completa. Al anochecer, Fenia cerro las ventanas y pregunto a su ama: 

-(■,Ha de quedarse a dormir este senor? 

-Sf -responds Gruchegnka-; hazle la cama en el divan. 

Por las respuestas que recibio a sus preguntas, Gruchegnka comprendio que Maximov 
no tenfa adonde ir. 

-El senor Kalganov, mi protector, me ha dicho francamente que no volvera a 
recibirme. Y me ha dado cinco rublos. 

-jQue le vamos a hacer! -exclans Gruchegnka con una sonrisa de compasion. 



Esta sonrisa conmovio al viejo, cuyos labios temblaron de emocion. Asi fue como 
Maximov se quedo en casa de Gruchegnka en calidad de parasito. Ni siquiera durante la 
enfermedad de la joven dejo la casa. Fenia y su abuela -la cocinera- no lo echaron, sino 
que siguieron dandole de comer y haciendole la cama en el divan. Gruchegnka se 
acostumbro a el, y cuando volvia de visitar a Mitia, al que habia empezado a ir a ver 
apenas se repuso de su enfermedad, se entretenfa comentando nimiedades con 
«Maximuchka» para olvidar sus penas. Resulto que el viejo tenia cierto talento narrativo; 
asi que incluso llego a no poder pasar sin el. Aparte Aliocha, cuyas visitas eran siempre 
breves, Gruchegnka apenas recibia a nadie. El viejo comerciante Samsonov estaba 
gravemente enfermo, «se iba», segun la expresion que circulaba por la ciudad. 
Efectivamente, fallecio tres dias despues de verse la causa contra Mitia. 

Tres semanas antes de su muerte, presintiendo su proximo fin, Samsonov llamo a sus 
hijos, que acudieron con sus familias, y les pidio a todos que no se separasen de su lado. 
Seguidamente ordeno a los domesticos que no permitiesen la entrada a Gruchegnka, en 
caso de que se presentara con la intencion de verle, y que le dijeran de su parte que le 
deseaba muchos anos de vida feliz y que no lo olvidara por complete. 

Pero Gmchegnka se limitaba a enviar casi todos los dias a preguntar por el. 

Al fin has llegado! -exclamo la joven alegremente al ver aparecer a Aliocha-. 
Maximuchka me ha asustado diciendome que no vendrfas mas. No te puedes figurar la 
falta que me haces. Sientate. ^Quieres cafe? 

-Desde luego -tepuso Aliocha sentandose-. Estoy hambriento. 

-jFenia, Fenia; cafe! Hace rato que esta hecho... jTrae tambien empanadillas 
calientes...! Tengo que contarte algo sobre estas empanadillas, Aliocha. Se las he llevado 
a Mitia a la carcel, y las ha rechazado. Incluso ha pisoteado una. Yo le he dicho: « Se las 
dejo a tu guardian. Si no las aceptas, habras de alimentarte de tu maldad.» Luego me he 
marchado. Una vez mas hemos renido: cada visita una rina. 

Gmchegnka hablaba con agitacion. Maximov bajo los ojos, sonriendo timidamente. 

-(■ Pero cual ha sido la causa de la rina de hoy? -pregunto Aliocha. 

-Algo completamente inesperado para mi. [Esta celoso de mi primer amor! Me ha 
dicho que no sabe por que he de alimentarlo, de gastar dinero con el. j Siempre esta 
celoso! La semana pasada lo estuvo hasta de Kuzma. 

-Pero mi hermano conoce al polaco. 

-Claro que lo conoce. Esta enterado de nuestras relaciones desde el principio. Hoy me 
ha insultado. Me da vergiienza repetir sus palabras. [El muy imbecil! Rakitka se 
marchaba cuando yo he llegado. El debe de haber sido el causante de su excitacion. ^No 
lo crees tambien tu? 

-Te ama y ha perdido el dominio de sus nervios. 

-^Como podia conservarlo sabiendo que lo van a juzgar manana? Precisamente he ido 
a darle animos. Pues lo confieso, Aliocha, que me aterra pensar lo que manana puede 
ocurrir. Dices que esta nervioso. [Tambien lo estoy yo! [Pensar en el polaco! [Que 
imbecilidad! [Menos mal que Maximuchka no tiene celos! 

-Tambien mi mujer estaba celosa -observo Maximov. 

Gruchegnka se echo a reir sin poder contenerse. 

-^Celosa de ti? de quien tenia celos? 

-De las sirvientas. 

-jCalla, Maximuchka! No tengo humor para bromas. Y no mires las empanadillas: te 
podrfan sentar mal. Mi casa se ha convertido en un hospital. 

Gruchegnka dijo esto sonriendo. Maximov lloriqueo: 



-No merezco sus cuidados; soy un ser insignificante. Dedique sus atenciones a quien 
pueda serle mas necesario que yo. 

-jCalla, Maximuchka! jTodos somos necesarios! Pero es muy dificil saber quien lo es 
mas y quien lo es menos. jSi no existiera ese polaco.J Tambien el dice que hoy esta 
enfermo. He ido a visitarlo. Le mandare empanadillas. Nunca lo habia hecho, pero ya que 
Mitia me ha acusado de hacerlo, lo hare. Aqui viene Fenia con una carta. Sera de los 
polacos; volveran a pedirme dinero. 

Era el pan Musalowizc, en efecto, el que le escribia. En una larga y ampulosa carta le 
rogaba que le prestase tres rublos. Con la carta le enviaba un recibo en el que se 
comprometia a devolver en el plazo de tres meses la cantidad solicitada. El pan 
Wmblewski firmaba tambien. Gruchegnka habia recibido ya de Musalowizc muchas 
cartas con reconocimientos de deuda semejante. Las peticiones habian empezado hacia 
dos semanas, al iniciarse la convale cencia de Gruchegnka. Esta sabia que los dos 
panowie se habian presentado en la casa para preguntar por ella durante su enfermedad. 
La primera carta fue escrita en una hoja de gran tamano y en ella figuraba un sello 
fami li ar. Era larga y prolija. Gruchegnka solo ley 6 la mitad y la tiro sin haberla 
comprendido. Acabo por reirse de estas cartas. A la primera siguio otra un dia despues, 
en la que el pan Musalowizc pedia un prestamo de dos mil rublos. Gruchegnka la dejo, 
como la anterior, sin respuesta. A continuation recibio una serie de misivas en las que la 
suma solicitada iba disminuyendo gradualmente. De cien mblos bajo a veinticinco, y de 
veinticinco a diez. Finalmente, Gruchegnka recibio una carta en la que los panowie 
mendigaban un rublo y le enviaban un recibo firmado por los dos. La joven se 
compadecio de pronto y, al atardecer, fue a casa de los polacos. Los encontro en la mas 
negra miseria: hambrientos, sin fuego, sin tabaco y en deuda con la patrona. Los 
doscientos rublos ganados a Mitia se habian esfumado rapidamente. Sin embargo, 
Gruchegnka fue recibida por los panowie -cosa que le sorprendio, como es natural- con 
gentil arrogancia. Esto le hizo gracia. Dio diez mblos a su «ex amor» y, entre risas, se lo 
conto todo a Mitia, que no demostro ni sombra de celos. Desde entonces, los panowie no 
dieron tregua a Gruchegnka: la bombardearon a diario con sus demandas de dinero, y ella 
siempre les enviaba algo. Y he aqui que, inesperadamente, Mitia se habia mostrado feroz- 
mente celoso. 

Gruchegnka continuo, trivial y voluble: 

-Como una tonta, he pasado por casa de Musalowizc al saber que estaba enfermo, y 
luego se lo he contado entre risas a Mitia. «Mi polaco -le he dicho- me ha cantado, 
acompanandose con la guitarra, las mismas canciones que me cantaba en otro tiempo. Por 
lo visto, querfa entemecerme.» Y entonces Mitia ha empezado a insultarme... Por eso voy 
a mandar ahora mismo empanadillas a los polacos... Fenia, da tres mblos a la muchacha 
que han enviado y entregale tambien una docena de empanadillas envueltas en un papel. 
Y tu, Aliocha, ya le contaras esto a Mitia. 

-jEso nunca! -dijo Aliocha sonriendo. 

-<;Crees que le importa? -exclamo Gruchegnka, amargada-. Se finge celoso, pero en el 
fondo se burla de mi. 

-(■,De modo que sus celos te parecen una fiction? 

-jPues claro! jQue ingenuo eres, Aliocha! Con todo tu talento, no comprendes nada. 
Sus celos no me ofenderfan; lo que me ofende es que no los tenga. Yo soy asi. Admito los 
celos, porque yo misma soy celosa. Lo que me molesta es que no me ame y, sin embargo, 
quiera darme celos. ^Crees que soy ciega? No hace mas que alabar a Katia en mi 
presencia: que si ha hecho venir de Moscu a un especialista famoso, que si ha llamado al 
mejor abogado de Petersburgo para que lo defienda... Estos elogios en mi presencia de- 



muestran que la ama. Se siente culpable ante ml y se anticipa a acusarme para ocultar su 
culpa. «Has tenido relaciones con el polaco antes que conmigo. Por lo tanto, bien puedo 
tenerlas yo ahora con Katia.» No es mas que esto. Quiere echar toda la culpa sobre ml. 
Por eso me insulta. Y yo... 

No pudo continuar. Se llevo el panuelo a los ojos y se echo a llorar. 

-Mitia no quiere a Catalina Ivanovna -dijo Aliocha firmemente. 

-Pronto sabre si la quiere o no -replied Gruchegnka con voz amenazadora. 

Su rostro se transfiguro. Ante su gesto de sombrfa indignacion, Aliocha se sintio 
profundamente apenado. 

-jNo mas tonterfas! -exclamo Gruchegnka de pronto-. No te he hecho venir para que 
soportes mis lagrimas. ^Quc pasara manana, mi querido Aliocha? Esto es lo que me 
inquieta. Estoy sola. Los demas no piensan en el juicio de Mitia: no les interesa. Pero a ti 
si que debe interesarte. ^Cual sera el resultado, Senor? El asesino es ese lacayo. Es 
posible que se permita condenar a Mitia, que nadie saiga en su defensa? <;Sc ha pensado 
en Smerdiakov? 

-Lo han interrogado largamente, y todos han llegado a la conclusion de que no es el 
culpable. Desde que tuvo los ultimos ataques esta gravemente enfermo. 

-jDios mfo! Debes ir a ver al abogado a informarlo de todo. Creo que ha costado tres 
mil rublos hacerlo venir de Petersburgo. 

-Si, eso se le ha pagado. Entre Ivan, Catalina Ivanovna y yo hemos reunido los tres 
mil rublos. Al especialista lo ha hecho venir Katia por su exclusiva cuenta, lo que le ha 
supuesto un gasto de dos mil rublos. El abogado, Fetiukovitch, habrfa pedido mas si este 
asunto no se hubiera divulgado por toda Rusia; ha aceptado mas por la gloria que por el 
dinero. Ayer fui a visitarlo. 

-j Ah!, ^,si? que te dijo? 

-Me escucho en silencio. Luego me hizo saber que ya tiene formada su propia 
opinion, pero me prometio que tendrfa en cuenta cuanto le habia dicho. 

-jQue tendrfa en cuenta! [Que cretinos! Perderan a tu hermano. <;,Para que ha traido 
Katia al especialista? 

-Para que intervenga como perito. Pretenden demostrar -Aliocha sonrio tristemente- 
que Mitia esta loco y que cometio el crimen en un ataque de demencia. Pero mi hermano 
no aceptara esta solution. 

-Eso podrfa admitirse si fuera el el asesino. Tu hermano estaba loco entonces, 
completamente loco... ;Y todo por culpa mia! jSoy una infame!... Pero Mitia no es el 
asesino aunque todo el mundo lo crea. Incluso Fenia ha hecho una declaration que parece 
presentar a tu hermano como culpable. Y tambien le acusan los de la tienda, y ese 
funcionario, y los clientes de la tabema, que fueron los primeros en orr sus bravatas. 

-Si -dijo Aliocha, amargado-. Las declarations adversas son numerosas. 

-Y Grigori Vasilitch insiste en que la puerta estaba abierta y afirma que la vio. No hay 
medio de sacarlo de su ofuscacion. He ido a hablar con el, a incluso me ha insultado. 

-Ciertamente, esa declaration es la que mas perjudica a mi hermano -dijo Aliocha. 

-Yo creo que Mitia esta verdaderamente trastomado -declaro Gruchegnka, 
preocupada y en un tono misterioso-. Hace tiempo que querfa decirtelo, Aliocha. Voya 
verlo todos los dfas y esto desconcertada. Dime que te parece a ti, que significan esas 
cosa raras que ahora dice y repite. Al principio cref que se trataba d algo profundo y que 
estaba fuera de mis alcances, pero hoy ha sido distinto: me ha hablado de un 
«pequenuelo». «^Por que es pobr esa criaturita? Por ella voy a ir a Siberia. Yo no he 
matado a nadie pero es preciso que vaya a Siberian <;,A que criaturita se refiere. ^Que 
habra querido decir? No he comprendido absolutament nada. Me he echado a llorar, y el 



ha llorado conmigo. Hemos llora do los dos, y el me ha besado y hecho sobre mi la serial 
de la cruz ^Quc significa esto, Aliocha? ^Quicn es esa «criaturita»? 

-Rakitine lo visita casi a diario -dijo Aliocha sonriendo. Pero esto no es cosa de 
Rakitine. Ayer no fui a ver a Mitia. Ire hoy. 

-El que lo trastoma no es Rakitka, sino Ivan Fiodorovitch Ha ido a visitarlo y... 

Gruchegnka enmudecio repentinamente. Aliocha la miro, sorprendido. 

-^Como? ,Yvan va a verlo? Mitia me ha dicho que no lo ha visto ni una sola vez. 

-jQue tonta soy! -exclamo Gruchegnka, enrojeciendo-. Se me ha ido la lengua... En 
fin, Aliocha, ya que he empezado, te lo voy a contar todo. Ivan ha ido dos veces a verle; 
la primera, apena volvio de Moscu, y la segunda, hace ocho dias. Lo ha visitado a 
escondidas y ha prohibido a Mitia que te lo dijera. 

Aliocha estuvo un momento pensativo. La noticia lo habia impresionado 
profundamente. 

-Ivan no me ha dicho nada de Mitia. Bien es verdad que hablo poco con el. Cuando 
iba a verlo, tenia la impresion de que no me recibla a gusto; por eso no he ido a visitarlo 
desde hace tres semanas... Dices que lo ha visto hace ocho dias?... Pues hace 
precisamente una semana que Mitia ha cambiado. 

-SI -dijo con vehemencia Gruchegnka-. Tienen un secreto Mitia me b ha dicho. Es un 
secreto que lo atormenta. Antes estaba siempre contento. Ahora sigue estandolo, pero 
cuando empieza mover la cabeza, a ir de un lado a otro, a retorcerse el pelo de la sienes, 
puedo decir con toda seguridad que esta agitado. Por otra parte, incluso hoy estaba a ratos 
contento. 

-(■.Has dicho que a veces esta agitado? 

-SI; unas veces agitado y otras contento. Francamente, Aliocha, tu hermano me 
sorprende. Sabiendo lo que le espera, se echa rerr a veces por cualquier minucia. Se dirfa 
que es un nino. 

-(■.Dc modo que te ha prohibido hablar con Ivan? 

-SI, pero a quien teme Mitia es a ti. Tienen un secreto: el mis mo me lo ha dicho... 
Aliocha, mi querido Aliocha: procura saber que secreto es ese y ven a decirmelo, para 
que yo conozca mi maldita suerte. Para eso lo he llamado. 

-^Crees que ese secreto te afecta? Si fuera asr, no te habrfa hablado de el. 

-Acaso no se atreve a decirmelo, y tampoco quiere dejar de advertirme. Lo cierto es 
que tiene un secreto. 

-En resumen, <Tu que opinas? 

-Yo creo que todo ha terminado para mi. Tres personas se han aliado en contra de ml. 
Katia forma parte del complot; es el elemento principal. Mitia me previene con alusiones. 
Piensa abandonarme: este es el secreto. Mis tres enemigos son Mitia, Katia a Ivan 
Fiodorovitch. Hace ocho dias, Mitia me dijo que Ivan esta enamorado de Katia y que por 
eso va con tanta frecuencia a su casa. ^Es esto verdad, Aliocha? Contestant con 
franqueza. 

-Ivan no ama a Catalina Ivanovna. Creeme; nunca te enganare. 

-Eso mismo pense yo en seguida. Mitia miente descaradamente. Y se muestra celoso 
para poder acusarme cuando llegue el momento. Pero es demasiado imbecil, y tambien 
demasiado franco, para saber disimular... [Me las pagara!.. «;Crees que yo soy el 
asesino!» Hasta esto se atreve a reprocharme. jQue Dios lo perdone! Esa Katia se las vera 
conmigo ante los jueces. jLo contare todo! [No me callare nada! 

Se echo a llorar. 

-Lo que te puedo asegurar, Gruchegnka -dijo Aliocha levantandose-, es que Mitia te 
ama mas que a nada en el mundo. Y te ama solo a ti. Puedes creerme; estoy 



completamente seguro. Y ahora te advierto que no tratare de arrancarle su secreto, y, si el 
me lo revela, le dire que te he prometido ponerte al corriente a ti. En este caso, volvere 
hoy mismo para informarte. Me parece que Catalina Ivanovna no tiene ninguna relacion 
con este asunto; el secreto debe de referirse a otra cosa. Ya veremos. Adios. 

Aliocha le estrecho la mano. Gruchegnka segufa llorando. Aliocha advirtio que su 
amiga no crefa en sus palabras de consuelo, pero lo cierto era que habia conseguido 
aliviarla con su efusiva sinceridad. Le daba pena dejarla en aquel estado, pero se le hacia 
tarde: tenia aun muchas cosas que hacer. 

CAPITULO II 
EL PIE HINCHADO 

Aliocha querfa ir primero a casa de la senora de Khokhlakov y terminar cuanto antes 
para no retrasar demasiado su visita a Mitia. La senora de Khokhlakov estaba indispuesta 
desde hacia una semana. Tenia un pie hinchado y, si bien no guardaba cama, pasaba el 
dia en su gabinete, echada en una meridiana, envuelta en una elegante pero decorosa bata 
casera. Aliocha habia observado, con una sonrisa inocente, que la senora de Khokhlakov 
coqueteaba, a pesar de su enfermedad: lucia lazos, cintas y otros vistosos adornos. Desde 
hacia dos meses, el joven Perkhotine la visitaba con frecuencia. Aliocha no habia ido a 
verla desde hacia cuatro dias. Al llegar se dirigio a las habitaciones de Lise, que el dia 
anterior habia enviado a decide que fuera a verla sin perdida de tiempo para tratar de un 
«asunto de gran importancia». Esta visita interesaba a Aliocha por ciertas razones. Pero 
mientras la doncella iba a anunciarlo, la senora de Khokhlakov, enterada de su llegada, lo 
requirio «solo para un minuto». Aliocha considero que lo mejor era atender en seguida a 
la madre, ya que, de lo contrario, estaria mandandole recados a cada momento. Tendida 
en la meridiana, vestida como para una fiesta, daba muestras de viva agitacion. Acogio a 
Aliocha con gritos de entusiasmo. 

-jHace un siglo que no lo veo! jUna semana entera! jAh! Se que vino usted hace 
cuatro dias, el miercoles pasado. Ahora va usted a ver a Lise. Estoy segura de que habra 
entrado de puntillas para que yo no le oyese. jSi supiera usted lo inquieta que estoy por 
ella, mi querido Alexei Liodorovitch! Esto es lo principal, pero ya hablaremos de ello 
despues. Le confio enteramente a mi Lise. Desaparecido el stcirets Zosimo, que descanse 
enpaz -y se santiguo-, usted es para mi un asceta, aunque le sienta muy bien su nueva 
ropa. ^Como ha podido encontrar un sastre tan bueno en nuestra localidad? Ya 
hablaremos de esto despues; es un asunto sin importancia. Perdoneme que me permita 
llamarlo de vez en cuando, Aliocha. A una vieja como yo, todo se le puede consentir. 

Sonrio, coqueta, y continuo: 

-Pero dejemos tambien esto para despues. Lo que mas me interesa es no olvidarme de 
lo principal. Le mego que me avise si divago. Desde el momento en que Lise ha retirado 
su promesa..., una promesa infantil, Alexei Liodorovitch..., de casarse con usted, habra 
comprendido que su palabra fue un capricho de muchacha enferma, de jovencita que ha 
permanecido largo tiempo en un sillon. Gracias a Dios, ahora ya puede andar. El nuevo 
medico que Katia ha hecho venir de Moscu para el asunto de su infortunado hermano, al 
que manana... ^Quc pasara manana? Solo de pensarlo, me siento morir. Sobre todo, de 
curiosidad... El caso es que ese doctor vino ayer a ver a Lise... Le pague cincuenta rublos 
por la visita. Pero esto no importa ahora. Como ve, me he armado un lio. No se por que 
he de apresurarme. Ya no me acuerdo de donde estaba. Lo veo todo como una enredada 
madeja. Temo enojarlo y que usted se vaya. No hablo con nadie mas que con usted... 
^Donde tengo la cabeza, Dios santo? Ante todo, hemos de tomar cafe. jTrae cafe, Julia! 

Aliocha se apresuro a darle las gracias y a decide que acababa de tomarlo. 



-^Donde? 

-En casa de Agrafena Alejandrovna. 

-(■,Ha tornado cafe con esa mujer? Ella es la causante de todo. Bien es verdad que he 
ofdo decir que su conducta actual es irreprochable; pero ya es un poco tarde. Esa 
conducta debio seguirla antes, cuando pudo serle de provecho. Ahora ya no le sirve para 
nada. Callese, Alexei Fiodorovitch, pues tengo tantas cosas que decide, que acabare no 
diciendo ninguna... ;Ese horrible proceso!... Yo ire sin falta; estoy dispuesta. Me llevaran 
en un sillon; puedo estar sentada. Ya sabe que estoy citada como testigo. ^Que dire? Lo 
ignoro. Hay que prestar juramento, ^verdad? 

-Si, pero me parece que no podra usted ir. 

-Ya le he dicho que puedo estar sentada. jOh, usted me aturde! Ese proceso, ese acto 
salvaje, esas personas que se van a Siberia, esas otras que se casan... ; Y todo de prisa, de 
prisa! Y al fin todo el mundo envejece y mira hacia la tumba... [Ay, que fatigada me 
siento! Esa Katia, cette charmante personne, me ha decepcionado. Se marchara con uno 
de sus hermanos a Siberia; el otro la seguira y se instalara en la ciudad mas proxima. Y 
todos ellos se amargaran la vida mutuamente. Todo esto me tiene trastomada. Pero lo que 
mas me preocupa es la publicidad que se le ha dado. Se ha hablado del asunto miles de 
veces en los periodicos de Peters burgo y Moscu. E incluso se ha mezclado mi nombre 
con el de los protagonistas del suceso. Se ha dicho que yo era... una «buena amiga» de su 
hermano..., y digo «buena amiga» para no repetir el vil calificativo que se me ha 
aplicado. 

-jEs increfble! ^Donde se ha publicado eso? 

-Lo va usted a ver. Ha aparecido en un periodico de Petersburgo que recibi ayer. Se 
titula Sloukhi, Rumores... Estos Rumores empezaron a publicarse hace meses. Como a mi 
me encanta la murmuracion, me suscribi. Y ya lo ve: he quedado bien servida de 
rumores... Mire; aqui lo tiene; lea... 

Entrego a Aliocha un periodico que saco de debajo de la almohada. 

La senora de Khokhlakov no estaba indignada, sino abatida. Como ella misma habia 
dicho, en su cerebro reinaba la mas completa confusion. El suelto era un buen ejemplo de 
murmuracion periodistica, y se comprendia que la hubiera impresionado. Pero, 
afortunadamente, en aquel momento era incapaz de concertrarse en nada; podia incluso 
olvidarse del periodico y pasar a otra cosa. 

Aliocha estaba al corriente desde hacia tiempo de la resonancia que habia adquirido el 
asunto en toda Rusia, y solo Dios sabe las noticias imaginarias que, entre otras veridicas, 
habia tenido ocasion de leer en los dos meses ultimos sobre su hermano, sobre todos los 
Karamazov y acerca de el mismo. Un periodico incluso llego a decir que Aliocha, 
aterrado por el crimen de su hermano, se habia recluido en un convento. Otro desmentia 
este mmor y afiimaba que, en alianza con el starets Zosimo, habia fracturado la caja del 
monasterio, tras lo cual se habia dado a la fuga. 

El suelto publicado en Sloukhi se titulaba: «Noticias de Skotoprigonievsk (este es el 
nombre, que hemos ocultado hasta ahora, de la localidad en cuestion) sobre el proceso 
Karamazov.» La noticia era breve y el nombre de la senora de Khokhlakov no figuraba 
en ella. Se decia simplemente que el criminal al que se estaba a punto de juzgar con tanta 
ceremonia era un capitan retirado, insolente, holgazan y partidario de la esclavitud; que 
tenia enredos amorosos y contaba con la influencia de « ciertas damas a las que pesaba su 
soledad». Una de ellas, «viuda abrumada por el tedio» y que pretendia ser joven aunque 
tenia una hija mayor se habia encaprichado de el hasta el extremo de ofrecerle, dos horas 
antes del crimen, tres mil rublos para partir en su compania hacia las minas de oro. Pero 
el desalmado habia preferido procurarse los tres mil rublos matando a su padre -contaba 



con la impunidad- que pasear por Siberia los encantos cuadragenarios de la dama. El 
alegre suelto terminaba, ^como no?, con palabras de noble indignation contra la 
inmoralidad del parricida y de la servidumbre. Despues de haber leido la noticia 
atentamente, Aliocha doblo el periodico y se lo devolvio a la senora de Khokhlakov. 

-Como usted ve -dijo la dama-, el corresponsal se refiere a ml. En efecto, poco antes 
del crimen le aconseje que se fuera a las minas de oro. ^Pero quiere esto decir que le 
ofreciera mis «encantos cuadragenarios», como afirma ese informador? [Que el Juez 
Soberano le perdone esta calumnia como se la perdono yo! ^Pero sabe usted de donde ha 
salido todo esto? De su amigo Rakitine. 

-Es posible -convino Aliocha-. Pero yo no he oido decir nada sobre ello. 

-No me cabe duda de que todo ha sido cosa suya. Por algo le eche de mi casa. Esta 
usted enterado de esto? 

-Se que usted rogo que dejara de visitarla, pero los motivos exactos los ignoro. Por lo 
menos, no los se por usted. 

-Entonces, lo sabe por el. Por lo visto, va hablando mal de mi. 

-En efecto; pero hay que tener en cuenta que el habla mal de todo el mundo. Rakitine 
no me ha dicho por que lo echo usted de casa. Hablo con el raras veces. No somos 
amigos. 

-Bien. Se lo voy a contar todo. Hay un punto sobre el que estoy arrepentida, porque 
me siento culpable. jClaro que es un detalle insignificante! 

La senora de Khokhlakov adopto un aire juvenil y dejo escapar una sonrisa 
enigmatica. 

-Yo sospecho que... Le advierto que le hablo como una madre... No, no; todo lo 
contrario: le hablo como una hija, pues una madre no pinta nada aqui... Mejor dicho, le 
hablo como le hablarfa al stcirets Zosimo en confesion. La comparacion es exacta, ya que 
acabo de llamarle asceta... Pues bien, he aqui que ese pobre muchacho... ; All, no puedo 
enojarme con el!... En fin, en una palabra, ese atolondrado creyo..., por lo menos asi me 
parece..., enamorarse de mi. Yo no me di cuenta de ello hasta algun tiempo despues, 
hasta hace un mes aproximadamente. Entonces fue cuando empezo a visitarme con 
frecuencia. Antes ya nos conociamos. Total, que yo no sospechaba nada, y de pronto tuve 
como un relampago de clarividencia... Ya sabe usted que hace unos dos meses empece a 
recibir en mi casa a Piotr Ilitch Perkhotine, ese hombre joven, cortes y modesto que es 
funcionario y desempena su cargo en nuestra localidad. Usted se ha encontrado con el 
mas de una vez. ^Verdad que es un hombre inteligente y que va siempre bien vestido? A 
mi me encanta la juventud, Aliocha, cuando en ella se reunen las dos cualidades de 
talento y modestia, como en usted... Perkhotine es poco menos que un hombre de Estado; 
hay que ver como habla. Lo recomendana a cualquiera sin vacilar. Es un futuro 
diplomatico. Aquel fatidico dia casi me salvo la vida al venir a verme por la noche. En 
cambio, Rakitine va siempre arrastrando sus pesados zapatos por las alfombras... Bueno, 
el caso es que un dia empezo a hacer ciertas alusiones. Una vez, mientras charlabamos, 
me apreto la mano con fuerza. Desde entonces tengo el pie malo. Ya se habia encontrado 
con Piotr Ilitch en mi casa, y siempre, no se por que, sin motivo alguno, hablaba mal de 
el, lo censuraba implacablemente. Yo me limitaba a observarlos a los dos, riendo para 
mis adentros y preguntandome como terminana la cosa. Un dia en que me hallaba sola, 
mas que sentada, echada, Mikhail Ivanovitch vino a verme, u sabe usted lo que me 
trajo? Unos versos. Eran muy cortos y se referfan a la enfermedad de mi pie. Escuche... 
^Como eran?... Me parece que... 


»Ese piececito encantaclor 



estd un poco hinchado... 


»o algo parecido. No me acuerdo bien. Los tengo all!; ya se los ensenare. Son muy 
bonitos. No hablan de mi pie solamente. Son muy decentes y tienen un algo delicioso que 
en este momenta no recuerdo. En fin, que son dignos de figurar en un album. 
Naturalmente, le di las gracias, y el se sintio halagado. Aun no habfa terminado de 
darselas, cuando entro Piotr Ilitch. Mikhail Ivanovitch se puso tan sombrfo como la 
noche. Adverti que Piotr Ihtch le molestaba. Mikhail Ivanovitch querfa decirme algo, no 
cabfa duda, despues de leerme los versos..., sf, lo present!, y he aqu! que en ese momento 
entra Piotr Ihtch. Yo mostre a este los versos sin decir de quien eran, pero el lo supuso en 
el acto, estoy segura, aunque lo ha negado siempre. Piotr hitch se echo a reir y empezo a 
criticar. Los versos eran malos; parecfan escritos por un seminarista audaz. Entonces su 
amigo, en vez de echarse a rerr, se encolerizo. jDios m!o, ere! que iban a llegar a las 
manos! 

»-Son m!os -dijo el autor-. Los he escrito por puro entrete nimiento, pues ami'me 
parece ridfculo escribir versos... Pero estos son buenos. Se quiere levantar una estatua a 
Push ki n por haber cantado los pies de las mujeres. Mis versos tienen un matiz moral. 
Usted, en cambio, no es mas que un reaccionario, un ser refractario al progreso de la 
humanidad, ajeno a la evolution de las ideas, un burocrata que toma propinas. 

»Entonces yo empece a gritar, a suplicarles que se reportaran. Piotr Ihtch, bien lo 
sabe usted, no es un hombre asustadizo. Adopto una actitud digna, lo miro ironicamente y 
le presento excusas. 

»-Ignoraba que fuera usted el autor -le dijo-. De lo contrario, me habrfa expresado de 
otro modo: habrfa alabado sus versos. Se que los poetas son personas irascibles. 

»En resumen, ironfas expresadas con toda seriedad. El mismo me confeso mas tarde 
que ironizaba, pero yo me deje enganar. Entonces yo estaba echada como estoy ahora y 
pensaba: “^Debo poner en la calle a Mikhail Ivanovitch por las palabras groseras que , ha 
dirigido a un amigo mfo en mi casa?” Puede creerme: estaba echada, con los ojos 
cerrados y sin conseguir tomar una decision. Estaba desesperada, mi corazon latfa con 
violencia. ^Debfa gritar o no debfa gritar? Una voz me deefa: “Grita.” Y otra me 
aconsejaba: “No grites.” Apenas o! esta segunda voz, empece a gritar. Despues perd! el 
conocimiento. Naturalmente, fue una escena espantosa. De pronto me levante y dije a 
Mikhail Ivanovitch: 

»-Lo lamento mucho, pero no quiero volver a verlo en mi casa. 

»Estas fueron las palabras con que lo puse en la calle. jOh, Alexei Fiodorovitch! Se 
muy bien que obre mal. Mentf: yo no estaba enojada contra el. Le desped! porque me 
parecio que la escena era muy apropiada a la situation... Desde luego, fue una escena 
muy natural, pues yo lloraba de veras, a incluso estuve varios dfas llorando. Al fin, un d!a 
despues del desayuno me olvide de todo. Ha c!a dos semanas que su amigo habfa dejado 
de visitarme. Yo me preguntaba: ‘7,Sera posible que no vuelve mas?” Esto fue ayer. Y he 
aquf que ayer mismo, por la tarde, recib! este ejemplar de Rumores. Lo le! y me quede 
boquiabierta. ^De donde habrfa salido la noticia?... jDe el! Apenas volvio a su casa, 
escribio esto y lo mando al periodico. Reconozco que hablo atolondradamente, Aliocha; 
pero no lo puedo remediar... 

-Se me va a hacer tarde para ir a ver a mi hermano -balbucio Aliocha. 

-Eso me recuerda una pregunta que querfa hacerle. Digame: <;,quc es la obsesion? 

A que obsesion se refiere? -pregunto Aliocha, sorprendido. 

-A la obsesion judicial, esa obsesion que da lugar a que todo se perdone. Cualquiera 
que sea el delito que uno comete, se le perdona. 



-<;Por que me hace esa pregunta? 

-Se lo explicare. Esa Katia es una criatura encantadora, pero ignoro de quien esta 
enamorada. Estuvo aquf el otro dfa y no lo pude averiguar. Se limita a hablar en terminos 
generales y especialmente de mi salud. Incluso adopta cierto tonillo afectado. Y yo me he 
dicho: «jAlabado sea Dios!»... Bueno, volvamos a la obsesion. Ya sabe que ha venido de 
Moscu un doctor. Tiene que saberlo, puesto que lo ha trafdo usted... No, no: lo ha trafdo 
Katia. [Ah, siempre esa Katia! Bueno, a lo que fbamos. Un hombre es normal, pero de 
pronto sufre una obsesion; su lucidez era completa, se daba perfecta cuenta de sus actos, 
pero sufre una obsesion. Pues bien, esto es seguramente lo que le ha ocunido a Dmitri 
Fiodorovitch. Es un descubrimiento y una ventaja de la nueva justicia. Ese doctor vino a 
visitarme y me hizo una serie de preguntas relacionadas con la noche fatfdica, o sea sobre 
las minas de oro. «<;C6mo estaba entonces el acusado?» Yo le dije que no cabfa duda de 
que estaba bajo los efectos de una obsesion. Esto era seguro, pues gritaba: « jQuiero 
dinero, quiero dinero! jDeme tres mil rublos!» Y despues se marcho y cometio el 
asesinato. « [No quiero matar! [No quiero matar!», decfa. Y, sin embargo, mato. Pero, 
aunque tratara, se le perdonara por su deseo de no matar. 

-Es que el no mato -replied en el acto Aliocha, cuya agitation a impaciencia iban en 
aumento. 

-Ya lo se. El asesino fue el viejo Grigori. 

-^Grigori? 

-Si, fue Grigori. Estuvo un rato sin conocimiento a causa del golpe que le propino 
Dmitri Fiodorovitch. 

-(■ Pero por que? 

-Obro bajo el imperativo de una obsesion. A1 volver en sf despues de haber recibido 
el golpe en la cabeza, la obsesion le impulso a cometer el crimen. El dice que no lo 
cometio, pero puede ser que lo cometiera y no se acuerde... Pero, bien mirado, serfa 
preferible que lo hubiera cometido Dmitri Fiodorovitch... Sf, aunque estoy acusando a 
Grigori, seguramente fue Dmitri el autor del delito, y esto es mejor, mucho mejor. Esto 
no quiere decir que yo apruebe que los hijos maten a sus padres. Por el contrario, creo 
que los hijos deben respetar a los autores de sus dfas. Pero es preferible que el culpable 
sea Dmitri, ya que en este caso no tendra usted que preocuparse, puesto que habra 
cometido el crimen inconscientemente, o tal vez conscientemente, pero sin saber por que 
razon... Se le debe absolver, serfa un acto humanitario, unejemplo de los beneficios que 
se desprenden de la nueva justicia. Yo no sabfa nada de esto. Me han dicho que es cosa 
antigua, pero yo no me entere hasta ayer. Y me sentf tan impresionada, que de buena 
gana habrfa enviado en su busca en seguida. Si se le absuelve, lo invitare a comer sin 
perdida de tiempo, invitare tambien a todas mis amistades y beberemos a la salud de los 
nuevos jueces. No creo que Dmitri sea peligroso; ademas, seremos tantos, que se le 
podrfa meter en cintura facilmente si intentara cometer alguna locura. Andando el tiempo, 
podra ser juez de paz o algo parecido, ya que los mejores magistrados son aquellos que 
han sufrido adversidades. El caso es que hoy en dfa no hay nadie que no tenga 
obsesiones. Las tiene usted, las tengo yo, y tantos y tantos otros... Un individuo se 
dispone a cantar una cancion. De pronto, ve algo que lo enoja, empuna una pis tola y mata 
al primero que llega. A este individuo se le absuelve. Lo he lefdo hace poco, y todos los 
doctores lo han confirmado. Ahora lo oonfirman todo. Tambien Lise tiene obsesiones. 
Me hizo llorar ayer y anteayer. Hoy he comprendido que todo se debfa a una simple 
obsesion... ;Oh! Lise me preocupa mucho. A veces creo que ha perdido la razon. ^Para 
que le ha hecho venir? acaso ha venido por propia iniciativa? 




-Lise me ha llamado y voy a ver que quiere -dijo Aliocha resueltamente y poniendose 
en pie. 

La senora de Khokhlakov se echo a llorar. 

-Hemos llegado al punto principal, mi querido Alexei Fiodorovitch. Bien sabe Dios 
que le conffo sinccramcntc a Lise, y no me importa que le haya llamado a usted sin 
decirmelo. En cambio, a su hermano Ivan..., usted me perdonara, pero no puedo confiarle 
as! a mi hija, aunque lo considero como un ejemplo de caballerosidad entre los jovenes de 
hoy. ^Sabe usted que vino a ver a Lise sin que yo me enterase? 

-^Es posible? ^Cuando? -exclamo Aliocha, estupefacto. 

-Se lo voy a contar todo. Aunque no me acuerdo bien, creo que por esto le he hecho 
venir. Ivan Fiodorovitch me habia visitado dos veces desde que lie go de Moscu. Primero 
vino simplemente para saludarme. La segunda visita ha sido reciente. Katia estaba aqui y 
el lo supo. Le advierto que yo no deseaba ver en mi casa con frecuencia a un hombre que 
tiene tan graves problemas con su hermano, vous comprenez, cette affaire el la mort 
terrible de votre papa. Pero, de pronto, supe que habia venido nuevamente. Vino hace 
seis dias, y no a verme a mi, sino a ver a Lise, con la que estuvo cinco minutos. Me entere 
tres dias despues por una de mis sirvientas. La noticia me impresiono. Llame en seguida a 
Lise, que se echo a reir. 

»-Creyo que estabas durmiendo - me explico-. Vino a preguntar por ti. 

»Seguro que dijo la verdad. jPero que pena me da Lise, Dios mio! Hace cuatro dias, 
por la noche, despues de verlo a usted, tuvo un ataque de nervios. Gritaba, gemia... ,-Por 
que no tendre yo nunca ataques de nervios? Al dia siguiente y al otro se repitieron los 
ataques. Y ayer, la obsesion de que le he hablado. De pronto, empezo a gritar: 

»-jDetesto a Ivan Fiodorovitch! jTe exijo que no lo vuelvas a recibir, que le prohibas 
la entrada en esta casa! 

»Yo le conteste, estupefacta: 

»-^Por que tratar asi a un joven que reune tantos meritos, tan culto y ademas, tan 
desgraciado? 

»Pues todas estas complicaciones son una desgracia mas que otra cosa, <mo le parece? 
Ella se echo a reir al oir mis palabras, se echo a reir con risa hiriente. Yo me alegre: crei 
que la habia divertido y que los ataques cesarian. Por otra parte, yo habia pensado poner, 
por mi propia iniciativa, punto final a las extranas visitas que Ivan Fiodorovitch habia 
iniciado sin mi permiso. Tambien me habia propuesto pedirle explicaciones. Esta 
manana, al despertar, Lise se ha enojado con Julia hasta el extremo de abofetearla. Com 
prendera usted que esto es monstruoso. Yo trato de “usted” a mis sirvientas. Media hora 
despues, mi hija abrazaba a Julia y le besaba los pies. Me envio a decir que no la 
esperase, que nunca mas vendrfa a verme, y cuando fui, poco menos que arrastrandome, a 
sus habitaciones, se echo a llorar y me cubrio de besos. Despues me empujo hacia la 
puerta sin decir palabra, de modo que no pude enterarme de nada. Ahora, querido Alexei 
Fiodorovitch, pongo todas mis esperanzas en usted. Mi destino esta en sus manos. Le 
ruego que vaya a ver a Lise y aclare todo esto, como solo usted sabe hacerlo, y luego 
haga el favor de venir a contarmelo a mi, a la madre. Pues le aseguro a usted que si esto 
continua me morire o dejare esta casa. No puedo mas. Tengo mucha paciencia, pero 
podrfa perderla, y si la perdiese..., si la perdiese..., ;ah, serfa terrible! 

De pronto, al ver entrar a Piotr Ilitch Perkhotine, exclamo radiante de alegrfa: 

-[Gracias a Dios que llega usted, Piotr Ilitch! Se ha retrasado bastante... Bueno, 
sientese y hable.. ^Que dice nuestro abogado?... ^Adonde va, Alexei Fiodorovitch? 

-A ver a Lise. 

-[Ah, si! Le suplico que no se olvide de mi encargo. Esta en juego mi destino. 




-No lo olvidare... Es decir, si es posible, pues voy a ver a su hija con gran retraso 
-murmuro Aliocha mientras se alejaba. 

-No admito ese «si es posible» ; ha de venir sin falta -grito a su espaldas la senora de 
Khokhlakov-. [Si no viene, me morire! 

Pero Aliocha habia desaparecido ya. 

CAPITULO III 
UN DIABLILLO 

Encontro a Lise recostada en el sillon en que la transportaban c uando no podia andar. 
Lise no se levanto al verlo aparecer, pero lo taladro con una mirada penetrante y ardiente. 
Aliocha se asombro del cambio que se habia operado en ella desde que la habia visto por 
ultima vez tres dias atras. Habia adelgazado. Lise no le tendio la mano. Aliocha rozo con 
la suya los fragiles dedos, inmoviles sobre el vestido, y se sento frente a ella sin decir 
palabra. 

-Ya se que tiene usted prisa -dijo de subito Lise-. Ha de ir a la carcel y mi madre lo ha 
retenido durante dos horas. Le ha hablado de Julia y de mi. 

-^Como lo sabe? 

-Lo he escuchado. ^Por que me mira usted asi? Cuando quiero, escucho, pues no hay 
ningun mal en ello. No voy a pedir per don por tan poca cosa. 

-^Esta molesta por algo? 

-Nada de eso: me siento perfectamente bien. Hace un momento estaba pensando por 
enesima vez lo acertada que estuve al retirar la palabra de matrimonio que le di. Usted no 
me conviene como marido. Si me casara con usted y le pidiera que llevara una misiva a 
un pretendiente mio, usted lo haria, e incluso me traerfa la respues ta. Y, cuando tuviera 
cuarenta aiios, seguirfa sirviendome de cartero para cartas de esta indole. 

Y se echo a reir. 

-Hay en usted algo maligno a la vez que ingenuo -dijo Alio cha sonriendo. 

-Precisamente porque soy ingenua no siento vergiienza ante usted. No solo no siento 
vergiienza, sino que no quiero sentirla. Oiga, Aliocha: ^por que no lo respetare a usted? 
Lo aprecio mucho, pero no lo respeto. Si lo respetara, no le podrfa hablar sin 
avergonzarme, <mo le parece? 

-Si. 

-Entonces, ^cree usted que su persona no me inspira vergiienza? 

-No, no lo creo. 

Lise se volvio a echar a reir nerviosamente. Hablaba muy de prisa. 

-He enviado unos bombones a su hermano Dmitri, a la carcel. jOh, Aliocha! [Que 
amable es usted! Siempre le querre por haberme permitido con tanta facilidad dejar de 
quererlo. 

-(■,Para que me ha hecho venir? 

-Para hablarle de un deseo que se ha aduenado de mi. Ansio que alguien me haga 
sufrir; que se case conmigo, me torture, me engane y, al fin, me abandone. No quiero ser 
feliz. 

-^Esta enamorada del desorden? 

-Si, me gusta el desorden. Quisiera prender fuego a la casa. Me parece estar viendo la 
escena. Le prendo fuego disimuladamente, sin que nadie lo advierta. Se lucha por apagar 
el incendio. La casa arde. Yo se por que arde, pero me callo. [Ah, que estupidez! ; Y que 
horror! 

Hizo un gesto de repugnancia. 

-Usted vive como una persona rica -dijo Aliocha en voz baja. 



Acaso es mejor vivir como pobre? 

-Si. 

-Eso se lo dijo su difunto starets, ^verdad? Aunque solo yo iiera rica y todos los 
demas pobres, comerfa golosinas, beberia licores y no invitarfa a nadie. [No, no hable; no 
diga nada! -exclamo levantando la mano, aunque Aliocha no habfa abierto la boca-. Eso 
ya me lo ha dicho muchas veces; lo se de memoria... jQue fastidio! Si yo fuera pobre, 
matarfa a alguien..., y acaso mate siendo rica... [No se mortifique!... Quiero segar, segar 
campos de trigo... Sere su esposa y usted se convertira en un campesino, en un verdadero 
campesino... Y tendremos un caballo, <mio le parece? ^Conoce usted a Kalganov? 

-Si. 

-Suena despierto. Dice: «^Para que vivir? Es preferible sonar.» Se pueden sonar las 
cosas mas alegres; la vida, en cambio, es un fastidio... Pronto se casara. A mi tambien se 
me ha declarado. ^Usted sabe hacer bailar una peonza? 

-Si. 

-Pues el es como una peonza. Hay que ponerlo en movimiento, lanzarlo y no dejarlo 
parar. Si me caso con el, lo estare haciendo bailar toda la vida. ^Lc da vergiienza estar 
conmigo? 

-No. 

-Usted esta disgustado conmigo porque no hablo de cosas santas. Yo no quiero ser 
santa. ^Como se castiga en el otro mundo el pecado mas grave? Usted ha de estar bien 
enterado. 

-Dios condena -dijo Aliocha, mirandola fijamente. 

-Eso es lo que quiero. Llegare, me condenaran y me echare a refr en la cara de todos. 
Quiero, deseo vivamente prender fuego a la casa, Aliocha, ja mi casa! No me cree 
usted? 

-^Por que no he de creerla? Hay ninos que a los doce anos sienten la necesidad de 
prender fuego a algo y lo prenden. Es una especie de enfermedad. 

-No es cierto, no es cierto. Hay muchos ninos asf, pero el motivo es otro. 

-Usted confunde el mal con el bien. Es un estado anormal pasajero, que precede sin 
duda de su reciente enfermedad. 

-Usted me menosprecia. Yo no quiero hacer ningun bien, seneillamente; quiero obrar 
mal. No hay ninguna enfermedad en esto. 

-(■,Quc adelantara usted obrando mal? 

-Destruirlo todo. [Como me gustana destruirlo todo! Huya, Aliocha. A veces me 
acomete el deseo de hacer grandes males, las cosas mas viles, durante largo tiempo, a 
escondidas... De pronto, todos se enteraran, me rodearan y me senalaran con el dedo. Y 
yo los mirare a la cara. Sera muy agradable. ^Por que me sera tan agradable, Aliocha? 

-A veces se siente la necesidad de destruir algo bueno, de prender fuego a algo, como 
usted acaba de decir. Si, eso suele suceder. 

-No me contentare con decirlo: lo hare. 

-Lo creo. 

-jAh, cuanto le agradezco esas palabras! uLo creo»... Y estoy segura de que lo cree, 
porque usted no miente nunca. Pero acaso suponga que digo todo esto con el unico fin de 
mortificarlo. 

-No, no he pensado en ello..., aunque reconozco que es usted capaz de sentir esa 
necesidad. 

-Hasta cierto punto, la siento -y anadio con un vivo resplandor en la mirada-: A usted 
no le miento nunca. 



Lo que mas impresionaba a Aliocha era la seriedad con que ha blaba Lise. No habia la 
menor sombra de malicia ni de burla en su rostra, siendo asi que otras veces, incluso en 
los momentos mas graves, conservaba la alegna. 

-Hay momentos en que el hombre se siente atraido hacia el crimen -dijo Aliocha, 
pensativo. 

-Cierto; yo pienso como usted. Todo el mundo se siente inclinado al crimen, pero no 
solo en algunos momentos, sino siempre. A mi me parece que debio de celebrarse alguna 
vez una asamblea general para tratar de este asunto, y se llego al acuerdo de mentir. 
Desde entonces todos mienten: dicen que odian el mal, y lo quieren en si mismos. 

-Usted sigue leyendo malos libras. 

-Si. Mi madre se los esconde debajo de la almohada, pero yo se los quito. 

-(■,No se da usted cuenta de que se esta destruyendo a si misma? 

-Quiero destruirme. En nuestra ciudad hay un chico que se echo entre los rafles y 
esperd a que le pasara un tren por encima. Lo envidio. Escuche: se va a juzgar a su 
hermano por haber matado a su padre. Pues bien, todo el mundo esta contento de que lo 
haya matado. 

-^Contento de que haya matado a su padre? 

-Si, todos estan contentos. Dicen que es espantoso, pero en el fondo estan 
contentisimos. Y yo la primera. 

-En sus palabras hay algo de verdad -dijo lentamente Aliocha. 

-jOh, que ideas tan magnificas tiene usted! -exclamo Lise, entusiasmada-. jY el que 
habia asi es un monje! [No sabe usted cuanto lo respeto, Aliocha! jUsted no miente 
jamas! Oiga, quiero contarle algo ridiculo: a veces, en suenos, veo a los demonios. Es de 
noche. Estoy sola en mi habitacion, donde arde una vela. De pronto, salen los diablos de 
todos los rincones y de debajo de la mesa. Abren la puerta. Al ii hay muchos mas, que 
desean entrar para apresarme. Ya avanzan, ya se arrojan sobre mi. Pero me santiguo, y 
todos retroceden aterrados. No se van, se quedan en los rincones y en la puerta. De 
pronto, siento un irresistible deseo de blasfemar; empiezo a hacerlo y ellos avanzan en 
masa, alegremente. De nuevo ponen sus manos sobre mi; pero yo vuelvo a santiguarme y 
todos vuelven a retroceder. Es tan divertido, tan emocionante, que pierdo la respiracion. 

-Yo tambien he tenido ese sueno -dijo Aliocha. 

-^Es posible? -exclamo Lise, asombrada-. Oiga, Aliocha; no bromee; esto es muy 
importante. ^Pucdc ser que dos personas tengan un mismo sueno? 

-Si, puede ser. 

-Le repito que esto es muy serio, Aliocha -dijo Lise en el colmo de la sorpresa-. No es 
el sueno lo que importa, sino el hecho de que usted haya tenido el mismo sueno que yo. 
Usted que no miente nunca, no miente ahora. ^Habla en serio? ^No bromea? 

-Hablo completamente en serio. 

Lise estaba atonita. Guardo silencio un instante. 

-Aliocha -dijo en tono suplicante-, venga a verme con mas frecuencia. 

-Vendre siempre, toda la vida -respondio firmemente Aliocha. 

-No puedo confiar en nadie mas que en usted; usted es la unica persona del mundo en 
quien puedo confiar. Le hablo con mas sinceridad que a mi misma. No siento ninguna 
vergiienza ante usted, Aliocha, ninguna. ^Por que sera? Aliocha, ^es verdad que los 
judios roban y estrangulan ninos en las Pascuas? 

-No lo se. 

-Yo tengo un libra donde se explica un proceso contra un judio que, despues de cortar 
los dedos a un nino de cuatro anos, lo clavo, lo crucified en una pared. El culpable 
declare ante el tribunal que el nino murio rapidamente, al cabo de cuatro horas. En 



verdad, es una muerte rapida. El nino no cesaba de gemir, mientras el asesino permanecia 
ante el, contemplandolo. ;Esto esta bien! 

-(•.Bien? 

-Si. A veces me imagino que soy yo quien lo ha cmcificado. El nino gime. Yo me 
siento ante el y me pongo a comer compota de pina. Es un dulce que me gusta mucho. <;,A 
usted no? 

Aliocha la miraba en silencio. De pronto, el rostro, de un amarillo palido, de Lise se 
transfiguro y sus ojos llamearon. 

-Despues de haber leido esa historia, rre pase llorando toda la noche. Creia oir los 
gritos y los lamentos del nino. Como no habia de gritar si solo tenia cuatro anos? Y la 
idea de la compota no se apartaba de mi pensamiento. A la rnanana siguiente envie una 
carta a cierta persona, rogandole qre viniera a verme sin falta. Vino y le conte todo lo 
referente al nino y a la compota, absolutamente todo. Luego le dije: « Esto esta bien.» El 
se echo a reir. Le parecio que, en efecto, estaba bien. Luego, al cabo de cinco minutos, se 
marcho. ^Obro asi porque me despreciaba? Diga, Aliocha: ^cree usted que me 
despreciaba? 

Se irguio en su sillon. Sus ojos centelleaban. Perdiendo la calma, Aliocha pregunto: 

-^De modo que usted llamo a esa «cierta persona»? 

-Si. 

-^Le envio la carta? 

-Si. 

-^Lo hizo venir para contarle lo del nino? 

-No precisamente para eso pero cuando lo vi entrar se lo conte. El se echo a reir y 
luego se fue. 

-Obro sinceramente -dijo Aliocha con calma. 

-<;Pcro cree usted que me desprecio? Ya le he dicho que se echo a reir. 

-No la desprecio. A lo mejor, tambien el admite lo de la compota de pina. Esta muy 
enfermo, Lise. 

-Si, admite lo de la compota -afirmo Lise con ojos fulgurantes. 

-No desprecia a nadie -dijo Aliocha-. Pero tampoco confia en nadie. Y yo me digo 
que si no confia, desprecia. 

-^Tambien a mi? 

-Tambien a usted. 

-En eso hay un bien -exclamo Lise, furiosa-. Cuando se marcho riendose, adverti que 
en el desprecio habia algo bueno. Tener los dedos cortados como ese nino es un bien; ser 
despreciado es igualmente un bien. 

Miro a Aliocha con una sonrisita aviesa. 

-Oiga, Aliocha, yo querrfa... jOh, salveme! 

Se irguio, se inclino hacia el, lo estrecho en sus brazos. 

-jSalveme! -gimio-. jA nadie le he dicho lo que acabo de decirle a usted! [He dicho la 
verdad, la pura verdad! Todo me es ingrato. [Me matare, no quiero vivir! jTodo me 
inspira aversion, todo! jOh Aliocha! ^Por que no me quiere usted? ^Por que no me quiere 
ni siquiera un poco? 

-jPero si yo la quiero! -dijo Aliocha con vehemencia. 

-(■,Mc llorara usted? 

-Si. 

-(■ Pero no solo porque no he querido casarme con usted, sino por todo? 

-Si. 



-Gracias. Me basta con sus lagrimas. Y que todos, absolutamente todos los demas, me 
torturen y me pisoteen. No quiero a nadie. ^Lo oye? [A nadie! Por el contrario, los odio a 
todos... Y ahora vayase a ver a su hermano. Ya es hora de que se vaya. 

Se retiro; ya no lo aprisionaba con sus brazos. 

-No puedo dejarla en ese estado -dijo Aliocha, inquieto. 

-Vaya a ver a su hermano. Se le hace tarde; no lo van a dejar entrar. Aqui tiene su 
sombrero, j Vayase, vayase! De un be so a Mitia de mi parte. 

Empujo a Aliocha hacia la puerta. El la miraba, apenado y perplejo. En esto noto que 
Lise ponia en su mano un papel doblado. Vio que era un sobre cerrado y leyo este 
nombre en el: «Ivan Fiodorovitch Karamazov.» Luego dirigio una rapida mirada a Lise. 
Y vio que en su semblante habia una sombra de amenaza. 

-jNo deje de entregarselo! -exclamo con una exaltacion que la hacia temblar-. [Lo ha 
de recibir hoy mismo, en seguida! jSi no lo recibe, me envenenare! Por eso lo he hecho 
venir. 

Y le echo la puerta a la cara. Aliocha se guardo la carta en el bolsillo y se dirigio a la 
salida, sin despedirse de la senora de Khokhlakov, de la que ni siquiera se acordaba. 

Cuando Aliocha hubo desaparecido, Lise entreabrio la puerta, puso un obdo en la 
abertura y volvio a cerrar con todas sus fuerzas. Luego retiro la mano, y, lentamente, fue 
a sentarse en su sillon. Se miro el dedo ennegrecido y manchado de la sangre que salfa de 
debajo de la una. Los labios le temblaban. Se dijo a si misma una y otra vez: 

-Vil, vil, vil... 


CAPfTULO IV 
EL HIMNO Y EL SECRETO 

Era ya tarde (y los dias son cortos en noviembre) cuando Aliocha llamo a la puerta de 
la carcel. Anochecia, pero el estaba seguro de que le permitinan entrar. En nuestra 
pequena ciudad ocurria lo que ocurre en todas. A1 principio, una vez instmido el sumario, 
las entrevistas de Mitia, tanto con sus familiares como con los demas visitantes, se 
celebraban con arreglo a las normas establecidas. Pero pronto se exceptuaron de estas 
formalidades a algunos de los que iban a verlo asiduamente. Estos llegaron a poder 
conversar con el preso sin trabas de ninguna indole. Bien es verdad que eran solo tres los 
que gozaban de estas licencias: Gruchegnka, Aliocha y Rakitine. 

El ispravnik Mikhail Makarovitch miraba con buenos ojos a Gruchegnka. Estaba 
arrepentido de la dureza con que le habia hablado en Mokroie. Despues, cuando estuvo 
bien informado de todo, su juicio sobre la joven habia cambiado por completo. Por otra 
parte, aunque parezca extrano, aun estando seguro de que Mitia era culpable, lo trataba 
con cierta indulgencia desde que estaba encarcelado. Se decia: «Tal vez no tenga mal 
fondo; puede ser que el alcohol y la disipacion lo hayan perdido.» En su alma habia su- 
cedido la piedad al horror. El ispravnik tenia gran afecto a Aliocha, al que conocia desde 
hacia mucho tiempo. Rakitine, otro de los que visitaban con frecuencia al preso, tenia 
gran amistad con las «senoritas del ispravnik », como el las llamaba. Ademas, daba 
lecciones en casa del inspector de la carcel, viejo bonachon, aunque militar riguroso. 
Aliocha conocia desde hacia tiempo a este inspector, para el que no habia nada mejor que 
el acerca de la «suprema sabidurfa». El viejo respetaba, a incluso temia, a Ivan Fiodoro¬ 
vitch, y especialmente a sus razonamientos, aunque tambien el era un gran filosofo... a su 
manera. Por Aliocha sentia una simpatia profunda. Llevaba un ano estudiando los 
Evangelios apocrifos y daba cuenta de sus impresiones a su joven amigo. Cuando 
Aliocha estaba en el monasterio, iba a verle y estaba horas enteras conversando con el y 
con los religiosos. O sea, que si Aliocha llegaba demasiado tarde a la carcel, pasaba antes 



por casa del inspector, y todo arreglado. Por otra parte, todo el personal, hasta el ultimo 
guardian, estaba acostumbrado a verlo. El centinela, por supuesto, no le ponra ninguna 
dificultad: sabfa que tenia el pase reglamentario, y esto le bastaba. Cuando alguien 
preguntaba por Mitia, este bajaba al locutorio. 

A1 entrar en esta pieza, Aliocha vio que Rakitine se estaba despidiendo de su 
hermano. Los dos hablaban en voz alta. Mitia se rera y el otro parecra malhumorado. 
Sobre todo ultimamente a Rakitine le desagradaba encontrarse con Aliocha. Hablaba 
poco con el a incluso lo saludaba con cierta frialdad. Al verlo entrar, fruncio el entrecejo, 
desvio la vista y fingio absorberse en la tarea de abrocharse el abrigo de cuello de piel. 
Despues empezo a buscar su paraguas. 

-No se si se me olvida algo -dijo, no sabiendo que decir. 

-No debes olvidar nada, con tal que sea tuyo -dijo Mitia, echandose a rerr. 

Rakitine se enfurecio. 

-jEso recomiendaselo a los Karamazov, familia de explotadores! -exclamo, 
temblando de colera. 

-No te pongas asi. Ha sido una broma. 

Y anadio, dirigiendose a Aliocha y senalando a Rakitine, que se dirigra a la puerta a 
toda prisa: 

-Todos son iguales. Se rera, estaba contento, y, de pronto, ya ves como se pone... Ni 
siquiera te ha saludado. «yEstais renidos?... ^Por que has tardado tanto? Te he estado 
esperando todo el dra con impaciencia. Pero no importa: ahora nos desquitaremos. 

-^Por que viene a verte con tanta frecuencia Rakitine? ,0s habeis asociado? 

-No. Es un bribon. Y me cree un miserable. No comprende las bromas. No hay nada 
en su alma; me recuerda las paredes de esta carcel cuando las vi por primera vez. Pero no 
es tonto... Oye, Alexei: jestoy perdido! 

Se sento en un banco a invito a Aliocha a que se sentara a su lado. 

-Te comprendo, Mitia. Manana se celebrara el juicio. <;,Dc veras no tienes ninguna 
esperanza? 

-^El juicio? -pregunto Dmitri como si no comprendiera-. 

[Ah, si; el juicio! [Bah, eso no tiene importancia! Hablemos de lo que importa. 
Aunque me juzguen manana, no pensaba en eso cuando he dicho que estoy perdido. No 
temo por mi cabeza, sino por lo que hay dentro. ^Por que me miras con ese gesto de 
desaprobacion? 

-No se lo que has querido decir, Mitia. 

-Me he referido a las ideas, si, a las ideas... jLa erica! ^Quc es la erica, Ahocha? 

Alexei miro a Dmitri, desconcertado. 

-(■La erica? 

-Sr; se que es una ciencia, ^pero que ciencia? 

-Desde luego, hay una ciencia que lleva ese nombre. Pero te confieso que no puedo 
decirte de ella nada mas. 

-Rakitine sr que la conoce. Ese granuja es un sabio. No profesara. Piensa irse a 
Petersburgo y dedicarse a la crrtica, una crrticade tendencia moral... Puede hacerse valer, 
llegar a ser alguien. jCon lo ambicioso que es!... Bueno, ;al diablo la erica!... jEstoy 
perdido, Alexei, varon de Dios! Te quiero como no te quiere nadie; cuando pienso en ti, 
mi corazon se acelera... Oye, ^quienes Carlos Bernard? 

-^Carlos Bernard? 

-No; Carlos, no: Claudio, Claudio Bernard. Es quimico, <mo? 

-He ordo decir que es un sabio, pero esto es todo lo que se de el. 



-Yo tampoco se nada. jQue se vaya al diablo! Seguramente esta en la miseria. Todos 
los sabios estan en la miseria. Pero Rakitine ira muy lejos. Se mete en todas partes. Es un 
Bernard en su genero. Estos Bernard abundan. 

-(■,Pcro que tienes que ver con Rakitine? 

-Pretende hacer su presentacion como escritor con un articulo sobre mi. Por eso viene 
a verme: el mismo me lo ha dicho. Un articulo de tesis. «Tenla que matar: es una vlctima 
del medio...», etcetera. Segiin me ha dicho, escribira con cierta tendencia socialista. Me 
tiene sin cuidado. Detesta a Ivan. Y tu no le eres simpatico. Yo lo soporto porque tiene 
ingenio. jPero que orgulloso es! Hace un momenta le he dicho: «Los Karamazov no 
somos cualquier cosa; somos filosofos, como todos los verdaderos rusos. Sin embargo, 
tu, con todo tu saber, no eres un filosofo, sino un patan.» El ha sonreldo, sarcastico. Y yo 
he anadido: De opinionibus non est disputandum. Tambien yo conozco a los clasicos 
-termino, echandose a relr. 

-(■ Pero por que dices que estas perdido? 

-Pues..., en el fondo..., observando el hecho en su conjunto, porque siento la falta de 
Dios. 

-No se lo que quieres decir. 

-^No? Veras. En la cabeza, mejor dicho, en el cerebro, hay nervios... Estos nervios 
tienen fibras, y cuando estas fibras vibran... Oye, cuando miro una cosa, las fibras 
empiezan a vibrar, y, apenas vibran, se forma una imagen. Bueno, no se forma en se- 
guida, sino al cabo de un momento, de un segundo... Entonces aparece en la imaginacion 
un momento..., no un momento, jque disparates digo!..., aparece un objeto, una escena. 
As! se realiza la percepcion. Y no podemos menos de decimos que esto ocurre porque 
tenemos fibras, y no porque tenemos alma y estamos hechos a imagen y semejanza de 
Dios... Ayer mismo me hablo de esto Mikhail. Y desde entonces me tortura esta idea. [La 
ciencia es magnlfica, Alexei! El hombre progresa; esto es natural... Sin embargo, echo de 
menos a Dios. 

-Eso es bueno -dijo Aliocha. 

-(■,Quc eche de menos a Dios? [La qulmica, hermano, la qulmica! Perdoneme su 
reverencia, pero tendra que apartarse un poco para dejar el paso libre a la qulmica... 
Rakitine no ama a Dios; no, no lo ama. A todos los que son como el les ocurre lo mismo; 
pero lo disimulan, mienten. «^Expondras esas ideas en tus artlculos?», le he preguntado. 
Y el me ha respondido, riendo: «No, no me lo permitirfan.» Entonces yo le he dicho: « 
^Que sera del hombre sin Dios y sin inmortalidad? Se dira que, como todo se tolera, todo 
es licito.» Y el me ha contestado: «A1 hombre inteligente, todo se le permite. ^No lo 
sablas? Con su inteligencia, sale siempre del paso. En cambio, a ti, por haber matado, lo 
prendieron y ahora estas pudriendote en una carcel.» Esto me ha disho ese villano. Antes, 
a semejantes cerdos los mandaba al diablo; ahora los escucho. Ademas, Rakitine dice 
cosas acertadas y escribe bien. Hace ocho dlas me leyo un articulo suyo y anote tres 
llneas. Las tengo aqul. Voy a leertelas. 

Mitia saco del bolsillo un papel y leyo: 

-«Para resolver esta cuestion hay que poner la propia persona frente a la propia 
actividad.» 

»<;Comprcndes esto? -pregunto Mitia. 

-No, no lo comprendo. 

Aliocha escucbaba atentamente a su hermano y lo miraba con curiosidad. 

-Yo tampoco lo entiendo -dijo Dmitri-. No esta claro. Pero es ingenioso. El dice que 
todos escriben as! ahora, que este modo de escribir es un producto del medio. Tambien 
compone versos. Ha cantado bs pies de la senora de Khokhlakov. ; Ja, ja! 



-Lo habia oido decir. 

-^Conoces los versos? 

-No. 

-Te los leere; los tengo aqui. Alrededor de esto hay una historia interesante. ;E1 muy 
canalla! Hace tres semanas me dijo para mortificarme: «Te has hecho encarcelar como un 
imbecil por tres mil rublos, y yo voy a tener ciento cincuenta mil. Estoy dando pasos para 
casarme con una viuda. Comprare una casa en Petersbur go. » Me explico que hacia la 
corte a la senora de Khokhlakov, de la que dijo que en su juventud tenia poca cabeza y 
que a los cuarenta anos la habia perdido por completo. «Es muy sensible; de esto me 
valdre para conquistarla. Me casare con ella, nos iremos a Petersburgo y alii fundare un 
periodico.» Se relamia de gusto, claro que no porque iba a ser dueno de la senora de 
Khokhlakov, sino porque iba a disponer de sus ciento cincuenta mil rublos. Estaba muy 
seguro de si mismo. Verna a verme todos los dias. «Su resistencia se va debilitando», me 
decia radiante. Y de pronto le echan de la casa. Perkhotine le puso una zancadilla. ; Bien 
hecho! De buena gana daria un abrazo a esa viuda tonta por haberle puesto en la puerta. 
Entonces escribio la poesia. Me dijo: «Por primera vez me rebajo a componer versos para 
cautivar a una mujer, pero lo hago con una finalidad util. Una vez en posesion de la 
fortuna de esa cabeza vacia, podre ser util a la sociedad.» La utilidad publica es un buen 
pretexto para esos tipos. Tambien me dijo que escribia mejor que Pushkin, ya que sabia 
expresar «en versos alegres su tristeza civica». Comprendo que censure a Pushkin, pues, 
si verdaderamente tenia talento, no debio limitarse a describir los pies. [Que orgulloso 
estaba de sus versos ese perfecto truhan! ;E1 amor ropio de los poetas! «Por la curacion 
del pie del objeto amado.» Este es el titulo que puso a sus versos ese loco de Rakitine. 
Escuchalos: 


»Le produce gran dolor 
su encantador piececito. 

Aumentan el sufrimiento 

los doctores que pretenden curarlo. 

No me dan lastima los pies, 
aunque los cante Pushkin; 
son las cabems las que compadezco, 
las cabezas rebeldes a las ideas. 

Ella empezaba a comprender 

cuando el pie la distrajo. 

jQue sane pronto ese pie, 

ya que entonces la cabeza comprenderd! 

Rakitine es un villano, pero estos versos tienen gracia. Y, en verdad, ha mezclado con 
el humor una tristeza «civica». Estaba furioso; sus dientes rechinaban. 

-Ya se ha vengado -dijo Aliocha-. Ha publicado un articulo contra la senora de 
Khokhlakov. 

Y puso a Mitia al corriente de la noticia aparecida en el periodico Rumores. 

-Ha sido el -dijo Mitia, cenudo-. jSeguro que ha sido el! Esas informaciones... 
jCuantas infamias ha escrito! Contra Gruchegnka..., contra Katia... 

Iba y venia por la habitacion con semblante sombrfo. 

-Dmitri -dijo Aliocha tras una pausa-, no puedo estar mas tiempo contigo. Manana es 
un dia de gran importancia para ti. Se cumplira el juicio de Dios. Por eso me asombra 
que, en vez de hablar de cosas serias, hables de nimiedades. 



-Pues no te debla sorprender. ^Para que hablar del asesino, de ese perro samoso? Ya 
he hablado bastante de el. No quiero olr nombrar a Smerdiakov, ese hijo hediondo de una 
mujer hedionda. jDios lo castigara! Ya veras como lo castiga. 

Se acerco a Aliocha y lo abrazo. Su emocion era sincera; sus ojos llameaban. 

-Rakitine no comprendla esto, pero tu si que lo comprenderas. Por eso lo esperaba 
con tanta impaciencia. Hace tiempo que querfa decide muchos cosas entre estas 
inhospitas paredes; pero cada vez que he hablado contigo me he callado lo principal, por 
parecerme que no habia llegado aun el momento de sincerarme. He esperado hasta el 
ultimo dla para abririe mi corazon. En este encierro, hermano mio, he sentido nacer en mi 
un nuevo ser. En mi existia un hombre nuevo que solo podia manifestarse bajo el azote 
del infodunio. ^Quc puede impodarme trabajar hasta la extenuacion en las minas durante 
veinte anos? Esto no me asusta; lo que temo es otra cosa: que el hombre que acaba de 
nacer en mi me abandone... En las minas, en un forzado, en un asesino, podemos encon 
trar un hombre de corazon con el que entendemos; si, tambien alia lejos podemos amar, 
vivir y sufrir; despedar el corazon dormido de un forzado y cuidarlo con solicitud; sacar 
de su oscura guarida y llevar a la luz a un alma grande regenerada por el sufrimiento; 
resucitar a un heroe. Hay centenares de seres asi y todos somos culpables ante ellos. No 
sone en vano con el «pequenuelo»: fue una profecia. Por el ire a presidio. Todos somos 
culpables ante todos. Son muchos los ninos desgraciados como aquel, aunque unos sean 
realmente ninos y otros personas may ores. Ire a presidio por ellos; es necesario que se 
sacrifique uno por todos. No he matado a mi padre, pero acepto la expiacion. Hasta que 
no he estado aqui, entre estas degradantes paredes, no me he dado cuenta de lo que te 
acabo de revelar. En el mundo hay centenares de hombre s que empunan el martillo. 
Nosotros viviremos encadenados, privados de libertad, pero, por obra de nuestro dolor, 
resucitaremos a la alegrfa, esa alegrfa sin la que el hombre no puede vivir ni Dios existir, 
ya que es El quien nos la da, porque este es su sublime privilegio. Senor, que el hombre 
se dedique a la oracion en alma y vida. <;C6mo podrfa yo vivir sin Dios en las profundas 
galenas de las minas? Rakitine miente. Si echan a Dios de la tierra, nosotros lo 
encontraremos bajo tierra. El hombre libre no puede pasar sin Dios; el forzado, menos 
aun. Los hombres subterraneos elevaremos un himno tragico a Dios y a su alegrfa. [Viva 
Dios y la alegrfa divina! [Amo a Dios! 

Despues de este extrano discurso, Mitia jadeaba. Estaba palido, los labios le 
temblaban, las lagrimas flulan de sus ojos. 

-Todo esta lleno de vida; la vida es desbordante incluso bajo tierra... No puedes 
figurarte, Alexei, como anhelo la vida ahora, hasta que extremo se ha apoderado de ml la 
sed de vivir, precisamente desde que estoy encerrado entre estas siniestras paredes. Ra¬ 
kitine no comprende esto; solo piensa en construir una casa y llenarla de inquilinos. Pero 
yo te esperaba a ti. ^E1 sufrimiento? No le temo, por cruel que sea. Antes le ternfa, pero 
ahora no le temo. Tal vez manana no diga nada ante el tribunal. Siento en ml una energla 
que me permitira hacer frente a todos los sufrimientos, con tal que pueda decirme a cada 
momento: «jExisto!» Incluso en el tormento, aun en las convulsiones de la tortura, existo. 
Y atado a la picota, sigo existiendo; veo el sol, y si no lo veo, se que brilla. Y saber esto 
es vivir plenamente. jOh Aliocha, mi buen Aliocha; la filosofia es mi perdicion! jAl 
diablo la filosofia! Nuestro hermano Ivan... 

Aliocha trato de cortar su discurso, pero Mitia no parecio oirlo y prosiguio: 

-Antes no me asaltaban estas dudas. Las tenia bien encerradas en mi interior. Y tal 
vez precisamente por eso, porque dentro de ml hervlan ideas ignoradas, me embriagaba, 
renia con todos, me encolerizaba: era un modo de acallar esas ideas, de aplastarlas... Ivan 
no es como Rakitine; Ivan oculta sus pensamientos, no despega los labios, es una 



esfinge... Dios llena mi pensamiento, y esta idea me atormenta. ^Quc ocurrirla si Dios no 
existiera, si, como afirma Rakitine, fuera solo un concepto creado por la humanidad? En 
este caso el hombre serfa el rey de la tierra, del universo. Perfectamente. ^Pero puede ser 
el hombre virtuoso sin Dios? [A quien amara? quien cantara himnos de agradeci- 
miento? Rakitine se rfe de esto; dice que se puede amar a la humanidad sin Dios. Pero 
esto es algo que yo no puedo comprender. La vida es facil para Rakitine. Hoy me ha 
dicho: «Lucha por la extension de los derechos crvicos o por impedir que se eleve el 
precio de la came. De este modo demostraras mas amor a la humanidad y le prestaras 
mejores servicios que con toda la filosof!a.» A lo que yo he replicado: «Tu, al no creer en 
Dios, elevaras el precio de la came y, si se te presenta la ocasion, ganaras un rublo por un 
copec.» El se ha enojado. Pero dime, Alexei: <;,quc es la virtud? Yo no la concibo como 
los chinos. ^Es una cosa relativa? Contesta: <do es o no lo es? Es una pregunta in- 
quietante. Te puedo asegurar que me ha quitado el sueno las dos noches ultimas. No creo 
que se pueda vivir sin pensar en ello... Para Ivan no hay Dios. Esta negacion se funda en 
una idea que esta fuera de mi alcance. Pero el no me dice que idea es. Debe de ser mason. 
Se lo he preguntado y no me ha respondido. Me habrfa gustado poder beber en la fuente 
de su pensamiento, pero el lo oculta, se calla. Solo una vez hablo. 

A Que dijo? 

-Yo le pregunte: «Entonces, «Todo esta permitido?» Y el me contesto: «Nuestro padre, 
Fiodor Pavlovitch, era un inmoral, pero tambien un hombre justo en sus razonamientos.» 
Estas fueron sus palabras. Sin duda, es mas franco que Rakitine. 

-Cierto -dijo Aliocha amargamente-. ^Cuando vino? 

-Ya hablaremos de eso. Hasta ahora apenas habla mencionado a Ivan ante ti. Ya te lo 
contare todo cuando hay a terminado el juicio y se haya pronunciado el fallo. Hay en esto 
algo terrible que tendras que juzgar tu. Pero ahora, ni una palabra sobre esto. Me has 
hablado del juicio de manana. Aunque te parezca mentira, no se nada de el. 

-Pero habras hablado con tu abogado defensor. 

-Si, y no he adelantado nada. Es un fino bribon de capital, un Bernard. Supone que 
soy culpable; esto se ve a la legua. «Entonces, ^por que se ha encargado usted de mi 
defensa?», le he preguntado. Me gusta zaherir a estos tipos. Los medicos quieren hacerme 
pasar por loco, pero yo no lo permitire. Catalina Ivanovna se propone cumplir con su 
deber hasta el fin. Es inflexible. -Mitia sonrio amargamente-. Es cruel como una gata. 
Sabe que dije en Mokroie que es propensa a los arrebatos de colera. Alguien se lo ha 
contado. Las declaraciones se han multiplicado hasta el infinito. Grigori mantiene la 
suya. Es honrado, pero tonto. Hay muchas personas que son honradas por necedad. Asf lo 
ha dicho Rakitine. Grigori va en contra de ml. En cambio, esa mujer quiere demostrarme 
su amistad y yo preferirla tenerla por enemiga. Me refiero a Catalina Ivanovna. Temo que 
explique en el juicio que se inclino ante ml hasta casi besar el suelo cuando le preste los 
cuatro mil quinientos rublos. Querra pagarme hasta el ultimo centimo. No quiero ver sus 
sacrificios. Me avergonzara en la sala de la audiencia. Ve a verla, Aliocha, y suplfcale 
que no diga nada sobre esto. Tal vez no lo consigamos, pero entonces pasare el bochomo 
y alia ella... El ladron recibira su merecido. Hare un discurso digno de escucharse, 
Alexei... -De nuevo sonrio amargamente-. jPero en todo esto, Senor, esta mezclada 
Gruchegnka! [No merece sufrir como esta sufriendo! [No puedo pensar en ella sin 
sentirme morir! 

Dmitri tenia los ojos llenos de lagrimas. 

-Estaba aqul hace un momenta. 

-Ya lo se -dijo Aliocha-. Ella misma me lo ha contado. Es taba muy apenada. 



-Sf, y la culpa ha sido mfa, de mi maldito caracter. Le he hecho una escena de celos. 
Cuando se ha marchado, me he arrepentido. Le he dado un beso, pero no le he pedido 
perdon. 

Por que? 

Mitia se echo a refr alegremente. 

-Que Dios te guarde, querido Alexei, de pedir perdon a la mujer amada. Por muy mal 
que te hayas portado con ella, no le pidas perdon. Tu no sabes como son las mujeres. Yo 
sf que lo se. Si reconoces tus errores y les dices: «Perdoname; me he equivocado», en el 
acto recibiras una granizada de reproches. Nunca obtendras el perdon sencilla y 
francamente. Primero, la mujer te humillara, te reprochara faltas que no has cometido, y 
solo entonces te dara el perdon. La mejor de ellas no pasara por alto tus mas insignifican- 
tes errores. Hasta ese extremo llega la ferocidad de las mujeres, de todas de todos esos 
angeles sin los cuales no podemos vivir. Oye, querido; no olvides esto: t)do hombre 
decente ha de vivir bajo la zapatilla de una mujer. Estoy convencido de ello, mejor dicho, 
siento que es asf. El hombre ha de ser generoso. Esto no es humillante ni siquiera para un 
heroe de la altura de Cesar. Pero no pidas nunca perdon a una mujer; j nunca, por ningun 
pretexto! Recuerda siempre este consejo de tu hermano Mitia, al que han perdido las 
mujeres. Reparare los errores que he cometido con Gruchegnka, pero no le pedire perdon. 
La venero, Alexei, aunque ella no sabe verlo. A su juicio, nunca la quiero lo suficiente. 
Su amor es para mf un sufrimiento. Antes me atormentaban sus perfidos desvfos. Ahora 
tenemos una sola alma para los dos y, gracias a ella, soy un hombre de verdad. 
(■.Pcrmancccrcmos unidos? Si nos separamos, me morire de celos... <;,Quc te ha dicho de 
mf? 

Aliocha le repitio las palabras de Gruchegnka. Mitia lo escucho atentamente y quedo 
satisfecho. 

-«^0 sea, que no se ha enfadado por mis celos? Asf son las mujeres. Gruchegnka te ha 
querido demostrar que tambien ella sabe ser dura. Me gustan estos caracteres, aunque los 
celos me amargan la vida. Tal vez lleguemos a las manos, pero siempre la querre... <ySc 
permite casarse a los presidiarios, Aliocha? Hermano mfo, no puedo vivir sin ella. 

Mitia iba y venfa por el locutorio, conun pliegue entre las cejas. De pronto, se mostro 
inquieto. 

-(•.Dc modo que Grucha te ha dicho que en todo esto hay un secreto, una conspiration 
contra ella, de «Katka» y otras dos personas? Pues no es asf. Gruchegnka se ha 
equivocado como una tonta... Aliocha, mi querido Aliocha, voy a revelarte nuestro se¬ 
creto. 

Mitia mud en todas direcciones, se acerco a su hermano y empezo a hablar, a 
susurrar, aunque nadie podfa ofrlos. El viejo guardian dormitaba en un banco y los 
soldados de servicio estaban demasiado lejos. 

-Sf, voy a revelarte nuestro secreto -dijo, hablando precipitadamente-. Estaba 
deseando hacerlo, pues no puedo tomar una resolution sin que tu me aconsejes. Tu lo 
eres todo para mf. Ivan es superior a nosotros, pero tu eres mejor que el. E incluso es 
posible que seas superior a Ivan. Quiero que la decision sea solo tuya. Es un caso de 
conciencia, un problema tan importante, que no puedo resolverlo sin tu ayuda. Sin 
embargo, no es todavfa el momento de que dictamines. Manana, inmediatamente despues 
del juicio, decidire mi suerte. Te voy a exponer unicamente la idea; prescindire de los 
detalles. Pero ni preguntas ni gestos, ^entendido? ;Ah!, me olvidaba de tus ojos: aunque 
no hables, leere en ellos tu decision... jOh Aliocha; estoy asustado! Escucha: Ivan me ha 
propuesto huir. Como te he dicho, prescindo de los detalles. El caso es que todo esta 
previsto y el proyecto se puede realizar. Calla. Se trata de huir a America, con Grucha, ya 



que no puedo vivir sin ella... Hay que pensar en que tal vez no le permitan que me siga al 
penal. ^Pueden casarse los forzados? Ivan dice que no. ^Quc haria yo sin Grucha bajo 
tierra y con el pico en la mano? El pico solo me servirfa para abrirme la cabeza... Pero 
frente a todo esto esta la conciencia. Eludirfa el sufrimiento, me alejarla del camino 
purificador que se me ofrece. Ivan dice que un hombre de buena voluntad puede ser mas 
util en America que trabajando en las minas. ^Pero que sera entonces de nuestro himno 
subterraneo? America es tambien vanidad, la huida a America es un acto innoble, porque 
significa renunciar a la expiacion. He aqul, Aliocha, por que lo he dicho que solo tu me 
podlas comprender. Cualquier otro me hubiera mirado como a un loco o a un necio 
cuando le hubiera hablado del himno subterraneo. Y no soy un loco ni un imbecil. Estoy 
seguro de que Ivan si que comprende lo del himno, pero no cree en el y se calla. No, no 
digas nada. Ya veo en tus ojos que has tornado una decision. Perdoname, pero no puedo 
vivir sin Gruchegnka. Espera hasta despues del juicio. 

Cuando termino, Mitia tenia una expresion de extravlo en la mirada. Habla apoyado 
las manos en los hombros de Aliocha y lo miraba avidamente. 

-^Pueden casarse los forzados? -le pregunto una vez mas, con acento suplicante. 

Aliocha estaba sorpiendido a impresionado. 

-Dime, Dmitri: ^insiste Ivan en que huyas? <;,Dc quien ha sido esta idea? 

-Suya, y no cesa de repetirme que debo huir. Llevaba mucho tiempo sin verlo. Hace 
ocho dlas, se presento aqul y empezo por hablarme de la fuga. No propone, ordena. Esta 
seguro de que lo obedecere, aunque le he abierto mi corazon y le he hablado del himno. 
Me ha expuesto su plan. Volveremos a hablar de esto. Desea ardientemente que huya. 
Incluso me ofrece una suma considerable: diez mil rublos para huir y veinte mil cuando 
este en America. Dice que con diez mil rublos se puede organizar una huida perfecta. 

-(■Tc ha pedido que no me hables de esto? 

-SI, me ha dicho que no le hable a nadie, y menos a ti. Teme que puedas ser algo as! 
como la encamacion de mi conciencia. Te mego que no le digas que te lo he contado 
todo. 

-Has dicho bien: no se puede tomar ninguna decision antes de que se pronuncie la 
sentencia. Cuando conozcas el fallo, habra en ti un hombre nuevo capaz de tomar por si 
mismo la determinacion mas conveniente. 

-Un hombre nuevo o tal vez Bernard que tomara la decision propia de un Bernard. 

Y anadio con una amarga sonrisa: 

-Me parece que tambien yo soy un vil Bernard. 

Aliocha pregunto: 

-<;C6mo es posible que no esperes justificarte manana? 

Mitia movio la cabeza negativamente. De pronto, dijo: 

-Aliocha, es hora de que te vayas. Oigo los pasos del inspector en el patio. Pronto 
estara aqul y vera que hemos faltado al regiamento, ya que a estas horas estan prohibidas 
las visitas. Despldete de mi ahora mismo. Dame un beso y haz ante ml la serial de la cruz 
para que me sea posible hacer frente al calvario de manana. 

Se abrazaron y se besaron. 

-Incluso Ivan, que me propone huir, cree que he cometido el crimen. 

Mitia sonrela tristemente. 

-^Se lo has preguntado? -dijo Aliocha. 

-No; me propuse hacerlo, pero no me atrevl. Lo se porque lo he leido en sus ojos. 
Bueno, adios. 

Se besaron de nuevo. Cuando Aliocha se dirigla a la puerta, Mitia lo llamo. 

-Ponte ante ml; asl. 



Volvio a apoyar las manos en los hombros de Aliocha. Su cara se cubrio de una 
palidez mortal, sus labios se contrajeron, su mirada sondeo la de su hermano. 

-Dime la verdad, Aliocha; habla como si estuvieras ante Dios. ^Crees que he 
cometido el crimen? No mientas; quiero saber la verdad. 

Ahocha vacilaba. Sentia como si le estrujasen el corazon. Tan impresionado estaba, 
que apenas pudo murmurar: 

-Pero..., ^que dices? 

-[Dime toda la verdad; no mientas! 

-Jamas, en ningun momento he creido que seas un asesino -respondio Ahocha, 
levantando la mano como si tomara a Dios por testigo. 

El semblante de Mitia reflejo una infinita felicidad. 

-Gracias -dijo, suspirando profundamente. Y anadio-: Me has vuelto a la vida. Incluso 
a ti, ;a ti!, temia hacerte esta pregunta. jVete, vete ya! Me has dado fuerzas para manana. 
Que Dios te bendiga. jVete!... ;Y quiere a Ivan! 

Ahocha se marcho con los ojos llenos de lagrimas. La descontianza de Mitia, incluso 
hacia el, revelaba que su desgraciado hermano era presa de una desesperacion sin hmites. 
Una infinita compasion se apodero de el... «jQuiere a Ivan!» De pronto, acudieron a su 
memoria estas palabras de Mitia. Precisamente iba a casa de Ivan, al que todo el dia habia 
estado deseando ver. Ivan le inquietaba tanto como Mitia, y mas ahora, despues de su 
entrevista con Dmitri 


CANTULO Y 
ESTO NO ES TODO 

Para ir a casa de su hermano tenia que pasar ante la de Catalina Ivanovna. Vio luz en 
las ventanas y se detuvo, decidido a entrar, no solo porque hacia mas de una semana que 
no habia visto a la joven, sino porque se dijo que tal vez Ivan estuviera con ella, ya que al 
dia siguiente se tenia que juzgar a Dmitri. En la escalera, debilmente iluminada por una 
lampara china, se cruzo con un hombre en el que reconocio a Ivan. 

-jAh! ^Eres tu? -dijo Ivan Fiodorovitch secamente-. ^ Vas a su casa? 

-Si. 

-Yo de ti no irfa. Esta muy agitada y tu visita la trastomara mas aun. 

-jNo no se vaya, Alexei Fiodorovitch! -grito una voz desde lo alto de la escalera-. 
^Viene usted de verlo? 

-Si, lo acabo de ver. 

-(Y tiene algo que decirme de su parte? Suba, Ahocha. Y usted tambien, Ivan 
Fiodorovitch. [Oycl 

La voz de Katia era tan imperiosa, que Ivan, tras un instante de vacilacion, decidio 
volver a subir con Alexei. 

-Estaba escuchando -murmuro Ivan para si. Pero Ahocha lo oyo. 

Y al entrar en el salon, Ivan dijo en voz alta: 

-Permrtame que no me quite el abrigo. Solo estare con ustedes un minuto. 

-Sientese, Alexei Fiodorovitch -dijo Catalina Ivanovna, permaneciendo de pie. 

No habia cambiado mucho. En sus oscuros ojos brillaba una luz maligna. Ahocha 
recordo mas tarde que la joven le habia parecido extraordinariamente hermosa en 
aquellos momentos. 

-<;,Quc me tiene usted que decir de su parte? 

-Solo esto -dijo Ahocha, mirandola a los ojos-: que se domine usted y no hable en la 
audiencia de lo que... paso entre ustedes cuando se vieron por primera vez. 



-jAh! De mi profunda reverencia para darle las gracias por el dinero -dijo Catalina 
Ivanovna, riendo amargamente-. ,-Teme por el o por mi? Conteste, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha la mud atentamente. Trataba de comprenderla. 

-Por los dos: por usted y por el. 

Catalina Ivanovna enrojecio. 

-Usted no me conoce todavia, Alexei Fiodorovitch. Bien es verdad que tampoco yo 
me conozco a mi misma. Acaso me deteste usted manana despues de mi declaration 
como testigo. 

-Estoy seguro de que declarara usted lealmente -dijo Aliocha-. No hace falta mas. 

-Las mujeres no somos siempre leales. Hace una hora temia encontrarme con ese 
monstruo, con ese reptil. Sin embargo, sigue siendo para mi un ser humano... ^Pero es un 
asesino? -exclamo volviendose hacia Ivan. 

Aliocha comprendio en el acto que, antes de su llegada, Catalina habia hecho esta 
pregunta una y otra vez a su hermano, y que habian terminado discutiendo. 

-He ido a ver a Smerdiakov -continuo Catalina Ivanovna-. Me convertiste de que es 
un parricida. Te crei. 

Ivan sonrio un poco turbado. Aliocha se estremecio al oir el tuteo. No sospechaba que 
existiera entre ellos tal intimidad. 

-[Bueno, basta! -exclamo Ivan-. Me voy. Hasta manana. 

Salio de la habitation y se dirigio a h escalera. Catalina Ivanovna se apodero de las 
manos de Aliocha. 

-[Sigalo! [Dele alcance! No lo deje un momento solo. Esta loco. <;No sabe que se ha 
vuelto loco? Me lo ha dicho el medico. jCorra! 

Aliocha corrid hasta alcanzar a Ivan, que solo habia recorrido unos cincuenta pasos. 

-(■,Quc quieres? -pregunto Ivan volviendose hacia Aliocha-. Te ha dicho ella que me 
sigas porque estoy loco, ^verdad? [Lo se! [Estoy seguro! -anadid, irritado. 

-En eso se equivoca, desde luego; pero no cabe duda de que estas enfermo. Hace un 
momento te miraba, Ivan, y me horrorizaba de ver la mala cara que tienes. 

Ivan no se habia detenido. Aliocha iba a su lado. 

-<;Cdmo se vuelve loco uno, Alexei Fiodorovitch? ,-Lo sabes? -pregunto Ivan. 

Hablaba con calma y en su voz habia un matiz de curiosidad. 

-No, no lo se. Pero creo que hay muchas clases de locura. 

-(■,Pucdc notar uno mismo que se vuelve loco? 

-Pues -repuso Aliocha un poco desconcertado- yo creo que uno no puede observarse a 
si mismo en tales casos. 

Ivan estuvo callado un momento. De pronto, dijo: 

-Si quieres hablar conmigo, habremos de cambiar de conver sacion. 

-[Ah, se me olvidaba! -dijo Aliocha timidamente, entregando a su hermano la carta de 
Lise-. Tengo esta carta para ti. 

Estaban cerca de un farol. Ivan reconocio la letra de Lise. 

-jDemonio de chica! 

Con una sonrisa maligna, hizo pedazos la carta sin abrir el sobre. El viento disperso 
los trocitos de papel. 

-Alin no tiene dieciseis anos, y ya se ofrece -dijo en un tono de desprecio. 

-<;Sc ofrece? <[,Quc quieres decir? 

-[Lo que he dicho, diablo: que se ofrece como una cualquiera! 

-[No digas eso, Ivan! -protesto Aliocha, profundamente apenado-. ;Es una nina; estas 
insultando a una nina! Esa muchacha esta tambien muy enferma; acaso se vuelva loca. 
Yo tenia que entregarte su carta. Quiero salvarla y esperaba que tu me explicases... 



-No tengo nada que explicarte. Si ella es una nina, yo no soy su nodriza. [No, no 
insistas, Alexei! No quiero ni siquiera pensar en ella. 

Hubo un nuevo silencio. Ivan lo interrumpio, sarcastico: 

-Se pasara la noche rezando a la Virgen para saber lo que ha de hacer manana. 

-^Te refieres a Catalina Ivanovna? 

-SI. Sal vara a Mitia con su declaracion, o lo perdera? Pedira a Dios que la ilumine. 
Aun no sabe lo que tiene que hacer; no ha tenido tiempo para prepararse. jOtra que me ha 
tornado por su nodriza! jQuiere que la meza en mis brazos! 

Aliocha dijo tristemente: 

-Catalina Ivanovna te ama, hermano. 

-Es posible. Pero a ml no me gusta ella. 

Aliocha replied thnidamente: 

-Esta atormentada... ^Por que le has die ho a veces cosas esperanzadoras? Se que lo 
has hecho. Perdona que lo hable asi. 

-; Ya se que deberfa hablarle francamente y romper con ella! -exclamo Ivan, 
arrebatado-. Pero no puedo hacerlo. Hay que esperar a que juzguen al asesino. Si 
rompiera con ella ahora, manana, por venganza, perderfa a ese miserable. Lo odia y sabe 
que lo odia. Estamos representando una farsa. Mientras conserve la esperanza, Katia no 
perdera a ese monstruo, ya que sabe que yo quiero salvarlo. jAnsio que se pronuncie esa 
maldita sentencia! 

Las palabras «asesino» y «monstruo» impresionaron a Aliocha profundamente. 

-<;Pcro que puede perder a nuestro hermano Mitia? <;,Quc pue de haber de malo en su 
declaracion? 

-Mucho. Posee una carta de Mitia que prueba su culpabilidad. 

-jNo es posible! -exclamo Aliocha. 

-jAh!, <mo? La he leido con mis propios ojos. 

-Esa carta no puede existir -exclamo Aliocha con vehemencia-, por la sencilla razon 
de que Mitia no es el asesino. Mitia no ha matado a nuestro padre. 

-Entonces, ^quien crees que lo ha matado? -pregunto friamente, con arrogancia. 

-Tu lo sabes perfectamente -dijo Aliocha, recalcando las palabras. 

-^Tambien tu crees en la fabula que circula sobre ese idiota, ese epileptico de 
Smerdiakov? 

-Lo sabes perfectamente -repitio Aliocha en el termino de sus fuerzas, temblando, 
jadeando 

-(■,Pcro quien ha sido? jDilo! 

Ivan estaba ciego de rabia; no era dueno de si mismo. 

-Yo solo se -dijo Aliocha en voz baja- que tu no has matado a nuestro padre. 

-(■,Quc yo no lo he matado? No lo entiendo. 

-No, tu no lo has matado -repitio Aliocha con firmeza. 

Hubo una pausa. 

-jPues claro que no! ;Eso ya lo se! 

Ivan estaba palido y miraba a Aliocha con una sonrisa que tenia mucho de mueca. De 
nuevo se hallaban bajo la luz de un farol. 

-Eso no es cierto, Ivan. Tu lo has dicho muchas veces que eres el asesino. 

-<;,Yo? -exclamo Ivan impresionado-. ^Cuando he dicho eso? Yo estaba en Moscu. 
Contesta. ^Cuando he dicho eso? 

-Te lo has repetido infinidad de veces, estando solo, durante estos dos meses 
horribles. 

Aliocha parecia hablar a la fuerza, como obedeciendo a una orden imperiosa. 



-Te has acusado -continuo-. Has reconocido que el asesino no ha sido nadie mas que 
tu. Pero estas equivocado. No has sido tu, ^oyes?, no has sido tu. Dios me ha enviado a 
dechtelo. 

Los dos guardaron silcncio durante unos instantes. Estaban palidos y se miraban a los 
ojos. De pronto, Ivan se estremecio y cogio a Aliocha por los hombros. 

-Tu estabas en mi casa -murmuro con los dientes apretados-, tu estabas en mi casa la 
noche en que «el» vino... ^Lo viste? 

-No se de quien me hablas -dijo Aliocha, sin comprender-. ^Te refieres a Mitia? 

-No, no me refiero a ese monstruo. [Que se vaya al diablo! -vocifero Ivan-. Dime: 
(Como has sabido que «el» viene a verme? 

-^Pero quien es «el»? -pregunto Aliocha, aterrado-. No se de quien me hablas. 

-Si que lo sabes. De lo contrario no sabrfas que... 

Se detuvo. Permanecio un momento pensativo. Una extrana sonrisa plegaba sus 
labios. 

-Ivan -dijo Aliocha con una voz que la emotion hacia temblar-, te he hablado as! 
porque se que me crees. Te lo digo y te lo repetire toda la vida: /No has sido tu! ^Oyes? 
/No has siclo tu! Dios me ha inspirado estas palabras, y te las digo, aun a costa de atraer- 
me tu odio etemo. 

Ivan volvia a ser dueno de sf mismo. 

-Alexei Fiodorovitch -dijo, sonriendo frfamente-, bien sabes que no me gustan los 
profetas ni los epilepticos, y menos aun los enviados de Dios. En este momento rompo 
contigo, y para siempre. Te agradecere que me dejes en esta esquina. Te vendra bien, 
pues esta calle conduce a casa. Y sobre todo, oye esto bien: no quiero volver a verte hoy. 

Dio media vuelta y se alejo con paso firme, sin volverse. 

-[Ivan! -grito Aliocha-. jSi hoy te pasa algo, piensa en ml! 

Ivan no le contesto. Aliocha permanecio en la esquina, cerca del farol, hasta que su 
hermano desaparecio en la oscuridad. Luego echo a andar lentamente, camino de su casa. 
Ni Ivan ni el habian querido vivir en la mansion solitaria de su padre. Aliocha habia al- 
quilado una habitation amueblada en una casa particular. Ivan ocupaba un departamento, 
espacioso y comodo, en casa de una dama de edad, viuda de un funcionario. Lo servia 
una vieja sorda y reumatica, que se levantaba a las seis de la manana y se acostaba a las 
seis de la tarde. Desde hatia dos meses, Ivan Fiodorovitch se mostraba muy poco 
exigente. Ademas, le gustaba estar solo. Se arreglaba el mismo la habitation y era muy 
raro que saliera a las otras. 

Al llegar al portal de casa, Ivan cogio el cordon de la campanilla, pero no la hizo 
sonar. Habia experimentado un repentino estremecimiento de colera. Solto el cordon en 
un arrebato de despecho y echo a andar hacia el otro extremo de la ciudad, hacia una 
casita de techo bajo que estaba a una media legua de distancia. En ella habitaba Maria 
Kondratievna, la antigua vecina de Fiodor Pavlovitch, que solia ir a casa de este a pedir 
un plato de sopa y a oir las canciones con que la obsequiaba Smerdiakov acompanandose 
de su guitarra. Maria Kondratievna habia vendido su casa y vivia con su madre en una 
especie de isba. Smerdiakov, ya tan enfermo que parecia estar al borde de la muerte, se 
habia ido a vivir con ellas. A esta casucha se dirigio Ivan Fiodorovitch, obedeciendo a un 
impulso repentino, irresistible. 


CAPITULO VI 

PRIMERA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Era la tercera vez que Ivan Fiodorovitch iba a hablar con Smerdiakov desde su 
regreso de Moscu. Lo habia visto el mismo dia de su llegada, despues del drama, y lo 



habfa vuelto a ver dos semanas mas tarde. Pero aquella noche hacfa mas de un mes que 
no habfa hablado con Smerdiakov ni sabfa nada de el. 

Ivan Fiodorovitch habfa regresado de Moscu solo cinco dfas despues de la muerte de 
su padre y al siguiente de su entierro. Aliocha ignoraba la direction de su hermano en 
Moscu y, para darle la noticia, habfa recurrido a Catalina Ivanovna, la cual habfa telefo- 
neado a sus padres, creyendo que Ivan Fiodorovitch los habrfa ido a visitar el mismo dfa 
de su llegada. Pero Ivan no fue a verlos hasta cuatro dfas despues. Entonces habfa lefdo el 
telegrama y regresado a toda prisa. Con el primero que hablo del crimen fue con Aliocha, 
y se asombro de ofrle decir que Mitia era inocente y que el asesino era Smerdiakov, 
afirmacion contraria a la opinion general. Despues visito al ispravnik, y cuando se hubo 
informado con todo detalle de los interrogatorios y de los motivos en que se basaba la 
acusacion, le parecio aun mas inexacta la opinion de Aliocha y la atribuyo a un exceso de 
carino fraternal. Expliquemos de una vez los sentimientos que experimentaba Ivan por su 
hermano Dmitri. No sentfa por el el menor afecto; la compasion que le inspiraba tenfa 
algo de desprecio a incluso de aversion. Mitia le era en extremo antipatico, incluso 
ffsicamente. Ante el amor de Catalina Ivanovna por este pobre diablo, Ivan sentfa 
verdadera indignation. Habfa visitado a Mitia inmediatamente despues de su regreso de 
Moscu, y esta visita habfa reforzado su conviction. Dmitri se hallaba bajo los efectos de 
una agitation morbosa; hablaba mucho, pero con cierta incoherencia y sin prestar 
atencion a lo que decfa. Se expresaba con brusquedad, acusaba a Smerdiakov y se 
embrollaba. Repetfa que el difunto le habfa robado tres mil rublos. «Este dinero me 
pertenecfa -afirmaba-. Aunque se lo hubiera robado, no se me habrfa podido tachar de 
injusto.» Apenas hablaba de los cargos que se le hacfan, y cuando se referfa a los hechos 
favorables, a su inculpabilidad, lo hacfa confusa y torpemente, como si no quisiera 
justificarse ante Ivan. Se enojaba, desdenaba las acusaciones, se enfurecfa, proferfa 
insultos. Se refa de que Grigori afirmara que la puerta estaba abierta. «jLa debio de abrir 
el diablo!», exclamaba. Pero no podfa explicar satisfactoriamente este detalle. Incluso 
habfa ofendido a Ivan al hablar de ello en su primera entrevista, diciendo de pronto que 
quienes sostenfan que todo estaba permitido no tenfan derecho a sospechar de el ni de 
interrogarlo. En resumidas cuentas, que habfa tratado a Ivan sin la menor consideration. 

Este, despues de su dialogo con Mitia, habfa ido a visitar a Smerdiakov. En el tren 
que le trafa de Moscu no habfa cesado de pensar en este sirviente epileptico y en la 
conversation que habfa tenido con el la vfspera del dfa de su marcha. Recordo muchos 
detalles de la conducta de Smerdiakov que le parecfan sospechosos. Pero, al declarar ante 
el juez de instruction, Ivan no habfa hecho la menor alusion a ellos. Antes de tocar esos 
puntos querfa ver a Smerdiakov, que entonces estaba en el hospital. Herzenstube y el 
doctor Varvinski, medico del hospital, dijeron categoricamente a Ivan, contestando a sus 
preguntas, que no cabfa duda de que Smerdiakov era un epileptico. Incluso se sorpren 
dieron de que Ivan les preguntase si el enfermo podfa haber fingido el ataque que sufrio 
el dfa del drama. Le contestaron que el ataque habfa sido violentisimo y que se habfa 
repetido en los dfas siguientes, poniendo en peligro la vida del enfermo. Gracias a las 
medidas que se habfan tornado, se podfa afirmar que habfa pasado el peligro de muerte, 
pero el doctor Herzenstube anadio que el paciente tendrfa la razon trastomada durante 
mucho tiempo y que este trastomo podfa ser incluso definitivo. Ivan Fiodorovitch 
pregunto si habfa perdido la razon por completo, y le contestaron que no podfa decide si 
estaba loco, pero que presentaba cierios sfntomas de locura. Ivan decidio entonces 
observar su estado directamente y obtuvo permiso para visitarlo. Smerdiakov estaba 
acostado en una habitation de dos camas. El otro lecho lo ocupaba un enfermo de 
hidropesfa que no podfa durar mas de cuarenta y ocho horas. Por lo tanto, este 



desgraciado no podia ser un obstaculo para la conversation de Ivan con Smerdiakov. Este 
sortrio con desconfianza e incluso mostro cierta inquietud al ver a Ivan Fiodorovitch. Por 
lo menos, esta fue la impresion del visitante. Pero el paciente cambio de actitud en 
seguida, tanto, que Ivan Fiodorovitch incluso se asombro de su serenidad. Fa evidente 
gravedad de su estado impresiono profundamente a Ivan. Smerdiakov estaba exhausto, 
hablaba lentamente, con gran dificultad, habfa adelgazado mucho y su palidez era 
extrema. Durante los veinte minutos que dura la conversacion se quejo sin cesar de que le 
dolfan la cabeza y todos los miembros. Su cara de eunuco se habfa reducido. El cabello le 
cafa revuelto sobre las sienes. Solo un delgado mechon se levantaba a modo de tupe. 
Unicamente los continuos y nerviosos guinos del ojo izquierdo recordaban al Smerdiakov 
de siempre. Ivan se acordo inmediatamente de su frase «da gusto hablar con un hombre 
inteligente». Se sento en un taburete, junto a los pies de la cama. Smerdakov se movio 
un poco entre gemidos, pero guardo silencio. No demostraba la menor curiosidad. 

-^Podemos hablar? No te molestare mucho tiempo. 

-Claro que podemos hablar -repuso Smerdiakov con voz debil-. ^Hace mucho que ha 
llegado? -anadio como para animar al visitante, que estaba algo cohibido. 

-He llegado hoy mismo... He venido para aclarar ciertas cosas. 

Smerdiakov lanzo un suspiro. 

-(■ Por que suspiras? -pregunto Ivan-. ^Sabes a que me refiero? 

-<;C6mo no lo he de saber? -repuso Smerdiakov tras una pausa-. Se vela claramente 
que la cosa terminarfa mal, pero no se podfa prever que acabara asf. 

-Nada de subterfugios. Dijiste que te darfa un ataque en cuanto bajaras a la bodega. 
Mencionaste la bodega claramente. 

-<;Lo ha dicho usted en su declaration? -pregunto Smerdiakov, impasible. 

-Todavfa no, pero lo dire. Me debes ciertas explicaciones, querido, y te aseguro que 
no permitire que te buries de mf. 

-^Burlarme de usted? jPero si solo conffo en usted, si conffo en usted lo mismo que 
en Dios! -replied Smerdiakov, inconmovible. 

-Hay un hecho indiscutible, y es que nadie puede prever un ataque de epilepsia. Me 
he informado; es inutil que pretendas enganarme. <;Cdmo pudiste, pues, predecir el dfa, la 
hora a incluso el lugar? <;Cdmo pudiste saber que sufrirfas un ataque precisamente en la 
bodega? 

-Yo tenia que ir a la bodega varias veces al dfa -replied lentamente Smerdiakov-. 
Tambien me caf del granero hace un ano. Desde luego, no se puede prever el dfa y la hora 
de un ataque, pero uno puede tener un presentimiento. 

-jTu predijiste el dfa y la hora! 

-En lo que concieme a mi enfermedad, senor, acuda a los me dicos. Elios le diran si es 
verdadera o fingida. Yo de esto no se nada. 

-(■ Pero como pudiste prever que sufrirfas un ataque en la bodega? 

-La bodega lo obsesiona, senor. Cuando empece a bajar la escalera, el miedo y la 
desconfianza se apoderaron de mi. Mi miedo se debfa a que usted se habfa marchado y en 
la casa no quedaba nadie que me defendiera. Yo pensaba: «Te va a dar un ataque, vas a 
caer.» Esta misma aprension formo un nudo en mi garganta. Y caf rodando por la 
escalera... Todo esto, asf como la conversacion que tuve con usted el dfa anterior, en el 
portal de la casa, cuando le comunique mis temores, sin dejar de mencionar la bodega, lo 
explique detalladamente al doctor Herzenstube y al juez de instruction Nicolas 
Parthenovitch, que lo hizo anotar en el expediente. El medico del hospital, el doctor 
Varvinski, dijo que la simple aprension podfa haber provocado el ataque, y tambien esto 
se consigno en las actas. 



Smerdiakov daba muestras de agotamiento y respiraba con dificultad. 

-^De modo que ya has declarado todo eso? -pregunto Ivan Fiodorovitch, un tanto 
desconcertado. 

Ivan pretendfa atemorizar a Smerdiakov amenazandole con explicar la conversacion 
que habfa tenido con el, pero el enfermo se le habfa anticipado. 

-<;Por que no lo habfa de declarar? -dijo Smerdiakov, imperturbable-. No tengo nada 
que temer y la verdad debe saberse. 

-^Repetiste exactamente nuestra conversacion en el portal? 

-Exactamente, no. 

-(■.Dij'stc que eres capaz de simular un ataque, como me confesaste a mr dandote 
importancia? 

-No. 

-Otra cosa. ^Por que tenfas tanto interns en que me fuera a Tchermachnia? 

-No querfa que se marchara usted a Moscu. Tchermachnia esta mas cerca. 

-Mientes. Lo que tu deseabas era alejarme. «Apartese del pecado», me dijiste. 

-Lo hice por amistad, por el afecto que le tengo. Presentfa una desgracia y querfa 
advertirle. Pero mi seguridad era para mr primero que usted. Por eso le dije: «Apartese 
del pecado.» Con esto querfa darle a entender que iba a ocurrir algo grave y que usted 
debfa quedarse aquf para defender a su padre. 

-jDebiste hablarme con franqueza, imbecil! 

Acaso podfa? Yo estaba atemorizado. Ademas, pense que usted podfa enojarse. Se 
podfa temer que Dmitri Liodorovitch provocase un escandalo y se llevara ese dinero que 
el consideraba suyo, «[,pero quien iba a figurarse que cometeria un asesinato? Yo crefa que 
Dmitri Liodorovitch se limitarfa a apoderarse del sobre que contenfa los tres mil rublos y 
que estaba escondido debajo del colchon. Pero no se conformo con robar, sino que 
asesino. Esto no se podfa prever. 

-En este caso, ^como iba a preverlo yo y a quedarme? Esto no esta claro. 

-Usted debio comprender por que le pedf que fuera a Tchermachnia y no a Moscu. 

-Eso no prueba nada. 

Smerdiakov hubo de hacer una nueva pausa. Parecfa en el lfmite de sus fuerzas. 

-Usted debio comprender que si yo insistfa en que fuera a Tchermachnia era porque 
deseaba tenerlo cerca, ya que Moscu esta muy lejos. Sabiendo que estaba usted a dos 
pasos de aquf, Dmitri Fiodorovitch tal vez no se habrfa atrevido a hacer lo que hizo. Y, en 
caso necesario, usted habrfa acudido en mi ayuda, y mas habiendole advertido que 
Grigori Vasilievitch estaba enfermo y que yo temfa que me diera un ataque. Ademas, le 
explique que, utilizando ciertas senales, se podfa entrar en casa de Fiodor Pavlovitch, y 
que Dmitri Fiodorovitch conocfa esta contrasena porque yo se la habfa revelado. Esto era 
otra razon para que yo creyese que usted, temiendo que su hermano se dejase llevar de su 
caracter vio lento, no se fuera ni siquiera a Tchermachnia, sino que se quedase aquf. 

Ivan se dijo: «Habla en serio, aunque balbucea. No comprendo por que Herzenstube 
dice que tiene perturbado el juicio.» 

-jNo eres sincero, canalla! -exclamo. 

-Lo soy -dijo Smerdiakov con firmeza-. Francamente, en aquel momento cref que 
usted me habfa comprendido. 

-Si te hubiera comprendido, me habrfa quedado. 

-jY yo que pense que usted se marchaba porque tenfa miedo! 

-Por lo visto, crees que todos son tan cobardes como tu. 

-Perdoneme por haber crefdo que usted era como yo. 



-Desde luego, debo ser mas previsor. Por otra parte, term que cometieras alguna 
villama. -De pronto tuvo un recuerdo que le hizo exclamar-: jMientes, mientes otra vez! 
Recuerdo que, cuando me despedi de ti, me dijiste: «Da gusto hablar con una persona 
inteligente.» Esa amabilidad era buena prueba de que te alegrabas de que me marchase. 

Smerdiakov suspiro varias veces y parecio sentirse abochornado. 

-Yo me alegre -dijo haciendo un gran esfuerzo- de que decidiera usted ir a 
Tchermachnia y no a Moscu. Tchermachnia esta mas cerca. Pero mis palabras no eran de 
agradecimiento, sino de reproche. Usted no me comprendid. 

-(■ Por que eran de reproche? 

-Porque, aun presintiendo una desgracia, abandonaba usted a su padre. Ademas, me 
dejaba a mi indefenso, pues se me podia atribuir el robo de los tres mil rubios. 

-jVete al diablo! ;Ah! Una pregunta: ^hablaste a los jueces de la contrasena, de los 
golpes de llamada? 

-Si, lo explique con todo detalle. 

Ivan Fiodorovitch tuvo de nuevo un gesto de asombro. 

-Lo unico que pense al marcharme fue que cometerlas alguna infamia. Creia a Dmitri 
capaz de matar, pero no de robar. <; Por que me dijiste que sabias fingir un ataque? 

-Fue una chiquillada. Jamas he simulado un ataque. Lo dije por presumir. Entonces lo 
querfa a usted mucho y le hablaba con ingenuidad infantil. 

-Mi hermano te acusa. Dice que fuiste tu el que cometiste el robo y el crimen. 

-<;,E1 que ha de decir? -replied Smerdiakov con una amarga sonrisa-. <;Pcro quien lo 
creera, sabiendose los cargos que pesan sobre el? Grigori Vasilievitch vio la puerta 
abierta. Es una prueba decisiva. En fin, que Dios le perdone. Tiene miedo y trata de sal- 
varse. 

Reflexiono un momenta y anadio: 

-Es lo de siempre. Quiere descargar sobre mi la culpa del crimen. Ya lo habia oido 
decir. ^Pero le habria dicho yo a usted que podia simular un ataque de epilepsia si 
hubiese tenido el proposito de matar a su padre? ^Habria cometido la necedad de ofrecer 
por anticipado semejante pmeba y nada menos que al hijo de la victima? ^Es esto 
verosimil? Nadie, excepto Dios, esta escuchando esta conversacion, pero si usted la 
transmitiera al procurador y a Nicolas Parthenovitch, esto me favorecerfa, pues no es 
posible que un desalmado obre con tanta ingenuidad. Todo el mundo razonara de este 
modo. 

-Oyeme -dijo Ivan Fiodorovitch levantandose, impresionado por este ultimo 
argumento-. No sospecho de ti. Serfa una necedad acusarte. Incluso te agradezco que me 
hayas tranquilizado. Ya volvere, pero ahora me voy. Adios; que te mejores. ^Necesitas 
algo? 

-Gracias. Marta Ignatievna no me olvida, y como es tan buena, viene en mi ayuda 
siempre que me hace falta. Todos los dias vienen a verme buenos amigos. 

-Hasta mas ver. No dire que dijiste que sabias simular un ataque. Te aconsejo que 
tampoco tu vuelvas a hablar de ello -dijo Ivan, sin saber por que. 

-De acuerdo. Si usted no dice lo de la simulacion, tampoco yo dire nada de nuestra 
charla en el portal. 

Ivan Fiodorovitch salio de la habitacion. Cuando habia dado unos diez pasos por el 
corredor se dio cuenta de que la ultima frase de Smerdiakov tenia algo de ofensivo para 
el. Por un momenta penso volver atras, pero cambio de opinion, se encogio de hombros y 
salio del hospital. 

Se habia tranquilizado al saber que el culpable no era Smerdiakov, como parecia 
logico suponer, sino Mitia. ,-Por que habia cometido su hermano el crimen? No intento 



dilucidarlo; le repugnaban estos analisis psfquicos. Anhelaba olvidar. En los siguientes 
dfas acabo de convencerse de la culpabilidad de Mitia, al estudiar a fondo las pruebas que 
se acumulaban contra el. Personas tan humildes como Fenia y su madre habfan hecho 
declaraciones abrumadoras. Y no hablemos de Perkhotine, los clientes de la tabema, los 
comerciantes Plotnikov y los testigos de Mokroie. Habra detalles que eran cargos 
decisivos. El de la llamada mediante una serie de golpes convenida habfa impresionado al 
juez y al procurador casi tanto como la afirmacion de Grigori de que la puerta estaba 
abierta. Marta Ignatievna, al interrogarla Ivan Fiodorovitch, dijo que Smerdiakov habfa 
pasado la noche muy cerca de su lecho, al otro lado del tabique, y que mas de una vez se 
habfa despertado al orr los gemidos del enfermo. «Se lamentaba sin cesar.» Ivan hablo 
tambien con el doctor Herzenstube y le expuso sus dudas acerca de la demencia de 
Smerdiakov, que a el le habfa parecido simplemente un hombre extenuado. 

-<;Sabc usted en que se ocupa ahora? Escribe palabras francesas con caracteres msos 
en un cuademo y se las aprende de me moria. 

Al fin desaparecieron hasta las ultimas dudas de Ivan. Ya no podra pensar en Dmitri 
sin experimentar cierta aversion. Sin embargo, le sorprendra la persistencia con que 
Aliocha afirmaba que el asesino no era Dmitri y que habfa «muchas probabilidades» de 
que fuera Smerdiakov. Ivan habfa respetado siempre las opiniones de Aliocha, y esta, la 
referente a la culpabilidad del epileptico, lo desconcertaba. Otro detalle sorprendra a Ivan: 
Aliocha no era nunca el primero en hablar de Mitia, sino que se limitaba a contestar a las 
preguntas que el le hacia sobre Dmitri. Ademas de estas, Ivan tenfa otra preocupacion: 
desde que habfa regresado de Moscu estaba locamente enamorado de Catalina Ivanovna. 

No es este el lugar a proposito para describir la gran pasion de Ivan Fiodorovitch, una 
pasion que influyo decisivamente en su vida. En ella hay materia para una obra aparte, 
que tal vez escriba algun dfa. Me limitare, pues, a hacer constar que cuando Ivan dijo a 
Aliocha, al salir de casa de Catalina Ivanovna, que esta no le gustaba, se mentfa a si 
mismo. Ivan sentfa por ella un amor inmenso, aunque a veces la odiaba hasta el extremo 
de experimentar el deseo de matarla. 

Esta pasion habfa nacido por diversas causas. Trastomada por la tragedia, Catalina 
Ivanovna se habfa arrojado sobre Ivan Fiodorovitch como se arroja sobre su Salvador el 
que esta perdido. Se sentfa ofendida y humillada, y he aquf que en esto vera aparecer al 
hombre que tanto la habfa amado -estaba segura de ello- y cuya inteligencia y 
sentimientos habfa apreciado siempre. Pero ella, inflexible en el cumplimiento de sus 
compromisos, no le habfa entregado enteramente su corazon, a pesar del fmpetu pasional, 
propio de un Karamazov, de su pretendiente y de la fascination que ejercfa sobre ella. 
Ademas, se reprochaba constantemente haber traicionado a Mitia, y asf se lo decra a Ivan, 
con toda franqueza, en sus frecuentes disputas. A esto se referfa Ivan cuando, hablando 
con Aliocha, habfa dicho que todo era una farsa entre ellos. Efectivamente habfa mucho 
de farsa en sus relaciones, lo que exasperaba a Ivan Fiodorovitch. Pero no nos 
anticipemos. 

Durante algun tiempo, Ivan casi se olvido de Smerdiakov. Sin embargo, quince dfas 
despues de su primera visita al enfermo volvieron a atormentarle extranas ideas. Se 
preguntaba con frecuencia por que la ultima noche que paso en casa de Fiodor 
Pavlovitch, antes de emprender el viaje, habfa salido en silencio, como un ladron, a la 
escalera, para orr lo que hacia su padre en la planta baja. A la manana siguiente, cuando 
se acercaba a Moscu se habfa acordado de esto, habfa sentido una repentina angustia y se 
habfa dicho: «Soy un miserable.» ^Por que se acusaba a si mismo? 



Un dla en que estaba dando vueltas en su imaginacion a estos ingratos recueidos y se 
decla que eran capaces de hacerle olvidar a Catalina Ivanovna, se encontro con Aliocha. 
Inmediatamente le pregunto: 

-(■Tc acuerdas de aquella tarde en que llego de pronto Dmitri y golpeo a nuestro 
padre? Despues, en el patio, te dije que me reservaba «el derecho de desear». Dime: 
^pensaste entonces que yo deseaba la muerte de nuestro padre? 

-Si -repuso sencillamente Aliocha. 

-Verdaderamente, no era dificil deducirlo. ,-Pero pensaste tambien que yo deseaba 
que los reptiles se devorasen entre sf, o sea que Dmitri matara a nuestro padre? ^Quc yo 
incluso estaba dispuesto a ser su complice? 

Aliocha palidecio y fijo su mirada en los ojos de Ivan. 

-jHabla! -grito Ivan-. jQuiero conocer tu pensamiento! jNecesito saber toda la 
verdad! 

Jadeaba, miraba a su hermano con anticipada hostilidad. 

-Perdoname, pero tambien pense eso -murmuro Aliocha, sin anadir ninguna palabra 
atenuante. 

-Gracias -dijo secamente Ivan. Y continuo su camino. 

Desde entonces, Ahocha observo que su hermano lo miraba con aversion y rehula su 
trato, por lo que decidio no volver a visitarlo. 

Inmediatamente despues de su encuentro con Ahocha, Ivan fue a ver de nuevo a 
Smerdiakov. 


CAPITULO YII 

SEGUNDA ENTREYISTA CON SMERDIAKOV 

Smerdiakov habla salido ya del hospital. Vivla en aquella casita de techo bajo 
habitada por Maria Kondratievna. La vivienda tenia dos habitaciones, y entre ellas un 
vestlbulo. Maria Kondratievna y su madre ocupaban una de las habitaciones, y la otra 
Smerdiakov. Nadie sabla exactamente con que tltulos habitaba el epileptico en aquella 
casa. A1 fin se supuso que era el prometido de Marla Kondratievna y que no pagaba 
alquiler alguno. Tanto la madre como la hija le tenlan gran afecto y lo consideraban 
superior a ellas. 

Cuando le abrieron la puerta, Ivan, siguiendo las indie aciones de Marla Kondratievna, 
se dirigio a la habitation de la izquierda, que era la ocupada por Smerdiakov. Una estufa 
de barro despedla un calor sofocante. Las paredes estaban cubiertas de un papel azul 
lleno de desgarrones y bajo el cual corrfan las cirarachas con un mmoreo continuo. El 
mobiliario era muy simple: dos bancos a ras de las paredes y dos sillas junto a la mesa, 
sencilla y cubierta por un mantel rameado de color de rosa. Geranios en las ventanas: en 
un rincon, imagenes santas. En la mesa habla un abollado samovar de cobre, una bandeja 
y dos tazas. El samovar estaba apagado; Smerdiakov se habla tornado ya el te. Estaba 
sentado en un banco, escribiendo en un cuademo. A su lado habla un frasquito de tinta y 
una bujla en un candelero de metal. A1 ver a Smerdiakov, Ivan tuvo la impresion de que 
estaba completamente restablecido. Tenia la cara mas llena y mas lozana; el cabello, 
lustroso y bien peinado. Llevaba una bata de vivos colores, acolchada y no muy vieja. 
Usaba lentes, y este detalle irrito a Ivan Fiodorovitch, que lo ignoraba. «jLlevar lentes ese 
desgraciado!» 

Smerdiakov levanto la cabeza, miro al visitante y se quito los lentes. Despues se puso 
en pie sin apresurarse, menos por respeto que por observar las reglas de la urbanidad. 
Ivan advirtio al punto estos detalles y, sobre todo, la hostilidad y altivez que habla en su 



mirada. «[A que vienes? -parecfa decir-. Tu y yo ya nos pusimos de acuerdo.» Ivan 
Fiodorovitch apenas podia contenerse. 

-[Que calor hace aquf! -dijo desabrochandose el abrigo. 

-Qufteselo -sugirio Smerdiakov. 

Ivan Fiodorovitch se lo quito. Despues, con manos temblorosas, retiro un poco una de 
las sillas que habia junto a la mesa y se sento. Smerdiakov habfa ocupado ya su asiento. 

-Ante todo, una pregunta -dijo Ivan-. i Pucdcn oimos? 

-No; ya habra visto usted que entre esta habitation y la otra hay un vestfbulo. 

-Bien, escucha. Cuando me despedf de ti en el hospital, me dijiste que si yo no 
hablaba de tu habilidad para fingir ataques, tu no explicarfas nuestra conversacion en el 
portal. ^Que querias decir? ^Era una amenaza? ^Crees que existe un pacto entre nosotros? 
^Supones acaso que te temo? 

Ivan Fiodorovitch hablaba con indignation. Daba a entender claramente que 
detestaba los subterfugios y que le gustaba el juego limpio. Por la mirada de Smerdiakov 
paso una nube maligna. Su ojo izquierdo empezo a parpadear nerviosamente. Parecfa 
decirse: «^Quieres que hablemos claro? Pues te voy a complacer.» 

-Lo que entonces quise decir fue que usted, aun previendo el asesinato de su padre, se 
marcho, dejandolo sin defensa. Y le prometf callar para evitar juicios desfavorables sobre 
sus sentimientos... y sobre otras cosas. 

Smerdiakov pronuncio estas palabras sin precipitarse, en el tono del que es dueno de 
sf mismo, pero tambien con provocativa aspereza. Luego se quedo mirando a Ivan 
Fiodorovitch con insolencia. 

-(■,Quc dices? ^Estas en tu juicio? 

-Sf, por completo. 

-(■.Dc modo que, segun tu, yo sabfa que se iba a asesinar a mi padre? -exclamo Ivan 
dando un formidable punetazo sobre la mesa-. ^Que significa eso de «sobre otras cosas»? 
[Habia, miserable! 

Smerdiakov enmudecio. Segufa mirando a Ivan con insolencia. 

-(■,Quc otras cosas son esas, canalla? 

-Pues bien son... que usted tal vez deseara, anhelara, la muerte de su padre. 

Ivan Fiodorovitch se levanto y lanzo su puno con violencia contra un hombro de 
Smerdiakov. Este retrocedio hasta la pared tambaleandose, mientras las lagrimas banaban 
su rostro. 

-;Eso no esta bien, senor! [Agredir a.un hombre que no puede defenderse! 

Se cubrio el rostro con su sucio panuelo a cuadros y empezo a sollozar. 

-jBasta! -dijo Ivan volviendo a sentarse-. [Deja ya de llorar y no me saques de quicio! 

Smerdiakov aparto el panuelo de sus ojos. Su rfgido semblante expresaba un 
profundo rencor. 

-,-De modo, miserable, que tu crees que yo deseaba ponerme de acuerdo con Dmitri 
para matar a mi padre? 

-Yo no sabfa lo que usted pensaba, y precisamente para sondearlo me detuve a hablar 
con usted. 

-(■ Para sondearme? ^Quc pretendfas averiguar? 

-Sus intenciones respecto a su padre, es decir, si usted deseaba su inmediata muerte. 

Lo que mas irritaba a Ivan Fiodorovitch era el tono impertinente de Smerdiakov. 

-jFuiste tu quien lo mato! -exclamo de pronto. 

Smerdiakov sonrio desdenosamente. 

-Usted sabe perfectamente que no fui yo. Y me extrana que un hombre inteligente 
como usted insista en semejante acusacion. 



-<;Por que sospechaste de mi? 

-Ya lo sabe usted: por miedo. Yo, debido a mi estado, desconfiaba de todo el mundo, 
y querfa sondearlo a usted para saber si estaba de acuerdo con su hermano, ya que 
entonces me quedarfa sin proteccion. 

-Hace quince dias no hablabas asf. 

-Pero le di a entender lo mismo con medias palabras, creyendo que usted preferfa esto 
a que hablaramos francamente. 

-jEs el colmo!... Insisto en que me aclares una cosa: ^como pudo tu alma vil concebir 
esas innobles sospechas? 

-Usted era incapaz de matar a su padre con sus propias manos, pero podia desear que 
otro lo hiciera. 

-jCon que aplomo hablas! Pero por que habia de sentir yo ese deseo? 

-^Como que por que? -exclamo Smerdiakov perfidamente-. Por la herencia. La 
muerte de su padre suponia para cada uno de ustedes cuarenta mil rublos o mas. En 
cambio, si daban tiempo a que Fiodor Pavlovitch se casara con Agrafena Alejandrovna, 
esta, que no tiene un pelo de tonta, se habria apresurado a poner el dinero de su padre a su 
nombre, y no habria quedado nada para ustedes tres. Esto estuvo a punto de ocurrir. 
Habria bastado una palabra de Agrafena Alejandrovna para que Fiodor Pavlovitch la 
hubiese llevado al altar. 

Ivan Fiodorovitch tenia que hacer grandes esfuerzos para contenerse. 

-Bien -dijo al fin-. Como ves, ni te he pegado ni te he matado. Por lo tanto, puedes 
continuar. ^De modo que, segun tu, yo contaba con mi hermano Dmitri y le habia 
encargado ese trabajo? 

-Si. Al ser un asesino, perderfa todo sus derechos, se le degradarfa y se le deportarfa. 
Entonces su hermano Alexei Fiodorovitch y usted heredarfan su parte, y ya no serfan 
cuarenta mil rublos, sino sesenta mil, lo que les tocarfa a cada uno. Es, pues, muy natural 
que usted pensara en Dmitri Fiodorovitch. 

-jNo se como puedo contenerme! Oyeme, cretino: si yo hubiese tenido que contar con 
alguien, habria contado contigo, no con Dmitri. Y lo juro que presenti que cometerfas 
alguna infamia: recuerdo que tuve esta impresion. 

-Tambien yo pense que usted contaba conmigo -dijo ironicamente Smerdiakov-. O 
sea que cada vez se desenmascara usted mas. Pues si usted se marcho a pesar de tener 
este presentimiento, esto equivalia a decir: «Puedes matar a mi padre: no me opongo.» 

-[Miserable! <[,Eso creiste? 

-Razonemos. Usted querfa marcharse a Moscu, y, a pesar de los ruegos de su padre, 
se negaba a ir a Tchermachnia. Pero de pronto, accediendo a mis ruegos, decide ir a ese 
lugar cercano. Para proceder de este modo era necesario que esperase usted algo de mi. 

-jEso no! [Lo juro! -grito Ivan, rechinando los dientes. 

-^Como que eso no? Usted era el hijo del dueno de la casa. En vez de atender a mis 
ruegos, debio entregarme a la policia, hacerme azotar o pegarme usted mismo en el acto. 
Pero usted ni siquiera se enfado. Y se marcho, en vez de quedarse para defender a su 
padre. <;,Que podia yo deducir de este proceder? 

Ivan tenia el semblante sombrfo y los punos crispados sobre las rodillas. 

-Desde luego, siento no haberte dado una paliza -dijo con una sonrisa amarga-. No me 
era posible llevarte a la policia, pues no me habrian creido sin pmebas. Pero fue un error 
no molerte a golpes; aunque este prohibido que uno se tome la justicia por su mano, debi 
hacerte trizas la cara. 

Smerdiakov le observo con visible deleite. 



-En los casos corrientes -dijo con evidente satisfaccion y en un tono doctoral, como 
cuando hablaba de cuestiones religiosas con Grigori Vasilievitch-, tomarse la justicia por 
las propias manos esta vedado por la ley. Si, se han terminado estas brutalidades. Pero en 
los casos excepcionales, no solo en nuestro pais, sino en todo el mundo, incluso en la 
Republica Francesa, se siguen empleando los punos, como en los tiempos de Adan y Eva. 
Y siempre sera asf. Pero usted, ni siquiera en uno de estos casos excepcionales se atrevio 
a hacer use de la action directa. 

-,-Esto es lo que aprendes de las frases francesas que escribes ahf? -pregunto Ivan 
senalando el cuademo que estaba sobre la mesa. 

-^Por que no? Estoy completando mi instrucion. Pienso que tal vez tenga que visitar 
algun dfa los hermosos pafses de Europa. 

-Escucha, monstruo -dijo Ivan, temblando de colera-, me tienen sin cuidado tus 
acusaciones. Declara contra ml todo lo que quieras. Si no te he dado ya una paliza es 
porque sospecho que eres un asesino y voy a entregarte a la justicia. Lo hare cuando 
consiga desenmascararte. 

-Yo creo que sera mejor para usted callarse. ^Que puede usted decir contra un 
inocente? ^Y quien lo creerfa? Ademas, si usted me acusa, yo lo contare todo. Tengo que 
defenderme. 

-^Crees acaso que te temo? 

-Aun admitiendo que la justicia no me crea, el publico si que me creera, y esto no sera 
nada agradable para usted. 

-Ahora comprendo por que dijiste que da gusto hablar con un hombre inteligente -dijo 
Ivan, apretando las mandfbulas. 

-SI, y usted debe demostrar su inteligencia. 

Ivan Fiodorovitch se levanto temblando de indignation, se puso el abrigo y, sin 
contestar a Smerdiakov, sin ni siquiera mirarlo, salio a toda prisa de la casa. El aire fresco 
de la noche lo despejo. Brillaba la luna. Las ideas y las sensaciones hervfan en el. «^Debo 
ir a denunciar a Smerdiakov? ^Para que, si es inocente? Si lo hiciera, serfa el quien me 
acusaria a mi. ^Como justificar mi viaje a Tchermachnia? Sin duda tiene razon: yo 
esperaba algo.» Por enesima vez se acordo de que la ultima noche que paso en casa de su 
padre salio a la escalera para acechar, y esto le produjo una sensation tan dolorosa, que se 
detuvo en seco, como paralizado por una punalada. «Sf, yo esperaba que ocurriera lo que 
ocurrio. ;Esta es la verdad! [Yo deseaba que se cometiera el asesinato!... Bueno, no se lo 
que deseaba... ;Es preciso que mate a Smerdiakov! jSi no tengo valor para hacerlo, no 
merezco vivir!» 

Ivan se fue derecho a casa de Catalina Ivanovna, que se asusto al ver su trastomado 
semblante. Ivan le refirio, palabra por palabra, toda su conversation con Smerdiakov. 
Aunque Katia trataba de calmarlo, el iba y venfa por la habitation, murmurando palabras 
incoherentes. Al fin se sento, apoyo los codos en la mesa y la cabeza en las manos a hizo 
esta extrana reflexion: 

-Si no fue Dmitri, sino Smerdiakov, yo soy su complice, puesto que lo impulse a 
cometer el crimen. ^Pero lo impulse verdaderamente? No lo se todavfa... Sin embargo, si 
es el el culpable y no Dmitri, tambien yo soy un asesino. 

Al oir estas palabras, Catalina Ivanovna se levanto en silencio, se dirigio a su 
escritorio y saco de una arquilla un papel que coloco ante Ivan. Era la carta de que este 
habfa hablado a Aliocha, diciendole que era una prueba decisiva contra Dmitri. Mitia la 
habfa escrito en estado de embriaguez la tarde en que se encontro con Aliocha, cuando 
este volvfa del monasterio despues de la escena en que Gruchegnka habfa insultado a su 
rival. Apenas se separo de Aliocha, Mitia corrio a casa de Gruchegnka. Ignoramos si la 



vio, pero lo cierto es que termino la velada en la tabema «La Capital», donde bebio hasta 
emborracharse. En este estado, pidio pluma y papel y escribio una carta prolija, 
incoherente, digna de un borracho. Era como el hombre que llega a su casa cargado de al¬ 
cohol y empieza a contar a su mujer y a cuantos la rodean que se ha encontrado con un 
canalla que le ha insultado, a el que es tan correcto, y que el atrevido sujeto se las pagara. 
El bebedor no cesa de hablar, reforzando su incoherente discurso con una serie de pu- 
netazos en la mesa y llorando de emotion. 

El papel de cartas que dieron a Mitia en la tabema era una hoja aspera y sucia, con 
operaciones aritmeticas en el dorso. Como no tenia espacio suficiente para su palabrerfa 
de borracho, Mitia habfa tenido que llenar los margenes y escribir las ultimas lfneas 
cmzadas sobre el texto. He aquf lo que decfa la carta: 

Fatal Katia: Manana tendre dinero y te devolvere los tres mil rublos que le debo. 
Adios, mujer iracunda. Y otro adios para mi amor. /Hemos terminado! Manana pedire 
dinero a todo el mundo. Y si nadie me lo da, palabra de honor que ire en busca de mi 
padre, le abrire la cabeza y le quitare el dinero que dene escondido debajo de la 
almohada. Asi lo hare si Ivan ha salido de viaje. jlre a presidio, pero te devolvere tus 
tres mil rublos! jAdios! Me inclino ante ti hasta besar el suelo. Soy un miserable. 
Perddname. Pero no, no me perdones. Si no me perdonas, viviremos mas a gusto los dos. 
Prefiero el presidio a tu amor, pues amo a otra. La has conocido hoy. No, no puedes 
perdonarme. jMatare al que me ha robado! Os dejare a todos para irme a Oriente. No 
quiero ver a nadie, ni siquiera a ella, pues no eres tu sola la que me hace sufrir. jAdios! 

Tu esclavo y enemigo, 


D. KARAMAZOV. 

P. D. - Te maldigo, pero te adoro. Siento latir mi corazon. En el queda una cuerda 
que vibra por ti. jAh, que estalle cuanto antes! Me matare, pero antes matare al 
monstruo. Le quitare los tres mil rublos y te los devolvere. Me podrds mirar como a un 
miserable, pero no como a un ladron. Te dare los tres mil rublos. Estdin en casa de ese 
maldito perro. Los dene debajo de! colchon, ataclos con una cinta de color de rosa. No se 
me podrd acusar de ladron, pees matare at hombre que me ha robado. No me desprecies, 
Katia: Dmitri sera un asesino, pero no un ladron. Dmitri matard a su padre y se perderd 
porque no puede soportar tu altivez. Ypara no tener que amarte. 

P.D.-Te be so los pies. jAdios! 

P. D. - Katia, pide a Dios que alguien me de el dinero. Si me lo dan, no tendre que 
derramar sangre. Si no me lo dan, la derramare. 

Despues de haber lefdo esta carta, Ivan quedo convencido de que habfa sido su 
hermano y no Smerdiakov el que habfa cometido el crimen Y si no habfa sido 
Smerdiakov, tampoco habfa sido el. Ivan vio en este documento una prueba irrefutable: 
ya no tenia la menor duda de que el asesino habfa sido Mitia. Y como no podfa admitir la 
complicidad entre Dmitri y Smerdiakov, ya que no estaba de acuerdo con los hechos, su 
tranquilidad fue completa. Al dfa siguiente, el recuerdo de Smerdiakov y sus ironfas le 
producfa un profundo desprecio. Transcurridos varios dfas, incluso se extrano de haberse 



sentido tan mortificado por las sospechas del epileptico. Y decidio no volver a pensar en 
el. 

Asf paso un mes. Entonces Ivan se entero de que Smerdiakov estaba enfermo de 
cuerpo y de espfritu. 

-Este hombre se volvera loco -habfa dicho el doctor Varvinski. 

En los ultimos dfas de aquel mes, Ivan se sintio tambien muy mal y consulto al 
medico que Catalina Ivanovna habfa trafdo de Moscu. Las relaciones entre Katia a Ivan 
se habfan agriado extraordinariamente. Eran como dos enemigos enamorados el uno del 
otro. Los « retomos» de Catalina Ivanovna a Mitia, pasajeros pero violentos, exasperaban 
a Ivan. Aunque parezca extrano, Ivan no habla ofdo durante todo el mes una palabra de 
duda en labios de Catalina Ivanovna respecto a la culpabilidad de Mitia, a pesar de 
aquellos «retomos» que tanto le mortificaban. Estas dudas solo las habla expresado en la 
ultima escena que ambos tuvieron con Aliocha cuando este regresaba de su visita a la 
carcel. Otro detalle curioso era que Ivan, cuyo odio hacia Mitia crecfa sin cesar, se daba 
perfecta cuenta de que detestaba a su hermano no por los «retomos» de Catalina 
Ivanovna, sino por haber matado a su padre. 

A pesar de este odio, diez dfas antes del juicio habfa ido a visitar a Mitia y le habfa 
propuesto un plan de evasion evidentemente estudiado hacfa mucho tiempo. Este 
proceder se debfa en parte al deseo de desmentir la insinuacion de Smerdiakov de que el, 
Ivan, tenia interns en que condenaran a su hermano, ya que asf su parte en la herencia, lo 
mismo que la de Aliocha, aumentarfa en veinte mil rublos. Y habfa decidido gastar treinta 
mil para facilitar la huida de Dmitri. Tras su visita a la carcel, Ivan estaba triste y amar- 
gado. Tuvo la subita impresion de que no deseaba la evasion de Mitia solamente para 
salir al paso de la acusacion de Smerdiakov. «<;Sera tambien -se pregunto- porque, en el 
fondo, soy un asesino?» Se sentfa vagamente inquieto y amargado. Durante aquel mes, su 
orgullo habfa recibido fuertes embates... Pero ya hablaremos de esto. 

Cuando Ivan Fiodorovitch, despues de su conversacion con Aliocha y ya a la pierta 
de su casa, decidio de pronto ir a ver a Smerdiakov por tercera vez, obedecio a una 
indignacion repentina. Se acababa de acordar de que Catalina Ivanovna habfa exclamado 
en presencia de Aliocha: «jTu me has convencido de que el asesino es Mitia!» Al 
recordar esto, Ivan se quedo petrificado. No solo no habfa dicho jamas a Catalina 
Ivanovna que el culpable era Mitia, sino que se habfa acusado a si mismo en presencia de 
ella al volver de casa de Smerdiakov. Y habfa sido ella la que le habla demostrado a el la 
culpabilidad de Mitia poniendo ante sus ojos la carta comprometedora. Luego Katia dijo 
que habfa ido a visitar a Smerdiakov. £ Cuando? Ivan no sabfa nada de esta visita, que 
demostraba que la conviccion de Catalina Ivanovna no era muy firme. ^Que le habrfa 
dicho Smerdiakov? Ivan tuvo un arrebato de ira. No comprendia como, hacia media hora, 
habfa podido ofr las palabras de Katia sin replicar violentamente. Solto el cordon de la 
campanilla y se dirigio a casa de Smerdiakov. 

«jEsta vez puedo llegar incluso a matarlo!», se iba diciendo por el camino. 

CAPfTULO VIII 

TERCERA Y ULTIMA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Se levanto un fuerte viento, identico al que habfa soplado por la manana, acompanado 
de una nevada fina, abundante y seca. La nieve cafa sin adherirse al suelo, el viento la 
arremolinaba; pronto se desencadeno una verdadera tormenta. En la parte de la ciudad 
donde habitaba Smerdiakov apenas habfa faroles. Ivan avanzaba en la oscuridad, 
guiandose por el instinto. Le dolfa la cabeza, las sienes le latfan, su pulso se habfa 
acelerado. Poco antes de llegar a la casita de Marfa Kondratievna se encontro con un 



borracho que llevaba un caftan remendado. Iba haciendo eses y lanzando juramentos. A 
veces dejaba de vociferar para cantar con voz ronca: 

-Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperare. 

Invariablemente, despues del segundo verso interrumpfa el canto y reanudaba las 
invectivas. Poco despues, Ivan Fiodorovitch sintio, sin saber por que, un odio profundo 
hacia aquel hombre. Se dio cuenta de ello de pronto. Inmediatamente le asalto un deseo 
irresistible de golpearlo. Precisamente en ese momento estaban el uno al lado del otro. El 
borracho, en uno de sus vaivenes, tropezo violentamente con Ivan, y este respondio con 
un furioso empujon. El del caftan cayo de espaldas sobre la helada tierra, donde, tras 
proferir un gemido, quedo mudo, inmovil, inconsciente. «jSe helara!», penso Ivan 
mientras reanudaba su camino. 

Acudio a abrirle Maria Kondratievna con una bujfa en la mano. Ya en el vestfbulo, 
Marfa le cfijo en voz baja que Pavel Fiodorovitch -es decir, Smerdiakov- estaba muy 
enfermo. Incluso habfa rechazado el te. 

-Supongo que no cesara de vociferar -dijo Ivan. 

-Al contrario: nunca ha estado mas tranquilo. No le entretenga demasiado. 

Ivan entro en la habitation. 

Estaba tan caldeada como de costumbre, pero se observaban en ella algunos cambios: 
uno de los bancos habfa sido sustituido por un gran canape de imitation a caoba, 
guamecido de cuero y convertido en cama, con almohadas perfectamente limpias. Smer¬ 
diakov, vestido con su vieja bata, estaba sentado en el canape, ante la mesa, trasladada 
allf. Estos cambios habfan reducido el espacio libre. Sobre la mesa se vefa un gran libro 
de tapas amarillas. Smerdiakov recibio a Ivan con una mirada larga y silenciosa y no de- 
mostro la menor sorpresa al verlo. Tambien su aspecto habfa cambiado, y mucho: tenfa el 
rostro palido y enjuto; los ojos, hundidos; los parpados inferiores, amoratados. 

-^Estas verdaderamente enfermo? -inquirio Ivan Fiodorovitch-. No te molestare 
mucho tiempo. Ni siquiera me quito el abrigo. Donde puedo sentarme? 

Acerco una silla a la mesa y se sento. 

-(■ Por que estas tan callado? Solo tengo que hacerte una pregunta. Pero te advierto que 
no me marchare sin que me contestes. ,-Ha venido a verte Catalina Ivanovna? 

Smerdiakov respondio con un ademan indolente y volvio la cabeza. 

-(■,Quc quieres decir? 

-Nada. 

-^Como que nada? 

-[Bueno, pues sf: Catalina Ivanovna ha venido a verme! {Y que? [Dejeme en paz! 

-Eso no lo esperes. Di: ,-cuando vino? 

-No me acuerdo. 

Smerdiakov dijo esto con una sonrisita desdenosa. De pronto, ahora. se encaro con 
Ivan y le dirigio una mirada cargada de odio, como la que le habfa dirigido hacia un mes. 

-Tambien usted esta muy enfermo -dijo-. Tiene la cara chupada, y su aspecto es el de 
un hombre agotado. 

-No te preocupes por mi salud y responde a mi pregunta. 

-Tiene los ojos amarillos. No cabe duda de que algo le atormenta. 

Tuvo una risita sarcastica. Ivan exclamo, irritado: 

-[Ya lo he dicho que no me marchare sin una respuesta! 

-No comprendo su insistencia -dijo Smerdiakov-. <;,Por que se obstina en torturarme? 



-jLo que a ti te ocurra no me importa lo mas mfnimo! Contesta a mi pregunta y me 

voy. 

-No tengo ninguna respuesta. 

-Te advierto que te obligare a contestar. 

-^Por que esta tan inquieto? -pregunto Smerdiakov, mirando a Ivan con mas 
contrariedad que desden-. ^Porque manana se vera la causa contra su hermano? Esto no 
significa ninguna amenaza contra usted. De modo que calmese. Vayase usted a su casa y 
duerma tranquilo. No tiene nada que temer. 

-No te comprendo -dijo Ivan, sorprendido y repentinamente aterrado-. <;,Por que he de 
temer al juicio de manana? 

Smerdiakov lo miro de pies a cabeza. 

-(■,Dc veras no me comprende? ;Lo incomprensible es que un hombre inteligente finja 
co mo usted esta fingiendo! 

Ivan lo miro en silencio. La arrogancia con que le hablaba su antiguo criado era algo 
inaudito. 

-Le repito que no tiene nada que temer. No hay pruebas y no declarare contra usted... 
Sus manos tiemblan. ^Por que? Vuelva a su casa. Usted no es el asesino. 

Ivan se estremecio y se acordo de Aliocha. 

-Ya se que no lo soy -murmuro. 

-(■,Dc veras lo sabe? 

Ivan se levanto y cogio a Smerdiakov por un hombro. 

-jHabla, vfbora! jDilo todo! 

Smerdiakov no se asusto lo mas mfnimo, sino que miro a Ivan con un odio feroz. 

-Pues bien; ya que lo desea, se lo dire -repuso, furioso-. Usted mato a Liodor 
Pavlovitch. 

Ivan volvio a sentarse y quedo pensativo. Al fin, tuvo una soirisa maligna. 

-([Es el mismo cuento que la otra vez? 

-Sf, y usted lo comprendio entonces, como lo comprende ahora. 

-Lo unico que comprendo es que estas loco. 

-Aquf estamos solos usted y yo. Para que fingir? ^Para que tratar de enganamos? 
^Pretende usted cargarme a mf toda la culpa? Usted fue el autor del crimen, el principal 
culpable. Yo no fui mas que su auxiliar, su docil instrumento. Usted sugirio y yo cumplf. 

-^Cumpliste? Entonces..., jeres tu el asesino!,.. 

Sintio como un estallido en la cabeza; le parecio que una corriente helada recoma 
todo su cuerpo. Smerdiakov lo contemplaba asombrado, impresionado por el efecto, 
evidentemente real, que habfan producido en Ivan sus palabras. 

-(■,Dc modo que no lo sabfa? -pregunto, receloso. 

Ivan lo segufa mirando fijamente. Parecfa haber perdido el don de la palabra. De 
pronto, le parecio ofr: 

Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperare. 

-<;Sabcs que te temo como a un fantasma? - murmuro. 

-Aquf no hay mas fantasmas que usted, yo y... un tercero. Un tercero que sin duda 
esta presente ahora. 

-^Como? ^Un tercer fantasma? -exclamo Ivan, aterrado, mirando en todas 
direcciones. 



-El tercer fantasma es Dios, la Providencia. Esta aquf. Pero es inutil que lo busque: no 
lo encontrara. 

-[Has mentido! -rugio Ivan-. jTu no eres el asesino! jEstas loco o te complaces en 
irritarme, como la otra vez! 

Smerdiakov no experimentaba terror alguno: se limitaba a observar a su interlocutor 
atentamente; con visible desconfianza. Crefa que Ivan lo sabfa todo y fingfa ignorarlo, 
con objeto de que toda la culpa recayera sobre el. 

-Espere un momento -dijo al fin, en voz baja. 

Saco la piema de debajo de la cama y se subio el pantalon. Llevaba medias blancas y 
zapatillas. Con toda la parsimonia, se quito las ligas a introdujo la mano en la media. Ivan 
Fiodorovitch tuvo un repentino estremecimiento de panico. 

-jEstas loco! -grito. 

Y, levantandose de un salto, retrocedio hasta tropezar con la pared, donde se quedo 
como clavado en el suelo, mirando fijamente a Smerdiakov. Este, sin inmutarse, siguio 
rebuscando en su media. Al fin, Ivan le vio sacar un paquete que deposito en la mesa. 

-Ah! tiene -dijo en voz baja. 

-^Que es eso? 

-Mfrelo. 

Ivan se acerco a la mesa y empezo a deshacer el paquete. De pronto, retiro las manos 
como si hubiera tocado un reptil repugnante y temible. 

-Le tiemblan las manos -dijo Smerdiakov. 

Y el mismo deshizo el envoltorio. Entonces aparecieron tres fajos de billetes de cien 
rublos. 

-Estan los tres mil mblos; no hace falta contarlos. 

Y anadio, senalando los billetes: 

-Tome los que quiera. 

Ivan se dejo caer en la silla. Estaba bianco como un cadaver. 

-Me has asustado cuando has empezado a buscar en tu media -dijo con una extrana 
sonrisa. 

-(■,Dc veras no lo sabfa usted? 

-De veras. Yo crefa que habfa sido Dmitri..., jmi hermano, mi hermano! 

Oculto la cara entre las manos y anadio: 

-^Lo hiciste solo tu? ^No te ayudo mi hermano? 

-Lo hice solo con usted. Dmitri Fiodorovitch es inocente. 

-Bien bien; en seguida hablaremos de ml... No se por que tiemblo. Ni siquiera puedo 
articular las palabras. 

-Antes era usted un hombre audaz. «Todo esta permitido», decfa. Y ahora tiembla de 
miedo. ^Quiere una limonada? La voy a pedir. Pero antes tendremos que ocultar esto. 

Se referfa a los billetes. Se acerco a la puerta, llamo a Marfa Kondratievna y le dijo 
que trajera limonada. Luego trato de esconder el dinero. Empezo por sacar el panuelo, 
pero, al observar lo sucio que estaba, cogio el gran libro de tapas amarillas que Ivan habfa 
visto al entrar en la habitacion y que se titulaba Sermones de nuestro santo padre Isaac el 
Sirio, y lo puso sobre los billetes. 

-No quiero lim onada -dijo Ivan-. Sientate y habla. ^Como lo hiciste? Cuentamelo 
todo. 

-Le aconsejo que se quite el abrigo. Si no lo hace; pronto estara banado en sudor. 

Ivan Fiodorovitch se quito el abrigo y, sin levantarse de su asiento, lo arrojo al banco. 

-jHabla, por favor, habla! 

Se habfa serenado. Estaba seguro de que Smerdiakov se lo iba a contar todo. 



-(■,Quc como lo Mce? -dijo Smerdiakov, con un suspiro-. Del modo mas natural. 
Segun sus propias palabras... 

-Ya hablaremos de mis palabras -le atajo Ivan, pero esta vez sin irritarse, como si 
fuera enteramente dueno de si mismo-. Ahora 1 imitate a referir, con todo detalle y en 
orden, como cometiste el crimen. No olvides los detalles, te lo ruego. 

-Usted habla salido de viaje. Yo me desplome en la bodega. 

-<Yuc un verdadero ataque, o lo fingiste? 

-Lo fingl. Baje tranquilamente la escalera, me tend! en el suelo y empece a gritar. Y, 
mientras me llevaban en brazos, simule algunas convulsiones. 

-^Tambien finglas en el hospital? 

-No. A la manana siguiente, cuando estaba todavla en casa, tuve un verdadero ataque, 
el mas fuerte que he sufrido desde hace anos. Estuve dos dlas sin conocimiento. 

-Bien. Continua. 

-Desde la bodega, me trasladaron al pabellon y me acostaron en un catre detras del 
tabique, cosa que yo esperaba, pues siempre que estaba enfermo, Marta Ignatievna me 
llevaba all 1. Desde que nacl ha sido buena conmigo. Durante la noche proferf leves 
gemidos de vez en cuando. Esperaba que llegase Dmitri Fiodorovitch. 

-^Esperabas que fuera a verte? 

-No, esperaba que fuera a la casa; estaba seguro de que irla aquella misma noche, ya 
que no sabla nada de ml. Y tendrfa que entrar escalando la tapia. 

-I Y si no hubiera ido? 

-Entonces no habria ocurrido nada, porque yo nada habrfa hecho sin el. 

-Bien, habla con calma, y, sobre todo, no pases por alto ningun detalle. 

-Yo estaba seguro de que su hermano matarfa a Fiodor Paviovitch, pues lo habla 
preparado para hacerlo, y, esto sobre todo, conocla la contrasena para que Fiodor 
Paviovitch le abriese la puerta. Dado su caracter desconfiado y arrebatado, no cabla duda 
de que entrarla en la casa. Yo contaba con ello. 

-Un momento. Si el hubiera matado a mi padre, se habria apoderado del dinero, cosa 
que sin duda comprendiste tu. O sea, que no habrfas obtenido ningun beneficio... No wo 
esto claro. 

-Dmitri Fiodorovitch no podia encontrar el dinero. Yo le dije que estaba debajo del 
colchon y no era verdad. Primero estaba en una arquilla. Despues dije a Fiodor 
Paviovitch que lo escondiera detras de los iconos, donde a nadie se le ocurrirfa buscarlo, 
y menos en un momento de prisa. Su padre no se fiaba de nadie mas que de ml, y me hizo 
caso porque la idea le gusto. Guardar el dinero en una cajita, cerrar esta con have y 
esconderla debajo del colchon, habria sido una vulgar estupidez; pero precisamente por 
ser vulgar y estupido lo ha creldo todo el mundo. Una vez cometido el asesinato, Dmitri 
Fiodorovitch habria huido al menor indicio de alarma, como hacen todos los asesinos, o 
lo habrfan sorprendido y apresado. Y yo habria podido ir al dla siguiente, o aquella 
misma noche, a coger el dinero. El robo se habria achacado al asesino. 

-Pero, iy si Dmitri lo hubiera herido unicamente? 

-Si lo hubiera herido sin dejarlo inconsciente, no me habria apoderado del dinero. 
Pero yo contaba con que Dmitri Fiodorovitch golpearfa a la victima hasta dejarla sin 
conocimiento. Y en este caso podia llevarme los billetes y decir despues a Fiodor Pavio¬ 
vitch que el ladron habia sido el mismo que le habia golpeado. 

-Escucha, hay algo que no entiendo. ^Es Dmitri el asesino y tu solamente el ladron? 

-No, el asesino no fue Dmitri. Podrfa achacarle el crimen, puesto que usted me ha 
demostrado que no sabe la verdad, aunque se empena en cargar toda la culpa sobre mi; 
pero no quiero mentir. No mentire, porque el culpable es usted. Usted sabia que se iba a 



cometer el crimen; es mas, usted me encargo de su ejecucion, y, sin embargo, usted se fue 
de viaje. Estoy dispuesto a demostrarle que el asesino principal, el unico, fue usted y no 
yo, aunque fui yo el que mata a su padre. En justicia, el asesino es usted. 

-(■,Por que? ^Por que soy el asesino? - no pudo menos de exclamar Ivan Fiodorovitch, 
olvidando su resolution de no hablar de si mismo hasta el final de la disputa-. ^Lo dices 
porque me marche a Tchermachnia? [Alto! Interpretaste mi viaje como un con- 
sentimiento. Pero, ^quieres decirme para que necesitabas mi consentimiento? ^Que 
explication tiene esto? 

-Contando con su consentimiento, yo sabia que usted, cuando regresara, no armaria 
ruido sobre la desaparicion de los tres mil rubios, si la justicia sospechaba de m! y no de 
Dmitri Fiodorovitch, o me crefa complice de el. Por el contrario, usted habrfa salido en 
mi defensa. Ademas, podria darme una buena recompensa por haber heredado gracias a 
mi, ya que si su padre se hubiera casado con Agrafena Alejandrovna, usted se habrfa 
quedado sin nada. 

-(■,Dc modo que tu proposito era tenerme atormentado toda la vida? -exclamo Ivan con 
los dientes apretados-. <;,Y si yo, en vez de marcharme, te hubiera denunciado? 

-(■,Quc habria podido usted decir: que yo le habia aconsejado que fuera a 
Tchermachnia? jVaya acusacion! Por otra parte, si usted no se hubiera marchado, no 
habria ocurrido nada: yo lo habria interpretado como una negativa y no habria hecho lo 
que hice. Pero se marcho, y entonces me convene! de que no me denunciarfa y cerrarfa 
los ojos ante la desaparicion de los tres mil rubios. Ademas, usted no habria podido 
perseguirme, pues ya habria dicho a los jueces, no que habia cometido el crimen y el 
robo, sino que usted me habia invitado a cometerlos y yo me habia negado. Usted, falto 
de pmebas, no habria podido hacerme ningun mal. En cambio, yo habria revelado la 
avidez con que usted deseaba la muerte de su padre, y no le quepa duda de que todo el 
mundo me habrfa creido. 

-(■.Dc modo que, segun tu, yo deseaba la muerte de mi padre? -S!, y su silencio me 
autorizaba a obrar. 

Smerdiakov estaba muy debil; apenas tenia fuerzas para hablar. Pero una energfa 
interior lo galvanizaba. Ivan presentfa que abrigaba algun proposito oculto. 

-Continua. 

-Continuo. Cuando ya me habfan acostado, o! gritar a su padre. Grigori habia salido 
hatia un momenta y, de pronto, empezo a dar voces. Despues volvio a reinar la calma. 
Espere inmovil. El corazon me latfa violentamente. A1 fin, no me pude contener; me 
levante y sal! del pabellon. Vi a la izquierda la ventana de Fiodor Pavlovitch, que estaba 
abierta, me acerque a escuchar y o! a su padre suspirar y mo verse. «Esta vivo», me dije... 
Me acerco a la ventana y lo llamo. «Soy yo.» El me responde: «jDmitri ha venido y ha 
matado a Grigori!» Le pregunto donde y me senala un rincon del jardin. «Voy a buscarlo. 
Ya vuelvo», le digo. Voy a explorar el rincon y, cerca de la tapia, tropiezo con el cuerpo 
de Grigori. Esta cubierto de sangre a inconsciente. Entonces me digo que es verdad que 
nos ha visitado Dmitri Fiodorovitch, y resuelvo terminar cuanto antes. Grigori no vera 
nada aunque viva, ya que esta sin conocimiento. El unico peligro era que Marta 
Ignatievna se despertase. Me parecio orrla, pero me senrfa tan frenetico, que apenas podia 
respirar. Volv! a la ventana. 

»-Agrafena Alejandrovna esta all! y quiere entrar. 

»Fiodor Pavlovitch se estremecio. 

»-(■, Donde? 

»No me creia. Lanzo un suspiro. 

»All!-repet!-. jAbralapuerta! 



»E1 viejo miraba por la ventana, indeciso, sin atreverse a abrir. 

» “jMalo! -me dije- Me teme.” 

»Entonces se me ocurrio dar la serial de la llegada de Gmchegnka. Su padre no me 
creia, pero cuando oyo los golpes que di en la ventana, ante sus propios ojos, corrio a 
abrir la puerta. 

»Yo intente entrar, pero el me cortaba el paso. -^Dondc esta, donde esta? 

»Me miraba atemorizado. Su miedo hacia mi me inquietaba. Las piemas apenas 
podian sostenerme. Temia que no me dejara entrar, que empezara de pronto a dar gritos o 
que se presentase Marta Ignatievna. No recuerdo bien aquellos instantes, pero tengo la 
seguridad de que estaba muy palido. Murmure: 

»-Gruchegnka esta alii, bajo la ventana. ^Como es posible que no la haya visto? 

»-;Tracla, traela aqui! 

»-Tiene miedo. Sus gritos la han asustado. Esta escondida en un macizo. Llamela 
usted mismo desde su habitacion. 

»Corri6 a su cuarto y acerco la bujia a la ventana. 

»-j Gmchegnka, Gruchegnka! ^Estas ahi? 

»No queria asomarse, temia darme la espalda. 

»-Esta ahi - le dije-, en el macizo. Le sonrie. ^No la ve usted? 

»Me creyo de pronto y empezo a temblar de emocion. Saco todo el busto por la 
ventana para mirar. Yo cogi entonces el pisapapeles de metal que tenia en su mesa. Ya lo 
conoce usted; pesa sus buenas tres libras. Lo cogi y, poniendolo de canto, le di un golpe 
en la cabeza con todas mis fuerzas. Cayo fulminado, sin un grito. Le di dos golpes mas y 
note que tenia el craneo destrozado. Habia caido boca arriba. Estaba banado en sangre. 
Inspeccione mis ropas y vi que no tenia ni una salpicadura. Limpie el pisapapeles y lo 
volvi a poner en su sitio. Despues cogi el sobre que estaba detras de los iconos, saque el 
dinero y arroje al suelo el sobre y la cinta de color de rosa. Sail al jardin, temblando, y me 
fui derecho al manzano de tronco vacio que usted yi conoce. Yo habia guardado alii un 
trozo de papel y una tira de tela. Empaquete los billetes y puse el envoltorio en la 
cavidad. Alii estuvo quince dias, hasta que sail del hospital. Una vez escondido el 
paquete, volvi al pabellon y me acoste. Pense, aterrado: «Si Grigori esta muerto, puedo 
verme en un compromiso. Si vuelve en si, podra favorecerme atestiguando que ha estado 
aqui Dmitri Fiodorovitch y afirmando que ha sido el el autor del crimen y del robo.» Tan 
inquieto me sentia, que empece a gemir para despertar a Marta Ignatievna. Marta se 
levanto al fin, vino a ver que me ocurrfa y, al advertir la ausencia de Grigori, fue a 
buscarlo al jardin. Al oirla gritar, recobre la calma. 

Smerdiakov enmudecio. Ivan lo habia escuchado sin decir palabra, sin hacer el menor 
movimiento, sin apartar de el la vista. Smerdiakov miraba a Ivan de vez en cuando, pero 
no de frente, sino de reojo. Al terminar su relato, estaba emocionado, respiraba con 
dificultad y tenia el rostro cubierto de sudor. No era posible deducir si sentia 
remordimiento. 

-Pero, <;,quc me dices de la puerta? -pregunto Ivan Fiodorovitch tras reflexionar un 
momenta-. Si mi padre la abrio cuando tu se lo dijiste, ^como es posible que Grigori la 
viera abierta antes? 

Ivan hizo estas preguntas con toda calma Si alguien los hubiera estado observando 
desde el umbral en aquel momenta, habrfa creido que charlaban tranquilamente de cosas 
sin importancia. 

-Grigori dice que vio la puerta abierta -respondio Smerdia kov con una sonrisa-, pero 
no la pudo ver: fue sene illamente una alucinacion. Es un hombre obstinado. Creyo ver la 
puerta abierta y nadie conseguira sacarlo de ahi. Fue una suerte para nosotros que tuviera 



esa falsa vision, pues, al declarar ante los jueces, ha terminado de hundir a Dmitri 
Fiodorovitch. 

-Escucha, escucha -dijo Ivan, que parecia nuevamente confundido-. Tenia muchas 
cosas que preguntarte, pero se me han olvidado... jAhora me acuerdo de una! ^Por que 
abriste el sobre y lo tiraste al suelo? ^Por que no te lo llevaste tal como estaba, con los 
billetes dentro? De lo relato he deducido que obraste asi intencionadamente, pero no 
comprendo por que lo hiciste. 

-Tenia mis motivos. Un hombre que, como yo, pudo haber introducido el dinero en el 
sobre y visto como su amo lo cerraba y escribia en el, no tenia por que abrir el sobre una 
vez cometido el crimen, ya que sabia muy bien lo que contenra. Lo natural era que se lo 
echara al bolsillo y se fuera a toda prisa. En cambio, Dmitri Fiodorovitch debia proceder 
de otro modo: al conocer el sobre solo de oidas, lo logico era que se apresurase a abrirlo 
para ver si efectivamente contenia los billetes, y despues, que lo echara al suelo, sin caer 
en la cuenta de que serfa una prueba contra el, descuido muy propio de un ladron no 
profesional. Esta conducta estaba de acuerdo con su proposito, manifestado 
publicamente, de ir a casa de Fiodor Pavlovitch, no a robar, sino a recobrar lo que era 
suyo, es decir, a tomarse la justicia por su mano. En mi declaracion, sugeri esta idea al 
procurador, y lo hice con tanta habilidad, que creyo que la idea era suya, lo que le 
produjo gran satisfaction. 

Ivan Fiodorovitch lo miraba, atonito y de nuevo atemorizado. 

-([Es posible -exclamo- que se te ocurriera todo eso sobre el terreno, en unos 
instantes? 

-jPor favor! ^Como puede usted creer que se piensen tantas cosas en un momento? Lo 
tenia todo planeado de antemano. 

-Bien, bien. Sin duda, te ayudo el diablo. No eres tonto; ere mucho mas inteligente de 
lo que yo me imaginaba. 

Se puso en pie para dar un paseo por la habitation; pero como apenas se podia pasar 
entre la mesa y la pared, dio media vuelta y se volvio a sentar. Sin duda, esto lo irrito, 
pues empezo a vociferar 

-jOye, miserable, monstmosa criatura! <;No comprendes que, si no lo he matado 
todavia, es porque quiero que manana respondas a las preguntas de los jueces? 

Levanto la mano y anadio: 

-Dios es testigo. Tal vez yo sea culpable, tal vez haya deseado secretamente la muerte 
de mi padre; pero juro que no lo he inducido a cometer el crimen. [No y mil veces no! Sin 
embargo, estoy decidido a confesar manana a la justicia mi parte de culpa. Lo dire todo. 
Pero tu vendras conmigo. Acepto de antemano todo lo que puedas declarar contra mi, a 
incluso lo confirmare. Pero tambien tu tendras que confesarlo todo. j Vendras conmigo y 
diras la ver dad, toda la verdad! 

Ivan se expresaba con tanta energia y gravedad, que bastaba mirarlo a los ojos para 
comprender que mantenia su palabra. 

-Usted esta enfermo, muy enfermo: bien se ve -dijo Smerdiakov sin ironia, 
compadeciendolo-. Tiene los ojos amarillos. 

-jlremos juntos! -insistio Ivan-. Y si no me acompanas, ire solo y lo explicare todo. 

Smerdiakov reflexiono un momento. Luego dijo categoricamente: 

-No, usted no ira. 

-jlre! 

-Confesarlo todo serfa una gran bochomo para usted. Por otra parte, su declaracion 
serfa inutil, pues yo negarfa haber mantenido esta conversation. Dirfa que obraba usted 
asi impulsado por su evidente enfermedad, o porque, compadecido de su hermano, querfa 



sacrificarse por el... y sacrificarme a mi, que jamas he sido nada para usted. Ademas, no 
lo creerfan; no tiene usted ninguna pmeba. 

-(■,Quc mejor pmeba que ese dinero que tu mismo has puesto ante mis ojos para 
convencerme? 

Smerdiakov retiro el libro y dejo al descubierto los billetes. 

-Tomelo -dijo suspirando. 

-jQaro que lo tomare! 

Pero en seguida anadio, mirandolo con un gesto de extraneza: 

-Lo que no comprendo es que me lo entregues, habiendo matado para apoderarte de 
el. 

-Ya no lo necesito -repuso Smerdiakov, y su voz temblaba-. Al principio si que lo 
querfa. Tenia el proposito de establecerme en Moscu o en el extranjero. Este era mi 
sueno, nacido de la idea de que, como usted decia, «todo esta autorizado». Usted me 
enseno a pensar asi. Si Dios no existe, tampoco existe la virtud o, por lo menos, no sirve 
para nada. He aqui el razonamiento que me hacia. 

-Has llegado a esa conclusion por tu propia cuenta -dijo Ivan un tanto turbado. 

-Bajo la influencia de usted. 

-(■,Por que devuelves el dinero? ,-Es que ahora crees en Dios? 

-No, no creo -repuso Smerdiakov. 

-Entonces, ^por que lo devuelves? 

-Dejemos eso -dijo Smerdiakov con un gesto de hastio-. Usted se ha cansado de 
repetir que todo se permite en la vida. ,-Por que esta tan inquieto ahora? Pretende incluso 
entregarse a la justicia. Pero no hay peligro de que lo haga. No, no lo hara. 

-Veras como si. 

-No, no se entregara. Usted es demasiado inteligente. Adora el dinero y los honores. 
Es orgulloso y esta loco por las mujeres. Y, sobre todo, es una enamorado de la vida 
independiente y comoda. Usted no se amargara la existe ncia con esa confesion 
bochomosa. De todos los hijos de Fiodor Pavlovitch, es usted el que mas se parece a el: 
sus almas son identicas. 

-Desde luego, no eres tonto -repitio Ivan con el mismo estupor que antes y 
enrojeciendo-. Yo creia que lo eras. 

-Se lo hacia creer su orgullo. Tome el dinero. 

Ivan cogio los billetes y, sin contarlos, se los guardo en el bolsillo. 

-Los entregare manana al tribunal -afirmo. 

-Nadie lo creera. Todo el mundo sabe que tiene usted dinero. Pensaran que lo ha 
sacado de su caja. 

Ivan se puso en pie. 

-jTe repito que no te he matado ya porque manana te necesito! [No lo olvides! 

-jMateme! ,-Por que no me mata? -exclamo Smerdiakov, mirandolo con un gesto 
extrano. Y anadio, sonriendo amargamente-: [No se atreve! [Ahora no se atreve a nada! 
[Tan valiente como era antes! 

-Hasta manana. 

Se dirigio a la puerta. Smerdiakov lo detuvo. 

-Espere. Enseneme el dinero por ultima vez. 

Ivan saco los billetes. Smerdiakov los contemplo durante unos segundos. 

-Bien; ya se puede ir. 

Pero de nuevo lo detuvo. 

-[Ivan Fiodorovitch! 

Ivan, que ya iba a salir, se volvio. 



-(■,Quc quieres? 

-Nada. Adios. 

-Hasta manana. 

Ivan salio a la calle. Continuaba la tormenta. Echo a andar con paso seguro, pero 
pronto empezo a tambalearse. «Esto es puramente fisico», penso sonriendo. 
Experimentaba una intima alegria. Sentia una resolucion inquebrantable. Las vacilaciones 
que ultimamente le habian atormentado, habian desaparecido. «Mi decision es 
irrevocable», se decia, feliz. En este momento tropezo con algo y estuvo a punto de caer. 
Se detuvo y vio a sus pies al borracho que habia denibado al llegar. Estaba aun en la 
misma postura, inerte. La nieve le cubrfa casi todo el rostra. Ivan lo levanto y se lo cargo 
a la espalda. En esto vio luz en una casa praxima. Se acerco a la ventana, llamo y, cuando 
le contestaron, ofrecio tres rublos por ayudarle a transportar al borracho a la comisarfa. 
No referire detalladamente como Ivan Fiodorovitch consiguio su proposito a hizo re- 
conocer al desgraciado por un medico, al que pago generosamente la consulta. Dire 
solamente que hasta una hora despues no quedo libre. Pero estaba satisfecho. Sus ideas se 
aclaraban. 

«Si no hubiera tornado una resolucion tan firme para manana -penso de pronto con 
profunda complacencia-, no habrfa perdido una hora atendiendo a un borracho: habrfa 
pasado junto a el sin detenerme... He aqui la pmeba de que puedo observarme a ml 
mismo. ;Eso para que digan que me estoy volviendo loco!» 

Cuando se acercaba a su casa, se detuvo. 

«^No serfa mejor que fuera ahora mismo a ver al procurador y le revelara la verdad?... 
No, no; manana lo hare todo de una vez.» 

Cosa extrana: de pronto, se desvanecio su alegria. Cuando entro en su habitation, se 
apodera de el una sensation extrana, glacial. Fue como si recordara algo penoso o 
repugnante, que habia estado en su cuarto anteriormente y que volvia a estar. Se echo en 
un divan. La vieja domestica le trajo un samovar y le hizo el te. Pero el no se lo tomo y 
despidio a la sirvienta hasta el dia siguiente. Tenia vertigos, se sentia extenuado. El sueno 
se apoderaba de el, pero empezo a pasear para ahuyentarlo. Tenia la sensation de que 
estaba desvariando. Cuando se recobra, empezo a mirar en todas direcciones como si 
buscara algo. Al fin, su mirada se fijo en un punto. Sonrio, pero enrojeciendo de colera. 
Permanecio largo rato inmovil, con la cabeza entre las manos, sin apartar la vista de 
aquello que estaba en el divan de enfrente. No cabia duda de que alii habia algo que le 
inquietaba y le irritaba. 


CAPITULO IX 
EL DIABLO. 

VISIONES DE IVAN FIODOROVITCH 

Al llegar a este punto, creo necesario, aunque no soy medico, dar algunas 
explicaciones sobre la enfermedad de Ivan, Fiodorovitch. Digamos ante todo que estaba 
en visperas de un grave trastomo mental: el mal acabo por imponerse a su crganismo 
debilitado. Aun sin conocer los secretos de la medicina, me atrevo a exponer la hipotesis 
de que, mediante un extraordinario esfuerzo de voluntad, habia conseguido retrasar la 
explosion del mal, con la esperanza, desde luego, de vencerlo definitivamente. Sabia que 
estaba enfermo, pero no querfa entregarse a su enfermedad en aque llos dias decisivos en 
que debia obrar y hablar resueltamente, «justificandose a sus propios ojos». Habia 
visitado al medico traido de Moscu por Catalina Ivanovna. Este, despues de escucharlo y 
reconocerlo, diagnostico un trastomo cerebral, y no se sorprendio de cierta confesion que 
el paciente le hizo contra su voluntad. 



-Las alucinaciones -dijo el doctor- son muy posibles en su estado, pero hay que 
controlarlas. Ademas, debe cuidarse mucho. De lo contrario, se agravara. 

Pero Ivan Fiodorovitch desoyo este prudente consejo. «Todavfa tengo fuerzas para 
andar - se dijo-. Cuando caiga, que me cuide quien quiera.» 

Dandose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufria una alucinacion, miraba con 
obstinada fijeza aquello que estaba en el divan de enfrente. Era un hombre que habfa 
aparecido de pronto. Solo Dios sabfa como y por donde habla entrado, pues no estaba alii 
al llegar Ivan despues de su visita a Smerdiakov. Era un senor, un caballero ruso qui 
frisait la cinquantaine, de cabello largo y espeso que empezaba a encanecer y barba 
puntiaguda. Llevaba una cha queta de color castano, de buen corte, pero anticuada: hacia 
tres anos que habla pasado de moda. La camisa blanca, su largo panuelo de seda, y todo 
en el hacia pensar en el hombre distinguido y elegante. Pero la camisa, vista de cerca, no 
aparecla tan limpia como vista a distancia, y el panuelo estaba bastante desgastado por el 
uso. El pantalon a cuadros le sentaba bien, pero era demasiado claro y estrecho, o sea 
pasado tambien de moda. Lo mismo podia decirse de su sombrero de fieltro, bianco a 
pesar de la estacion. Su aspecto, en fin, era el de un hombre distinguido, pero falto de 
desenvoltura. Parecla ser uno de aquellos terratenientes que prosperaban en los tiempos 
de la servidumbre. Entonces, nuestro caballero debio de vivir en el gran mundo. Despues 
habrfa ido perdiendo su fortuna por obra de los despilfarros de la juventud y la 
suspension de la servidumbre. Ya pobre, se habrfa convertido en un simpatico parasito al 
que reciblan sus antiguas amistades por su buen caracter y por ser un hombre bien 
educado, al que se puede reservar un puesto, aunque modesto, en la mesa. Estos 
parasitos, de caracter atrayente, que saben conversar y jugar a las cartas -y a los que 
molestan los encargos que con frecuencia les hacen-, son generalmente viudos o 
solterones. Los viudos pueden tener hijos, que se han educado lejos de ellos, en casa de 
alguna tla, a la que el parasito, como sise avergonzara de estar emparentado con ella, no 
menciona nunca cuando esta con sus buenas amistades. Poco a poco, el arruinado 
caballero se va desentendiendo de los hijos, que acaban por escribirie solamente el dla de 
su santo o en las Navidades cartas de felicitation a las que el padre responde a veces. 

Aquel inesperado visitante paretia mas cortes que bondadoso, un hombre presto a ser 
amable si asf lo exigfan las circunstancias. No llevaba reloj, pero si unos lentes de concha 
sujetos con una cinto negra. El dedo cordial de su mano derecha ostentaba una sortija de 
oro macizo con un opalo barato. Ivan Fiodorovitch callaba, evi dentemente dispuesto a no 
abrir conversation. El visitante esperaba, como el parasito que llega a la hora del te a una 
casa para hacer compama a su dueno y encuentra a este pensativo y preocupado. El 
parasito esta dispuesto a entablar una amable charla, pero siempre que sea el dueno de la 
casa el que la inicie. De pronto, su semblante se ensombrecio. 

-Oyeme -dijo-. Perdona, pero qriero recordarte que has ido a casa de Smerdiakov 
para informarte de la visita de Catalina Ivanovna y lo has marchado sin averiguar nada. 
Seguramente te has olvidado. 

-jAh, sf! -exclamo Ivan, preocupado-. Lo olvide... Pero no importa: lo dejare todo 
para manana. 

De pronto, se encaro con el visitante y le dijo, irritado: 

-A proposito: hace un momento me ha inquietado esa idea. Ahora que te veo, 
comprendo que me la has sugerido tu. 

-No lo creas -dijo el caballero, sonriendo amablemente-. La fe no se puede inculcar a 
la fuerza. En este terreno, incluso las pruebas materiales son ineficaces. Santo Tomas 
creyo porque querfa creer, y no porque vio a Cristo resucitado. Algo asf hacen los 
espiritistas. Yo les tengo verdadera estimation. Creen hacer un servicio a la fe, porque de 



vez en cuando el diablo les muestra sus cuernos. «He aqul una prueba material de la 
existencia del otro mundo», se dicen. [El otro mundo en estado material!: peregrina idea. 
En fin de cuentas, esto demostrarfa la existencia del diablo y no la de Dios. He pensado 
introducirme en una sociedad idealista para oponerme a sus teorfas. 

-Escucha -dijo Ivan Fiodorovitch, poniendose en pie-, me parece que estoy delirando. 
Di lo que quieras, pues no me importa lo que digas. No me irritaras tanto como la otra 
vez. Lo unico que siento ahora es vergiienza... Voy a pasear por la habitation... A veces, 
no te veo ni te oigo, pero percibo todo lo que tu quieres decir, pues soy yo el que habla y 
no tu... No se si la vez anterior te vi en realidad, o en suenos, por haberme dormido... Voy 
a ponerme en la cabeza un pano humedo para ver si desapareces. 

Ivan busco un pano a hizo lo que habla dicho. Despues empezo a pasear. 

-Estoy encantado de que nos tuteemos -dijo el visitante. 

-^Esperabas que te hablara de usted, imbecil? Estoy dispuesto a conversar... El unico 
inconveniente es que me dude la cabeza... Pero no te pongas a filosofar como la otra vez. 
Si no quieres marcharte, lo menos que puedes hacer es hablar de cosas alegres. Cuentame 
chismes, ya que no eres mas que un parasito... jTenaz pesadilla!... Pero no te temo. 
Lograre imponerme a ti. [No me encerraran en un manicomio! 

-«jParasito!» C'est charmant. En efecto, lo soy. Un parasito de la sociedad... Pero 
oye: estoy asombrado de orrte. Empiezas a ver en ml un ser real y no un producto de tu 
imaginacidn, como afirmabas la ultima vez. 

-jNunca te he considerado como un ser real! -exclamo Ivan, furioso-. Eres un 
fantasma, una vision de mi mente enferma. Pero no se como deshacerme de ti. Ya veo 
que tendre que soportarte algun tiempo. Eres una alucinacion, la encamacion de una parte 
de mi ser; la parte mas vil de mis pensamientos y mis sentimientos. Si pudiera dedicarte 
algun tiempo, incluso podrlas llegar a intere sarme a pesar de tu condition. 

El caballero replied, con una sonrisa: 

-Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con Aliocha junto al farol, le has 
dicho: «^Cdmo sabes que viene a verme? Solo por el puedes haberte enterado.» Te 
referias a ml. Por lo tanto, hablabas de ml como de un ser real. 

-Fue un momento de ofuscacion. No puedo creer en ti. Acaso la ultima vez te vi 
solamente en suenos. 

-^Por que has sido tan duro con Aliocha? Es un muchacho encantador. He cometido 
alguna torpeza con el por culpa del starets Zosimo. 

-<;Cdmo te atreves a hablar de Aliocha, canalla? -dijo Ivan entre risas. 

-Me insultas alegremente. Buena serial. Desde luego, eres mas amable conmigo que la 
vez anterior. Comprendo el motivo: tu noble resolution... 

-No me hables de eso -exclamo Ivan, indignado. 

-Ya se, ya se... C'est noble, cest charmant. Manana defenderas a tu hermano; lo 
sacrificaras. C'est chevaleresque... 

-O te callas o te echo a puntapies. 

-En cierto modo, eso no me disgustarla, pues procediendo asl, demostrarlas que ves 
en ml un ser real, ya que no se dan puntapies a los fantasmas... [Bueno, basta de bromas! 
Tienes derecho a insultarme, pero no estarla de mas que me trataras con un poco de 
cortesla. [Que soy un imbecil, que soy un canalla! [Que palabrotas! 

-Cuando te insulto, me insulto, pues tu eres yo, yo mismo bajo un aspecto diferente. 
Expresas mis propios pensamientos. Por lo tanto, no puedes decirme nada que yo no 
sepa. 

-Esta coincidencia mental es un honor para ml -dijo el caballero. 



-Pero escoges mis peores pensamientos. Eres estupido y trivial. No puedo soportarte. 
No se que hacer -dijo finalmente Ivan, como hablando consigo mismo. 

-Amigo mio, quiero seguir siendo un caballero y que se me trate como tal -dijo el 
visitante, herido en su amor propio, aunque con acento bondadoso y conciliador-. Soy 
pobre, pero..., no, no puedo decir que sea honrado. Sin embargo, se admite generalmente 
como un axioma que soy un angel caido. Confieso que no puedo imaginarme a mi mismo 
como angel. Si realmente lo fui, ha pasado ya tanto tiempo, que no es raro que lo haya 
olvidado. Actualmente, lo unico que me preocupa es mi reputacion de hombre bien 
educado. Vivo de la generosidad ajena; por lo tanto, he de procurar ser agradable. Quiero 
de veras a los hombres. Me han calumniado mucho. Cuando vengo a la tierra, mi vida 
cobra una apariencia de realidad, y esto es una delicia para mi. Lo fantastico me inquieta 
tanto como a ti. Adoro la realidad terrestre. Aqui todo es concreto. Formulas..., 
geometria... Entre nosotros, en cambio, todo son ecuaciones indeterminadas... Aqui 
paseo, sueno... si, me gusta sonar... Y me vuelvo supersticioso. No te rfas: la supersticion 
me encanta tambien. Adopto todas vuestras costumbres. Me complace ir a los banos 
publicos y mezclarme con los mercaderes y los popes. Mi sueno es encamarme 
definitivamente en algun comerciante obeso y compartir todas sus creencias. Mi mayor 
anhelo es ir a la iglesia para encender un cirio. Lo hare de todo corazon, palabra. 
Entonces terminaran mis sufrimientos. Tambien admiro vuestros medicamentos. La 
primavera pasada hubo una epidemia de vimela. Fui a vacunarme, y no puedes 
imaginarte la alegria que esto me produjo. Di diez rublos para «nuestros hermanos 
eslavos»... No me escuchas. Hoy no te sientes bien. 

El caballero hizo una pausa. 

-Se que ayer fuiste a consultar con ese medico famoso. ^Quc te dijo? 

-jlmbecil! 

-Animo no te falta. Otra vez los insultos. Mi pregunta no ha tenido ninguna segunda 
intencion. Eres muy dueno de no contestarla. [Ay! Vuelve a torturarme el reuma. 

-jlmbecil! 

-Tu padeces de reuma. Todavia me acuerdo de los ataques del ano pasado. 

-(■,Reuma el diablo? 

-^Por que no? Me he encamado y he de sufrir todas las consecuencias. Satanas sum et 
nihil humani a me alienum puto. 

-<;C6mo? Satanas sum et nihil humani... Eso no es una tonterfa... para haberlo dicho el 
diablo. 

-Me alegro de haber conseguido al fin tu aprobacion en algo. 

-Eso no ha sido cosa mia. Jamas he tenido ese pensamiento. Es extrano... 

-C'est du nouveau, nest ce pas? Esta vez voy a proceder lealmente y a explicartelo 
todo. Oyeme. En los suenos, sobre todo en esas pesadillas que proceden de un trastomo 
gastrico o de otra causa cualquiera, el hombre tiene a veces visiones tan bellas, presencia 
escenas de la vida tan complicadas, es testigo de una sucesion tan extraordinaria de 
acontecimientos y peripecias, de hechos de gran importancia y sucesos vulgares, que ni el 
mismo Leon Tolstoi las podrfa imaginar. Sin embargo, estos suenos los tienen no los 
grandes escritores, sino las personas corrientes: los funcionarios, los folletinistas, los 
popes... Un ministro me ha confesado que las mejores ideas acuden a el cuando suena. 
Asi ocurre ahora. Estoy diciendo cosas originales, que nunca han pasado por tu imagina- 
cion y que en este momento capta tu imaginacion como a traves de una pesadilla. Ten 
presente que yo soy solo una alucinacion tuya. 

-Estas desvariando. Tu mismo dices que eres un sueno, y pretendes convencerme de 
que existes. 



-Amigo mto, hoy he adoptado un metodo especial. Ya te lo explicare... <;,Quc iba a 
decide? [Ah, sf! Me he enfriado, pero no aqut, sino... alia. 

Ivan, desesperado, exclamo: 

Alla? ^Donde?... Oye, ^tardaras todavia mucho tiempo en marchade? 

Se sento de nuevo en el divan y se cogio la cabeza con las manos. Luego se quito el 
pano humedo y lo tiro con ademan despectivo. 

-jQue mal tienes los nervios! -dijo el gentleman , con cieda insolencia, pero en tono 
amistoso-. Estas indignado conmigo porque me he enfriado. Pero no lo he podido evitar. 
Tenia que acudir a una velada diplomatica que se celebraba en casa de una gran dama de 
Petersburgo y a la que habfan de asistir ministros vestidos de etiqueta, con guantes y 
corbata blanca. Pero entonces estaba... muy lejos y, para llegar a la tierra, tenia que cruzar 
el espacio. Desde luego, esto es para ml cuestion de un instante, aunque la luz del sol 
tarda ocho minutos. Sin embargo, mi levita y mi chaleco escotado abrigaban poco. Los 
esptritus no se hielan, pero como yo estoy encamado... En una palabra, que he obrado a la 
ligera. En el espacio, en el eter, en el agua, hace tanto ffto, que llamarle frfo es poco. 
jCiento cincuenta grados bajo cero! Todo el mundo conoce la broma de las lugarenas. 
Cuando la temperatura es de treinta grados bajo cero, las aldeanas proponen a algun 
bobalicon que lama un hacha. La lengua se hiela ins tantaneamente y se deja la piel en el 
hacha. ;Eso solo a treinta grados bajo cero! A ciento cincuenta, bastarfa, sin duda, tocar 
un hacha con un dedo para que este desapareciera... Claro que para eso serfa preciso que 
hubiera un hacha en el espacio... 

-(■,Pero es posible eso? -pregunto Ivan Fiodorovitch, que luchaba con todas sus fuerzas 
para hacer frente a su delirio y no dejarse arrastrar a la locura. 

-I A que te refieres? -dijo el visitante, sorprendido-. [A que haya un hacha en el 
espacio? 

-St, ^que le pasarta a ese hacha si estuviera allt? -insistio Ivan, obstinado y furioso. 

-jUn hacha en el espacio! Quelle idee! Si estuviera a la distancia debida, creo que 
empezana a dar vueltas alrededor del planeta como un satelite. Los astronomos 
calculartan las horas de su salida y de su puesta, y Gatsouk la registrarfa en su alma naque. 

-jEso es una necedad, una tremenda necedad! Di mentiras mas ingeniosas o dejare de 
escucharte. Quieres vencerme con procedimientos realistas, convenciendome de que 
existes. jPero yo no lo creo! 

-Sin embargo, no miento; te estoy diciendo la pura verdad. Por desgracia, la verdad 
no es casi nunca ingeniosa. Advierto que esperas de mi cosas grandes, tal vez hermosas. 
Lo siento, pero yo solo doy lo que puedo dar. 

-jBasta de filosoftas, asno! 

-<;Crees que puedo filosofar teniendo todo el costado derecho casi paralizado por el 
reuma? He ido a la consulta de la facultad de medicina. Al lt hay medicos que dan 
magntficos diagnosticos y explican perfectamente las enfermedades, pero son incapaces 
de curar. Un estudiante entusiasta me dijo: «Si se muere, sabra usted con exactitud cual 
es la enfermedad que padece.» Tienen la mania de enviar a los enfermos a los 
especialistas. «Nosotros nos limitamos a diagnosticar. Vaya a ver a Fulano y el lo 
curara.» Ya no se encuentran medicos que traten todas las enfermedades, como los que 
habta antes. Ahora solo hay especialistas que utilizan la publicidad. Si uno esta enfermo 
de la nariz, te envtan a un gran especialista de la capital francesa. Este le examina la nariz 
y le dice: «Solo le puedo curar la fosa nasal derecha, pues las fosas nasales izquierdas no 
entran en mi especialidad. Vaya a Viena, donde hay un especialista de fosas nasales 
izquierdas.» En vista de ello, he recurrido a los remedios de vieja. Un medico aleman me 
aconsejo que, despues del bano, me frotara con una mezcla de miel y sal. Cuando iba a 



los banos por puro placer, me embadumaba. El tratamiento fue inutil. Desesperado, 
escribi al conde Mattel, de Milan, el cual me envio un libro y unas pfldoras. jQue Dios lo 
perdone! Al fin, me cure con el extracto de malta de Hoff. Lo compre al azar, tome fiasco 
y medio, y sane completamente. Por gratitud, decidf hacer publico este exito, pero esto 
fue harina de otro costal: ningun periodico queria insertar mi escrito. En uno me dijeron: 
«Esto es demasiado reaccionario. Nadie lo creera, ya que le diable n'existe point. 
Publiquelo sin firma.» Pero, ^que fuerza puede tener un escrito andnimo? Bromee con los 
empleados. «En nuestra epoca -dije-, lo reaccionario es creer en Dios. Yo soy el diablo.» 
«Desde luego, todo el mundo se cree el diablo, pero lo que us ted nos propone podrfa ser 
un perjuicio para nuestro programa. A menos que usted diera al asunto un tono 
humorfstico.» Pero yo me dije que proceder asf serfa una indelicadeza. Y mi testimonio 
no se hizo publico. Uno de los mejores sentimientos, el de la gratitud, quedaba anulado 
por una position social. 

-Vuelves a caer en la filosofia -dijo Ivan, indignado. 

-jDios me fibre! Lo que ocurre es que, a veces, uno no puede menos de quejarse. Se 
me calumnia. Me estas llamando imbecil a cada momento. Bien se ve que eres joven. 
Amigo mlo, en todo esto no hay mas que humor. La naturaleza me ha proporcionado un 
corazon bondadoso y alegre. « Yo tambien he escrito vodeviles». Yo creo que me tomas 
por un viejo Klestakov, pero mi destino es mucho mas serio. Por una especie de decreto 
incomprensible, tengo la mision de negar. Sin embargo, soy bueno a inepto para la ne- 
gacion. Me dicen: «Es preciso que niegues. Sin negation no hay crftica y, ^que serfa de 
las revistas sin la crftica? Solo quedarfa de ellas un hosanna. Pero en la vida esto no es 
suficiente; es necesario que este hosanna pase por el crisol de la duda, etc., etc.» Por otra 
parte, yo no tengo ninguna responsabilidad en todo esto; yo no he inventado la crftica. 
Lui un simple emisario; se me obligo a hacer crftica, y la vida empezo entonces. Pero yo, 
que comprendo esta comedia, deseo desaparecer. «No -me replican-; es necesario que 
vivas, pues sin ti nada existirfa. Si todo fuera buen juicio en la tierra, no pasarfa nada. Sin 
tu intervention no se producirfan acontecimientos, y los acontecimientos son necesarios.» 
Por eso, aun contra mi voluntad, cumpK mi mision de producir acontecimientos, y 
obedezco la orden de ir contra la razon. La gente toma esta comedia en serio, a pesar de 
su evidente humorismo. Para la gente es una tragedia. El sufrimiento de esos seres es 
indudable. En compensation, viven una vida real, no imaginaria, pues el sufrimiento es la 
vida. ^Quc placer podrfa ofrecemos la vida si el sufrimiento no existiera? Parecerfa un 
tedeum interminable. Esto es santo, pero tedioso. Yo, en cambio, sufro, pero no vivo. Soy 
la X de una ecuacion desconocida, el espectro de la vida que ha perdido la notion de las 
cosas y olvida hasta su nombre. <;Tc rfes? No, no te rfes, estas enojado, como de 
costumbre. Siempre te faltara el humor. Pues bien, te lo repito: darfa toda mi vida sideral, 
todos los grados y todos los honores, por encamar en el alma de un comerciante obeso a 
ir a encender cirios en las iglesias. 

-Tu tampoco crees en Dios -dijo Ivan, con una sonrisita de odio. 

-(•.Hablas en serio? 

-jContesta! -exclamo Ivan, furioso-. ^Existe Dios, o no existe? 

-Ya veo que hablas en serio. Amigo rmo, Dios es testigo de que de eso no se nada. Es 
todo lo que puedo decirte. 

-jTu si que no existes! ;Eres yo mismo y nada mas! [Eres una quimera! 

-Reconozco que mi filosofia es la misma que la tuya. Je pense, done je suis. Pero, 
respecto a los demas, a esos otros mundos..., a Dios, al mismo Satan, no tengo ninguna 
prueba. ^Poseen una existencia propia o son unicamente una emanation de mi ser, una 



expansion de mi yo, que existe temporalmente como persona?... No sigo, porque veo en 
lo cara que sientes deseos de pegarme. 

-Sera preferible que me cuentes una anecdota. 

-Precisamente tengo una que se ajusta perfectamente al tema de nuestra conversacion, 
pues es mas una leyenda que una anecdota. Me reprochas mi incredulidad, pero no soy el 
unico incredulo. En mi mundo todos estan trastomados a causa del progreso de vuestras 
ciencias. Cuando solo se habla de atomos, de los cinco sentidos, de los cuatro elementos, 
la cosa podia pasar. Los atomos ya eran conocidos en la antigiiedad. Pero ultimamente 
habeis descubierto la molecula quimica, el protoplasma, y sabe el diablo cuantas cosas 
mas. Al enterarse de todo esto, los nuestros se asustaron y hubo una verdadera epidemia 
de chismes y supersticiones. Tuvimos tantos como vosotros o mas. Tampoco faltaron las 
delaciones. Y organizamos una seccion de investigaciones secretas, en la que eran bien 
recibidas las informaciones de los particulares. Pues bien, esta leyenda de nuestra epoca 
medieval, de la nuestra, no de la vuestra, solo halla algun credito entre los comerciantes 
poderosos, los nuestros, no los vuestros. Todo lo que existe entre vosotros, lo tenemos 
nosotros tambien. Te revelo este secreto por amistad, rompiendo una rigurosa 
prohibicion. La leyenda se refiere al paraiso. En la tierra habia cierto filosofo que lo 
negaba todo: las leyes, la conciencia, la fe y, esto especialmente, la vida futura. Cuando 
murio, creyo que se iba a encontrar en las tinieblas de la nada, y he aqui que se vio ante la 
vida futura. Se asombro y se indigno. «Esto va contra mis convicciones», dijo. Y se le 
condeno por estas palabras... Perdoname, pero te lo cuento como me lo contaron a mi... 
Se le condeno a recorrer en las tinieblas un cuatrilldn de ki lometres (tambien nosotros 
medimos por ki lo metros ahora). Y cuando haya acabado este recorrido, las puertas del 
paraiso se le abriran y se le perdonara todo. 

-^Que tormentos hay en el otro mundo ademas del «cuatrilldn»? -pregunto Ivan con 
una animacion extrana. 

-jNo me hables! Antes los habia para todos los gustos; ahora se recurre cada vez mas 
al sistema de las torturas morales, al remordimiento y otras trivialidades por el estilo. 
Esto es lo que debemos a vuestra ocurrencia de suavizar las costumbres. ^Quicn se 
beneficia de ello? Solo los que no tienen conciencia, ya que se rien del remordimiento. 
En cambio, las personas rectas, las que poseen el sentimiento del honor, padecen. Este es 
el resultado de esas reformas realizadas sin la debida preparacion y copiadas de institu- 
ciones extranjeras. Es un sistema sencillamente lamentable. Era preferible el fuego de 
antano. Pues bien, el condenado al «cuatrillon» mira en todas direcciones y luego se echa 
en el camino. « Por principio, me niego a andar.» Toma el alma de un ateo ruso 
esclarecido, mezclala con la del profeta Jonas, que estuvo tres dias y tres noches 
grunendo en el vientre de una ballena, y obtendras el tipo de nuestro recalcitrante 
pensador. 

-^Sobre que se echo? 

-Puedes estar seguro de que encontro algo en donde echarse. 

-[Bien! -exclamo Ivan, que seguia muy animado y escuchaba con inusitada 
curiosidad-. <;,Y estara siempre echado? 

-No. Mil anos despues, se levanto y echo a andar. 

-jQue tonto! 

Sonrio nervioso, y quedo pensativo. 

-^Acaso no es igual estar echado etemamente que recorrer un cuatrillon de 
kilometres? En esto se tardaria un billon de anos. 

-Tal vez mas. Si tuvieramos lapiz y papel, podrfamos calcularlo. Termino su viaje 
hace ya mucho tiempo. Y aqui empieza la anecdota. 



-<;Pero como ha podido llegar? ^De donde ha sacado el billon de anos? 

-Hablas como si solo hubiera existido la tierra actual. La tierra se ha reproducido lo 
menos un millon de veces. Se held, se agrieto, se disgrego, se descompuso en sus 
elementos y de nuevo la cubrieron las aguas. Despues volvio a ser un cometa, y luego un 
sol, de donde salio el globo. Este ciclo se ha repetido infinidad de veces del mismo modo, 
con todos sus detalles. Esto es horriblemente tedioso... 

-Bueno, ^que ocurrio cuando el pensador hubo recorrido el cuatrillon de kilometres? 

-Entro en el paraiso, y apenas habian transcurrido dos segundos, reloj en mano 
(aunque creo que su reloj se descompondrfa en sus elementos durante el viaje), exclamo 
que por aquellos dos segundos se podian recorrer no solo un cuatrillon de kilometros, 
sino un cuatrillon de cuatrillones. En una palabra, que canto el hosannu y exagero hasta 
el punto de que los pensadores mas austeros le negaron el saludo durante algun tiempo. 
Se habia pasado al conservadurismo con demasiada rapidez. Asi es el temperamento ruso. 
Te repito que esto es una leyenda. Ya ves las ideas que corren sobre esas materias en 
nuestro pais. 

-jYa te tengo! -exclamo Ivan con alegrfa infantil y como si recobrase de pronto la 
memoria-. ;Esa leyenda del cuatrillon de ki lometros la idee yo mismo! Entonces tenia 
diecisiete anos y se me ocurrio en el colegio. En Moscu se la conte a un camarada 
llamado Korov ki ne. Es una leyenda muy caracteristica. La habia olvidado, pero la he 
recordado inconscientemente. No ha salido de ti. Algo semejante ocurre a los que van al 
suplicio y a los que suenan: un aluvion de hechos pasados acude a su memoria. Tu eres 
solo un sueno. 

-La violencia de tus negaciones pmeba que crees en mi -dijo el caballero alegremente. 

-jDe ningun modo! [No te concedo ni una centesima de credito! 

-^Tampoco una milesima? Las dosis homeopaticas son a veces muy fuertes. Confiesa 
que me concedes, por los menos, una diezmilesima. 

-jNo! -replied Ivan, irritado-. Sin embargo, quisiera creer en ti. 

-jEso es toda una confesion! Como soy generoso, voy a ayudarte. Yo si que te tengo a 
ti. Te he contado esta leyenda para desenganarte definitivamente respecto a mi. 

-Mientes. La finalidad de tu aparicion ha sido convencerme de tu existencia. 

-Precisamente. Pero las vacilaciones, las inquietudes, la lucha entre la duda y la fe 
suelen ser tan atormentadoras, que pueden llegar a hacer desear la muerte a un hombre 
tan escrupuloso como tu. Al saber que crees un poco en mi, te he contado esta leyenda 
para sumirte definitivamente en la duda. Tengo mis motivos para hacerte oscilar entre la 
incredulidad y la fe. Es un nuevo metodo que he adoptado. Te conozco y se que cuando 
dejes de creer en mi por completo, empezaras a decir que no soy un sueno, que existo 
verdaderamente. Entonces habre alcanzado mi objetivo. Un objetivo noble, pues 
depositare en ti un minusculo germen de fe, del que nacera una encina, una encina tan 
grande que sera tu refugio. Entonces cumpliras tu vivo y secreto deseo de ser un 
anacoreta. Y viviras en el desierto y te dedicaras de lleno a la salvacion de tu alma. 

-^Tu interesarte por mi salvacion, miserable? 

-Hay que hacer alguna buena obra de vez en cuando. ^Acaso te molesta? 

-[Eres un bufon! ^Pretendes hacerme creer que has tentado alguna vez a los que oran 
diecisiete anos en el desierto, se alimentan de saltamontes y se cubren de musgo? 

-No he hecho otra cosa en mi vida. Uno se olvida de todo cuando se encuentra ante 
una de esas almas que son verdaderos tesoros, estrellas que valen por constelaciones 
enteras. Tambien nosotros tenemos nuestra aritmetica. Triunfar en estos casos es una gran 
victoria. Aunque no lo creas, algunos de esos solitarios te aventajan en intelecto. Pueden 



contemplar simultaneamente tales abismos de fe y de duda, que estan a punto de 
sucumbir. 

-Pero tenfas que retirarte con un palmo de nances. 

-Amigo mfo -replied sentenciosamente el visitante-, mas vale tener las narices largas 
que no tener nariz. Asf lo deefa recientemente un marques enfermo (sin duda, estaba en 
manos de un especialista) al confesarse con un padre jesuita. Yo presencie la confesion. 
Fue muy divertido. «Devuelveme la nariz», deefa el marques, golpeandose el pecho. 
«Hijo mfo -repuso el padre-, todo esta regulado por los decretos insondables de la 
providencia. Un mal visible conduce a veces a un bien oculto. Un destino cruel lo ha 
privado de su nariz, pero esto supone para usted la \cntaja de que nadie podra decide que 
tiene la nariz demasiado larga.» El marques repuso, desesperado: « jEso no es un 
consuelo, padre mfo! Por el contrario, me encantaria tener las narices largas, con tal que 
no me faltasen.» El padre suspiro y dijo: «Hijo mfo, no se pueden pedir todos los bienes a 
la vez. Ha murmurado de la providencia, y ella, ni aun asf lo ha abandonado, pues si 
usted desea, como acaba de decir, tener una nariz larga, su deseo se ha cumplido 
indirectamente, ya que, por el hecho mismo de carecer de nariz, tiene largas las 
narices...» 

-jEso es una estupida incongruencia! -exclamo Ivan. 

-Amigo mfo, solo pretendfa hacerte reir. Te aseguro que esta es la casufstica de los 
jesuitas y que todo lo que te he contado es verdad. El caso, como te he dicho, es reciente, 
y me causo muchas preocupaciones. Ya en su casa, el desgraciado marques estuvo toda la 
noche torturandose el cerebro, y yo no te abandone hasta el ultimo instante... Los 
confesionarios de los jesuitas son para mf una grata distraction en los momentos de 
pesar. He aquf una anecdota de estos ultimos dfas. Una joven normanda, rubia, de veinte 
anos, se presenta a un viejo padre para confesarse. La muchacha es una belleza y tiene un 
cuerpo magnffico. Se arrodilla, y, a traves del enrejado, confiesa su pecado en voz baja. 
El padre exclama: «^Cdmo has podido volver a caer, hija mfa? ;Y con otro, Virgen santa! 
(■,Hasta cuando va a durar esto? <;,No te da vergiienza?» Y la pecadora responde entre 
lagrimas: «Ah, mon pere, ga lui a fait tant de plaisir et a moi si peu de peine!» Analiza 
esta respuesta. Es un grito de la naturaleza y vale mas que la inocencia mas pura. Le dio 
la absolution, y ya me disponfa a marcharme, cuando of que citaba a la joven para 
aquella misma noche. Cualquiera que fuese su resistencia al pecado, el viejo habfa cedido 
a la tentacion. La naturaleza, la verdad, se vengaron. ^Por que pones esa cara? ^Todavfa 
estas enojado? No se que hacer para serte agradable. 

-Dejame. Me obsesionas como una pesadilla -exclamo Ivan vencido por su 
alucinacion-. Me aburres y me atormentas. Darfa cualquier cosa por poder alejarte de mi. 

-Ten calma -dijo el caballero, con acento cautivador-. Modern tus exigencias, no me 
pidas nada grande ni hermoso, y veras como llegamos a ser buenos amigos. Sin duda, te 
molesta que me haya presentado a ti como lo he hecho: no he aparecido envuelto en una 
luz roja, entre truenos y relampagos, y con unas alas de color de fuego, sino 
modestamente vestido. Esto ha sido una ofensa, primero para tus gustos esteticos y 
despues para tu orgullo. jUn gran hombre como tu recibir la visita de un diablo tan 
vulgar! Posees esa fibra romantica que ha ridiculizado Bielinski. [Que le vamos a hacer! 
Hace un momenta, viniendo hacia aquf, se me ha ocurrido, por puro pasatiempo, 
presentarme bajo la apariencia de un consejero de estado retirado. Me proponfa lucir las 
condecoraciones de las ordenes del Leon y del Sol en vez de las medallas de la estrella 
Polar o de Sirio! Continuamente me estas llamando tonto. Desde luego, no pretendo tener 
tu inteligencia. Mefistafeles, al aparecerse a Fausto, afirma que desea el mal y solo hace 
el bien. A mf me ocurre lo contrario. Yo soy tal vez el unico ser en el mundo que ama la 



verdad y desea sinceramente el bien. Yo estaba presente cuando el Verbo crucificado 
subio al cielo, llevandose el alma del buen ladron. 01 las aclamaciones gozosas de los 
querubines que cantaban el hosanna y los himnos de los serafines que hacfan temblar el 
universo. Pues bien; te juro por lo mas sagrado que de buena gana me habrfa unido a los 
coros y gritado «Hosanna!» Poco falto para que lo hiciera. Ya sabes que soy muy 
sensible, a impresionable desde el punto de vista estetico. Pero el buen sentido, que es la 
mas desdichada de mis cualidades, me contuvo, y no aproveche el momento propicio. Y 
es que pense que sucederfa si yo cantaba el hosanna. Todo se extinguina en el mundo; 
nunca volverfa a pasar nada. He aqul como los deberes de mi cargo y mi posicion social 
me obligaron a rechazar un noble impulso y a continuar sumergido en la infamia. Otros 
se atribuyen todo el honor del bien; a ml solo me dejan la infamia. Pero no envidio el 
honor de vivir a expensas del projimo. No soy ambicioso. ^Por que he de ser yo la unica 
criatura condenada a recibir las maldiciones de las personas honorables a incluso sus 
puntapies, ya que, al haberme encamado, he de sufrir reveses de esta indole? En esto hay 
un misterio. Nadie me lo quiere revelar por temor a que entone el hosanna, lo que 
motivarfa que las indispensables imperfecciones desaparecieran. Es to significant el fin 
de todo, incluso de los periodicos y revistas, que se quedanan sin abonados. Se 
perfectamente que al fin me reconciliare, recorrere el cuatrillon de kilometros y se me 
revelara el secreto. Pero, entre tanto, cumplo, grunendo y contra mi voluntad, mi mision 
de perder a miles de hombres para salvar a uno solo. Por ejemplo, jcuantas almas fue 
necesario perder y cuantas reputaciones hubo que manchar para obtener aquel hombre 
justo que se llamo Job y que utilizaron tan malignamente para atraparme, hace ya mucho 
tiempo! Hasta que se me revele el secreto, solo habra para mi dos verdades: la de alia 
lejos, la luz, que ignoro por completo, y la mid. Ya veremos cual es la mas pura... «yTe has 
dormido? 

-No -gimio Ivan-. Estoy pensando que todo lo malo que hay en mf, todo lo que hace 
ya mucho tiempo digerf y elimine como un excremento, tu me lo presentas como una 
novedad. 

-Entonces, he fracasado. Pretendfa cautivarte con mi elocuencia. Lo del hosanna en el 
cielo no esta del todo mal. ^Y que me dices de mi sarcasmo a lo Heine? 

-Yo no he tenido jamas esprntu de lacayo. No comprendo como ha podido producir 
mi alma un ser tan vil como tu. 

-Amigo mid, conozco a un simpatico joven ruso, amante de la literatura y el arte, que 
ha escrito un prometedor poema titulado El Gran Inquisidor. A ese joven me dirigla. 

-jTe prohfbo que hables de El Gran Inquisidor! -exclamo Ivan, rojo de vergiienza. 

-Y el cataclismo geologico... ^Tc acuerdas? 

-jCalla o te mato! 

-No, no me mates antes de que te explique algunas cosas. Precisamente he venido 
para procurarme este placer. jOh, como me seducen los suenos de mis amigos jovenes, 
fogosos, sedientos de vida! La primavera pasada, cuando te disponfas a venir aqul, de- 
cfas: «A1 1f viven hombres nuevos que lo quieren destruir todo y volver a la antropofagia. 
Esos necios no me han consultado. A mi juicio, lo unico que hay que destruir es la idea 
de Dios en la mente del hombre. Por aqul hay que empezar. jQue ciegos son! [No com 
prenden nada! Cuando la humanidad entera prefiere el deismo (yo creo que esta era 
llegara a su debido tiempo, lo mismo que fueron llegando las epocas geologicas), 
desaparecera, sin que hay a que pasar por la antropofagia, la antigua concepcion del 
mundo y, sobre todo, la antigua moral. Los hombres se uniran para extraer de la vida 
todos los goces posibles, pero solo goces de este mundo. El espfritu humano se elevara 
hasta alcanzar un orgullo titanico: sera como una humanidad divinizada. El triunfo 



continuo y grandioso y de la naturaleza, mediante la ciencia y la energfa, constituira para 
el hombre una alegrfa tan incesante a intensa, que sustituira sobradamente en el a las 
alegrfas del cielo. Todos sabran que son perecederos sin esperanza de resurrection, y se 
resignaran a morir, con sereno orgullo, como dioses. Por dignidad, se abstendrfan de mur- 
murar de la brevedad de la vida y amaran al projimo desinteresadamente. El amor solo 
proporcionara una satisfaction limitada, pero el mismo sentimiento de su limitation 
reforzara su intensidad, tanto como ahora se debilita al diseminarse en la esperanza de un 
amor etemo, de ultratumba...» Etc., etc. [Era magnified 

Ivan se habfa tapado los ofdos, miraba al suelo y temblaba de pies a cabeza. El 
visitante continuo: 

-El joven pensador segufa diciendo: «Pero nos preguntamos si esta epoca llegara. En 
caso afirmativo, todo quedara resuelto, y la humanidad se organizara definitivamente. 
Pero como, dada la necedad inveterada de la especie humana, esto tal vez no se realice 
hasta dentro de miles de anos, todo hombre consciente de la verdad tiene derecho a 
reglamentar su vida como le plazca, ajustandola a los nuevos principios. Admitido esto, 
habra que admitir tambien que ese hombre tiene derecho a todo. Es mas: incluso aunque 
esta epoca no haya de llegar nunca, el hombre nuevo, sabiendo que Dios y la 
inmortalidad no existen, puede convertirse en un hombredios, aun en el caso de que sea el 
unico que viva asf. Ese hombre podrfa hacer caso omiso, sin la menor preocupacion, de 
las reglas tradicionales de la moral, esas reglas a las que el ser humano esta sujeto como 
un esclavo. Para Dios no hay leyes. En cualquier parte en que se encuentre, esta en su 
sitio. En cualquier parte donde yo este, me encontrare en el primer puesto... En una 
palabra: tengo derecho a todo.» Es un razonamiento encantador. Claro que si uno quiere 
trampear, £para que necesita la verdad? Pero el mso contemporaneo es asf: adora de tal 
modo la verdad, que no se decide a utilizar el engano como no pueda apoyarse en ella... 

Arrastrado por su elocuencia, el visitante levantaba cada vez mas la voz y miraba 
ironicamente a Ivan Fiodorovitch. Pero no pudo continuar: Ivan cogio de pronto un vaso 
que habfa sobre la mesa y se lo arrojo al orador. 

-Ah, mais e'est bete enfin! -exclamo este, levantandose de un salto y secandose las 
ropas salpicadas de te-. Sin duda, te has acordado del tintero de Martin Lutero. Pretendes 
ver en mi un sueno, pero esto no te impide arrojarme un vaso. Es un acto propio de una 
mujer. Ya me pareefa a mi que fingfas taparte los ofdos y que, en realidad, me estabas 
escuchando. 

En este momento alguien llamo a la ventana insistentemente. Ivan Fiodorovitch se 
levanto. 

-(■pyes? -dijo el visitante-. Abre. Es tu hermano Aliocha, que viene a darte una 
noticia inesperada. Creeme. 

-jCalla, impostor! -exclamo Ivan-. Sabfa que era Aliocha el que llamaba. No 
necesitaba que me lo dijeses. Lo presentfa, y es natural que traiga alguna noticia: no va a 
venir por nada. 

-Entonces, ve a abrirle. Es tu hermano y esta nevando. Monsieur sait-il le temps qu'il 
fait? C'est a ne pas mettre un chien dehors... 

Segufan llamando. Ivan querfa corner hacia la ventana, pero segufa paralizado. Hacfa 
grandes esfuerzos para romper las ligaduras que lo inmovilizaban; no lo consegufa. Los 
golpes en la ventana eran cada vez mas fuertes. Al fin, las ligaduras se rompieron a Ivan 
Fiodorovitch quedo en libertad. 

Las dos bujias estaban llegando a su fin. El vaso que habfa arrojado al visitante volvfa 
a estar sobre la mesa. En el divan de enfrente no habfa nadie. Se ofan aun los golpes en la 



ventana, pero no tan fuertes como antes le habfan parecido a Ivan. Incluso podfan 
calificarse de discretos. 

-jNo ha sido un sueno! [No, no ha sido un sueno! Todo ha sucedido realmente. 

Como hacia la ventana y la abrio. 

A1 ver a su hermano, le grito, furioso: 

-(■,Por que has venido, Aliocha? jTe prohibf que vinieras! Dime en dos palabras que 
quieres. En dos palabras, <;oyes? 

-Smerdiakov se ha ahorcado -dijo Aliocha. 

-Ve a la puerta. Voy a abrir. 

Y salio corriendo de la habitacion. 


CAPfTULO X 
«EL ME LO HA DICHO» 

Aliocha explico a Ivan que, hacia aproximadamente una hora, Maria Kondratievna se 
habfa presentado en su casa para decirle que Smerdiakov se acababa de suicidar. A1 
entrar en su habitacion con el samovar, lo habfa visto colgado de un clavo. Aliocha le 
pregunto si habfa denunciado el hecho, y ella le respondio que no habfa hablado con 
nadie antes de verle a el. Temblaba como una hoja. Aliocha la acompano a su casa y vio a 
Smerdiakov colgado del clavo. En la mesa habfa un papel con estas palabras: «Pongo fin 
a mi vida por mi propia voluntad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.» Aliocha dejo el 
papel en la mesa y se dirigio a casa del ispravnik. 

-Y de allf he venido aquf -termino, mirando a Ivan fijamente. 

La expresion del rostra de su hermano le preocupaba. De pronto dijo: 

-Tu estas enfermo, Ivan. Me miras como si no comprendieras lo que te estoy 
diciendo. 

-Has hecho bien en venir -dijo Ivan, pensativo y como si no hubiera ofdo las ultimas 
palabras de Aliocha-. Sabfa que Smerdiakov se habfa ahorcado. 

-(■ Por quien lo has sabido? 

-No lo se, pero lo cierto es que lo sabfa... [Ah, ya se por quien lo he sabido! Me lo ha 
dicho el. Sf, el me lo acaba de decir. 

Ivan estaba en medio de la habitacion, abstrafdo, con la vista en el suelo. 

-(■,Quien es el? -pregunto Aliocha, mirando involuntariamente en todas direcciones. 

-Se ha ido. 

Ivan levanto la cabeza y sonrio dulcemente. 

-Ha huido de ti porque te teme. Eras un querubfn. Asf te llama Dmitri: querubfn. jAh, 
el grito ensordecedor de los serafines!... <;,Quc es un serafin? Tal vez toda una 
constelacion. Y una constelacion acaso no sea mas que una molecula qufmica... Oye, 
«ysabcs si existen las constelaciones del Leon y del Sol? 

-Sientate, Ivan -dijo Aliocha, inquieto-, sientate en el divan, haz el favor. Estas 
delirando. Echate y apoya la cabeza en el cojfn. Asf. ^Quieres que te ponga una toalla 
humeda en la cabeza? Esto te aliviara. 

-Dame el pano que hay en la silla. Lo he echado hace un momento. 

-Aquf no hay nada. Pero no te preocupes, que aquf veo uno. 

Aliocha se referfa a un pano limpio y seco que habfa visto junto al lavabo. 

Ivan lo cogio y lo observo atentamente, con una extrana expresion en los ojos. De 
pronto dijo, incorporandose: 

-Hace un rato me he puesto en la cabeza este pano humedecido. Despues lo he echado 
allf. ^Como se explica que este seco? No habfa otro. 

-^Estas seguro de que te has puesto este pano en la cabeza? 



-Si, y me he paseado por la habitacion. ^Como es que se han consumido las bujias? 
<;,Quc hora es? 

-Pronto seran las doce. 

-jNo, no ha sido un sueno! -exclamo Ivan-. Estaba aquf, en ese divan. Cuando tu has 
llamado a la ventana, le he arrojado un vaso, ese mismo que esta en la mesa. Escucha, no 
ha sido la primera vez. Pero no son suenos, es realidad. Aunque estoy como dormido, 
ando, hablo, veo... El estaba aquf, en ese divan... jQue tonto es, Aliocha! ;Es tonto de 
remate! 

Ivan se echo a reir y empezo a pasear por la habitacion. 

-^Quien es ese tonto? -pregunto ansiosamente Aliocha-. ^De quien hablas? 

-Del diablo. Viene a verme. Ha venido ya dos o tres veces. Esta molesto conmigo. 
Cree que yo le desprecio por ser un simple diablo y no Satanas, el de las alas rojas, que 
aparece entre truenos y relampagos. No es mas que un impostor, un diablo de mfima 
categorfa. Va a los banos. Estoy seguro de que, si lo desnudaramos, le verfamos una cola 
leonada de un metro de largo y tan pelada como la de un perro danes... Estas helado, 
Aliocha; la nieve ha caido sobre ti. ^Quieres un poco de te? Esta frfo; voy a preparar el 
samovar... C'est a ne pas mettre un chien dehors... 

Aliocha mojo el pano en el lavabo a toda prisa, convencio a Ivan de que volviera a 
sentarse y le puso el pano en la cabeza. Luego se sento a su lado. 

-(■,Quc me detias hace un rato de Lise? -pregunto Ivan, cuya locuacidad aumentaba 
por momentos-. Lise me gusta. Pienso en manana con temor, sobre todo por Katia, por el 
porvenir. Manana me aplastara y me abandonara. Cree que voy a perder a Mitia por 
celos. Lo cree, pero no es verdad. Manana habra una cruz, no una horca. No, no me 
ahorcare. Bien sabes, Aliocha, que yo no me ahorcare jamas. ^Por cobardia? No; no soy 
un cobarde. No me matare porque amo la vida. ^Como sabia yo que Smerdiakov se habia 
ahorcado? [Ah, si; me lo ha dicho el! 

-^Estas seguro de que ha venido alguien aquf? 

-SI; estaba sentado en ese divan. Sin duda, lo has echado tu. SI, tu lo has hecho huir: 
ha desaparecido cuando tu has llegado... Me gusta tu cara, Aliocha. <; Lo sabias?... Oye, el 
soy yo, yo mismo; el es todo lo que hay en ml de despreciable, de mezquino, de vil. El 
sabe que soy un romantico; me lo dice como un insulto. Tiene la cabeza vatia; pero por 
eso mismo triunfa. Es astuto, brutalmente astuto, y sabe sacarme de mis casillas. Me ha 
herido diciendome que creo en el, y asi ha conseguido que lo escuchen. Me ha enganado 
como a un nino. Sin embargo, ha dicho por mi muchas verdades cosas que yo no me 
atrevf a decirme a ml mismo jamas. 

Ivan bajo la voz y termino, confidencialmente: 

-Quisiera que fuese realmente el y no yo. 

-Te ha fatigado -dijo Aliocha, compadecido. 

-Me ha molestado con gran habilidad. Ha dicho: «^Que es la conciencia? La 
conciencia la he inventado yo. ^Por que se siente remordimiento? Por costumbre, una 
costumbre que tiene la humanidad desde hace siete mil anos. Libremonos de esta 
costumbre y seremos dioses.» As! lo ha dicho. 

-jPero no lo has dicho tu, no lo has dicho tu! -exclamo Aliocha con ojos 
resplandecientes-. En fin, no pienses en eso, olvidalo. jQue se lleve consigo todo lo que 
ahora estas maldiciendo y que no vuelva mas! 

-Es perverso -dijo Ivan, estremeciendose al recordar la ofensa-. Me ha calumniado de 
mil modos. Me ha calumniado en mi propia cara. «Vas a realizar una noble action -me ha 
dicho-; vas a declarar que has sido tu el culpable del asesinato, que Smerdiakov mato a tu 
padre instigado por ti...» 



-jCalmate, Ivan! Eso no es cierto. Tu no eres culpable. 

-Lo ha dicho el, y el lo sabe. «Vas a realizar una action virtuosa y, sin embargo, no 
crees en la virtud: esto es lo que lo irrita y lo atormenta.» As! lo ha dicho. 

-Lo has dicho tu y no el. Estas delirando. 

-No, ha sido el, y el sabe lo que dice. «E1 orgullo va a dictar tus palabras. Diras: “He 
sido yo quien lo ha matado. Ustedes mienten porque estan horrorizados. Pero a mi no me 
importa la opinion de ustedes y me no de su horror”.» Tambien me ha dicho: «Quieres 
atraerte la admiracion publica, quieres que se diga: “Es un asesino, pero jque nobleza de 
sentimientos la suya! Por salvar a su hermano se acusa a sf mismo”.» j Y eso no es 
verdad, Aliocha! -exclamo Ivan con ojos centelleantes-. No quiero la admiracion del 
vulgo. Te aseguro que ha mentido. jPor eso le he arrojado el vaso a la cara! 

-jCalmate, calmate! 

Pero Ivan continuo, como si no le hubiera oldo: 

-Es cruel y experto en el arte de torturar. Apenas lo he visto, he comprendido sus 
intenciones. Me ha dicho que iba a declararme culpable por orgullo, pero con la 
esperanza de que Smerdiakov fuera desenmascarado y enviado a presidio, de que Mitia 
quedara en libertad y de que a ml me condenaran unos, pero solo moralmente, y otros me 
admirasen. Y al decir esto se reia. « Pero Smerdiakov se ha suicidado -ha anadido-. Te 
has quedado solo. ^Quien te creera ahora? Sin embargo, iras al juicio, has decidido ir. 
(■,Con que fin, despues de lo ocurrido?» jQue extrano es todo esto, Aliocha! No puedo 
soportar semejantes preguntas... 

-Oyeme, Ivan -le interrumpio Aliocha, aterrado aunque sin perder la esperanza de que 
su hermano volviera a la razon-. ^Como es posible que el te haya hablado de la muerte de 
Smerdiakov antes de mi llegada, cuando nadie lo sabia aun y el no habia tenido tiempo de 
enterarse? 

-jMe ha hablado de ello, a incluso ha insistido! -afirmo Ivan-. Tambien ha repetido 
que yo no creia en la virtud, pero que obrarfa as! por principio. «Eres un puerco que te 
mofas de la virtud, como se mofaba Fiodor Pavlovitch. ^Para que te has de sacrificar si tu 
sacrificio va a ser inutil? Es algo que ignoras tu mismo y que darias cualquier cosa por 
saber. Al parecer, estas decidido, pero no es ask pasaras la noche sopesando el pro y el 
contra. Sin embargo, iras, bien lo sabes, y tambien sabes que cualquier resolution que 
tomes no saldra de ti. Iras porque no te atreves a obrar de otro modo. ^Por que no te 
atreveras? Adivmalo: es un enigma.» Entonces has llegado tu y el se ha marchado. Me ha 
llamado cobarde, Aliocha. Le mot de I’enigme es que soy un cobarde. Lo mismo me dijo 
Smerdiakov. Hay que matar a ese ser extrano. Katia me desprecia; hace un mes que lo 
noto. Lise empieza a despreciarme. «Iras para que te admiren...» jEs una detestable 
mentira! Y tu tambien me desprecias, Aliocha. Vuelvo a odiarte. Y tambien odio a ese 
monstmo. jQue se pudra en presidio! Ire manana a escupirles en la cara a todos. 

Ivan se levanto, furioso, se quito el pano humcdo de la cabeza y empezo a ir y venir 
por la habitation. Aliocha se acordo de que, hatia un momento, el enfermo le habia dicho 
que a veces le parecia dormir despierto. «Ando, hablo, veo y, sin embargo, estoy dormi- 
do.» Poco despues, Ivan desvariaba por completo. Hablaba sin cesar. Se expresaba con 
incoherencia y articulaba mal las palabras. De pronto, su cuerpo vacilo, pero Aliocha 
llego a tiempo para sostenerlo. Despues de desnudar a su hermano mal que bien, lo metio 
en la cama. Ivan se sumergio en un profundo sueno. La respiration era regular. Aliocha 
estuvo dos horas a su lado; luego cogio una almohada y se echo en el divan sin 
desnudarse. Antes de dormirse oro por sus hermanos. Empezo a comprender la 
enfermedad de Ivan. «Son los tormentos de una resolution altiva, de una conciencia 
exaltada.» Ivan no creia en Dios, pero la verdad divina se habia impuesto en su corazon, 



todavia rebelde. « Muerto Smerdiakov, nadie creera a Ivan. Sin embargo, ira a declararse 
culpable: Dios vencera -se dijo Aliocha con una dulce sonrisa. Y anadio amargamente-: 
Ivan tiene dos caminos: o elevarse a la luz de la verdad, o sucumbir al odio, vengandose 
de si mismo y de los demas por haber servido a una causa en la que no creia.» 

Y rezo de nuevo por Ivan. 


LIBRO XII 

UN ERROR JUDICIAL 

CAPITULO PRIMERO 
EL DIA FATAL 

A las diez de la manana del dia siguiente empezo la vista de la causa contra Dmitri 
Fiodorovitch. 

Ante todo, advertire que me es imposible relatar los hechos con todo detalle. 
Semejante exposicion requerirfa un grueso volumen. Ruego, pues, que no se me reproche 
que me limite a referir lo que me ha parecido mas interesante. Tal vez haya tornado 
detalles secundarios por importantes y acaso haya suprimido algunos de estos... Pero no 
tengo por que excusarme: mi intencion es hacer las cosas lo mejor posible, y estoy seguro 
de que los lectores lo advertiran. 

Antes de entrar en la sala mencionaremos ciertos hechos que llamaron la atencion de 
todos. Se sabia el interns que habia despertado este juicio, la impaciencia con que se le 
esperaba, las discusiones y conjeturas que venia provocando desde hacia dos meses. No 
se ignoraba tampoco que el asunto era conocido en toda Rusia. Pero nadie esperaba que 
hubiera despertado un interes tan extraordinario fuera de nuestra localidad. Llego gente 
no solo de la capital del distrito, sino de otras ciudades, a incluso de Moscu y Petersbur- 
go: juristas, personalidades de todas clases, damas... Las tarjetas de entrada se agotaron 
rapidamente. Para los visitantes de categorfa se reservaron asientos, sillones detras de la 
mesa del tribunal, cosa nunca vista. El elemento femenino era muy numeroso: lo menos 
la mitad del publico estaba formado por damas. Los juristas abundaban tambien de tal 
modo, que no se sabia donde colocarlos. Habia sido necesario construir a toda prisa para 
ellos una especie de tribuna en el fondo de la sala, detras del estrado. Algunos no tenran 
asiento, pero se felicitaban de haber podido entrar. Y lo mismo podia decirse del publico 
que, en masa compacta, permanecia de pie en la sala, de la que se habian retirado todas 
las sillas, con objeto de que hubiera mas espacio. Algunas damas aparecian en las 
tribunas ataviadas como para una ceremonia. Este caso se daba especialmente entre los 
forasteros. Pero la mayorfa de ellas no se habian preocupado en absoluto por su atavio. 
En sus semblantes se leia una avida curiosidad. Una de las particularidades mas notables 
de este publico femenino, particularidad que se evidencio en el curso de los debates, era 
la simpatia que la mayorfa de las damas sentian por Dmitri, simpatia fundada, sin duda, 
por el exito que el acusado habia tenido siempre con las mujeres. El deseo general de las 
damas era que le declarasen inocente. 

Se daba por segura la presencia de las dos rivales. Especialmente Catalina Ivanovna 
habia despertado un interes general. Se decian cosas extraordinarias de ella, de su pasion 
avasalladora por Mitia aun despues del crimen. Se hablaba de su orgullo (no visitaba a 
nadie) y de sus relaciones con el gran mundo. Se rumoreaba que Katia tenia el proposito 
de pedir al gobiemo autorizacion para acompanar al criminal a presidio y casarse con el 
bajo tierra, en las minas. La aparicion de Gruchegnka se esperaba con no menos interes. 
El encuentro de las dos rivales -la joven distinguida y la ramera- en la audiencia habia 



despertado verdadera curiosidad. Las mujeres conocfan mejor a Gruchegnka, que «habfa 
perdido a Fiodor Pavlovitch y a su hijo», y casi todos se extranaban de que «una mujer 
tan ordinaria a incluso nada bonita» hubiera podido subyugar al padre y al hijo. Se 
positivamente que en nuestra localidad se produjeron graves querellas familiares a causa 
de Mitia. Mas de una mujer habfa disputado con su marido sobre el lamentable suceso, y 
es natural que estos esposos acudieran a la audiencia como enemigos del acusado. 
Hablando en terminos generales, puede decirse que los hombres miraban al inculpado 
con hostilidad. Se vefan rostros varoniles severos, cenudos a incluso irritados. Y estos 
semblantes eran mayoria. Mitia habfa insultado a muchos hombres durante su estancia 
entre nosotros. No cabfa duda de que algunos espectadores no solo eran indiferentes a la 
suerte de Mitia, sino que se alegraban de verlo comprometido, aun estando interesados en 
el desenlace del asunto. La mayoria de ellos deseaban que se castigase al acusado, 
exceptuando a los juristas, que miraban el proceso desde el punto de vista jurfdico, sin 
interesarse por el aspecto moral. La llegada del famoso Fetiukovitch causo sensacion. No 
era la primera vez que iba a provincias para tomar parte en un proceso criminal resonante, 
de esos que no se olvidan facilmente. Circulaban anecdotas sobre el procurador y el 
presidente del tribunal. Se decfa que el procurador temfa encontrarse con Fetiukovitch, 
con el que habfa tenido ciertas diferencias en Petersburgo al principio de su carrera. El 
susceptible Hipolito Kirillovitch, que se sentfa mortificado porque no apreciaban 
debidamente su merito, habfa cobrado nuevos animos al enfrentarse con el caso Karama¬ 
zov y sonaba con fortalecer su debilitada reputacion. Pero temfa a Fetiukovitch. Estos 
rumores no eran del todo exactos. El procurador no era uno de esos hombres que se 
desalientan ante el peligro, sino todo lo contrario: ante el peligro, su amor propio 
aumentaba y le daba nuevos brfos. Era demasiado vehemente, demasiado impresionable. 
A veces ponfa toda su alma en un asunto, como si de el dependieran su suerte y su 
fortuna. Este defecto hacfa sonrefr a sus companeros del mundillo judicial, pero, gracias a 
el, nuestro procurador habfa adquirido una notoriedad superior a la que correspondfa a su 
modesta posicion en la magistratura. Lo que mas hilaridad causaba era su pasion por la 
psicologfa. A mi entender, todos se equivocaban; su caracter era mucho mas firme y serio 
de lo que se suponfa. Lo que ocurrfa era que aquel hombre enfermizo no habfa sabido 
ponerse en su lugar ni al principio de su carrera ni despues. 

El presidente del tribunal era un hombre culto, humano, de espfritu abierto a las ideas 
mas modemas. Toda su ambicion se cifraba en que se le considerase como progresista. 
Estaba bien relacionado y era hombre rico. Pronto se advirtio que el caso Karamazov le 
interesaba vivamente, pero en lfneas generales. Lo miraba como un fenomeno de nuestro 
regimen social, como una caracterfstica de la mentalidad msa... El caracter particular del 
asunto, la personalidad de sus protagonistas, empezando por la del acusado, tenfan para el 
un interes vago, abstracto..., cosa que, bien, mirado, tal vez convenfa. 

Desde mucho antes de comenzar la vista, la sala estaba repleta de publico. Esta sala 
es la mejor de la localidad: la mas espaciosa y bella, la de techo mas alto y mejores 
condiciones acusticas. A la derecha de la plataforma del tribunal se habfan colocado una 
mesa y dos hileras de sillas para el jurado. A la izquierda estaban los asientos del acusado 
y del defensor. En el centra, ante los jueces, habfa una mesa, en la que se exhibfan los 
cuerpos del delito: la bata Blanca de seda, manchada de sangre, de Fiodor Pavlovitch; la 
mano de mortero de cobra, presunto instrumento del crimen; la camisa y la levita de 
Mitia, tambien manchadas de sangre, sobre todo la levita, en las proximidades del bolsillo 
en que Dmitri habfa guardado el panuelo; este panuelo, empapado de sangre que se habfa 
secado formando una costra; la pistola cargada por Mitia en casa de Perkhotine para 
suicidarse y que Trifon Borisytch le habfa quitado, sin que el se diera cuenta, en Mokroie; 



el sobre que habfa contenido los tres mil rublos destinados a Gruchegnka; la cinta rosa 
con que el sobre estuvo atado, y otros objetos que no puedo recordar. Mas lejos, en el 
fondo de la sala, se habfan colocado sillones para los testigos que debfan quedarse 
despues de declarar. 

A las diez entra en la sala el tribunal, compuesto del presidente, un asesor y un juez 
de paz honorario. El fiscal, que no era sino nuestro procurador, llego inmediatamente. El 
presidente era un hombre robusto, aunque de baja estatura. Tenia unos cincuenta anos, 
congestionado el rostra y gris el cabello. Lucia varias condecoraciones. A todos les 
sorprendio la palidez del fiscal. Su cara era verdosa. A mi me parecio que habia 
adelgazado subitamente, pues lo habia visto el dfa anterior. 

El presidente pregunto al ujier si estaban presentes todos los jurados... Pero me es 
imposible continuar esta exposition minuciosa de los hechos, no solo porque no recuerdo 
todos los detalles, sino tambien y principalmente porque no tengo tiempo ni espacio para 
hacer un relato detallado a integro. Dire solamente que la defensa y la acusacion 
admitieron a casi todos los jurados. Estos eran cuatro funcionarios, dos comerciantes y 
seis hombres mas, entre campesinos y pequeiios burgueses de nuestra localidad. 
Recuerdo que mucho tiempo antes de que se celebrase la vista, la formacion del jurado se 
comentaba en las reuniones de sociedad y que, sobre todo las damas, decfan: «Es 
inexplicable que un asunto de tanta complicacion psicologica se someta a la resolucion de 
simples funcionarios y personas de baja condicion. ^Que criterio pueden tener?» 
Ciertamente, los cuatro funcionarios eran personas sin categorfa y de edad madura 
-excepto uno-, poco conocidas en nuestra sociedad y que habfan vegetado con un sueldo 
mezquino. Sin duda, tenfan esposas viejas que no gustaban de exhibir y un enjambre de 
hijos que tal vez fueran descalzos. Su pasatiempo preferido eran los naipes, y jamas 
habfan lefdo nada. Los dos comerciantes tenfan aspecto de hombres sosegados, pero 
siempre estaban inmoviles y pensativos. Uno iba rasurado y vestido a la europea; el otro 
ostentaba una barba gris, y de su cuello pendia una medalla. Y no hablemos de los 
pequeiios burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk. Los primeros se parecfan a los 
segundos y trabajaban tan rudamente como ellos. Dos de estos seis jurados iban vestidos 
a la europea, con lo que parecfan mas sucios y descuidados que los otros. De aquf que, al 
verlos, uno no pudiera menos de preguntarse: «^C6mo pueden comprender esos hombres 
un asunto como este?» Sin embargo, sus rfgidos y huranos rostros tenfan una expresion 
imponente. 

Al fin, el presiderte anuncio el comienzo de la vista y ordeno que se introdujera en la 
sala al acusado. Se hizo un silencio tan profundo, que se habrfa podido ofr el vuelo de una 
mosca. Mitia me produjo una impresion sumamente desfavorable. Se presento como un 
dandy. Llevaba un traje nuevo, una camisa finfsima y unos guantes flamantes. Despues 
supe que, expresamente para esta ocasion, habfa encargado una levita nueva a un sastre 
de Moscu, a su sastre de siempre, que tenfa sus medidas. Avanzo a largos pasos, el 
cuerpo rfgido, mirando hacia enfrente, se sento y permanecio inmovil. Acto seguido 
aparecio el defensor, el famoso Fetiukovitch. Un discrete murmullo recorrio la sala. Era 
un hombre alto y seco, de piemas delgadas, dedos largos y finos, cabello corto, cara lam 
pina, cuyos labios se torcfan a veces en una sonrisa sarcastica. Aparentaba unos cuarenta 
anos. Su rostra habrfa sido agradable si no lo hubieran afeado sus ojos, inexpresivos y 
demasiado juntos sobre la nariz, larga y delgada. En una palabra, una cara de pajaro. Iba 
de levita y corbata blanca. Recuerdo perfectamente el interrogators de identificacion. 
Mitia contesto en voz tan alta, que sorprendio al presidente. Despues se dio lectura a la 
lista de testigos y peritos. Faltaban cuatro: Miusov, que habfa regresado a Paris, pero 
cuya declaracion figuraba en el expediente; la senora de Khokhlakov y el terrateniente 



Maximov, que estaban enfermos, y Smerdiakov, fallecido repentinamente, segun informe 
de la policra. La noticia de la muerte de Smerdiakov produjo sensation, pues muchos 
ignoraban aun que se habia suicidado. Lo que mas sorprendio a todos fue la exclamation 
de Mitia cuando se revelo el fallecimiento del sirviente: 

-jLos perros mueren como perros! 

El defensor lo hizo callar. El presidente le amenazo con tomar las mas severas 
medidas si persistra en su actitud irrespetuosa. Mitia dijo varias veces a su abogado, 
aunque sin mostrar el menor arrepentimiento: 

-No lo volvere a hacer. No he podido contenerme. Le aseguro que no lo volvere a 
hacer. 

Este incidente no le favorecio a los ojos del publico ni de los jurados. Era una muestra 
de su caracter. En este ambiente, el secretario empezo a leer el acta de acusacion. Era 
muy concisa y se limitaba a exponer los principals cargos que pesaban sobre Dmitri. Sin 
embargo, a mi me impresiono profundamente. El secretario leyo con voz clara y sonora. 
A traves del acta, la tragedia aparecra con todo su relieve, como si se proyectara sobre 
ella una luz implacable. Despues el presidente pregunto a Mitia: 

-^Reconoce el acusado que es culpable? 

Mitia se puso en pie. 

-Reconozco que soy culpable de embriaguez, de disipacion, de holgazanerfa -repuso, 
exaltado-. En el momento en que la adversidad se ensano en mr estaba decidido a 
corregirme para siempre. Pero soy inocente de la muerte de ese viejo que era mi padre y 
mi enemigo. Tampoco le robe: soy incapaz de un acto semejante. Dmitri Fiodorovitch 
puede ser un libertino, pero no un ladron. 

Se sento temblando. El presidente le dijo que debia limitarse a responder a las 
preguntas. Acto seguido se llamo a los testigos para que prestaran juramento, formalidad 
de la que se dispenso a los hermanos del acusado. Tras las exhortaciones del sacerdote y 
el presidente se hizo salir a los testigos. Ya se les irfa llamando por tumo. 

CAPITULO II 

DECLARACIONES ADVERSAS 

Ignoro si los testigos de cargo y descargo habran sido agrupados por el presidente y si 
se habia decidido hacerlos comparecer por un orden determinado. Probablemente, asi fue. 
El caso es que los primeros en declarar fueron los testigos de la acusacion. 

He de repetir que no tengo el proposito de reproducir in extenso los debates. Por otra 
parte, no hay necesidad de ello, ya que los discursos del fiscal y de la defensa y las 
declaraciones de los testigos resumieron claramente los hechos. Anote mtegramente 
algunos pasajes de estos dos notables discursos, que ofrecere al lector oportunamente, y 
tambien referire un hecho inesperado que indudable mente influyo en la fatrdica sentencia. 

Todos advirtieron desde el principio la solidez de la acusacion y la debilidad de la 
defensa. Se vio como los hechos se agrupaban, se acumulaban, y como el crimen, con 
todo su horror, iba surgiendo a la luz. Era evidente que la causa estaba ya fallada, que no 
habia la menor duda acerca del resultado, que la culpa del acusado estaba 
archidemostrada y que la vista se celebraba por pura formula. Yo creo que incluso 
aquellas damas que esperaban con tanta impaciencia la absolution del interesante reo 
estaban convencidas de su culpabilidad. Es mas, me parece que habrian lamentado que 
esta culpa fuera menos evidente, ya que ello habrfa aminorado el efecto del desenlace. 
Aunque parezca extrano, todas las mujeres creyeron hasta el ultimo instante que se 
declararra inocente a Mitia. «Es culpable -se decran-, pero se le absolvera por humanidad, 



por respeto a las nuevas ideas. » Esta era la razon de que hubieran acudido con el interes 
reflejado en el rostra. 

A los hombres les interesaba especialmente la lucha entre el fiscal y el famoso 
Fetiukovitch. Todos se preguntaban que podrfa hacer este letrado, a pesar de su fama, en 
una causa perdida de antemano. De aquf que fuera el centra de la atencion general. Pero 
Fetiukovitch fue hasta el final un enigma. Fos expertos presentfan que se habfa trazado 
un plan, que persegufa un fin, pero no era posible deducir en que consistfa su estrategia. 
Su seguridad en si mis mo era evidente. Ademas, se observo con satisfaccion que durante 
su breve estancia en nuestra ciudad se habfa puesto al corriente del asunto y lo habfa 
estudiado en todos sus detalles. Pronto pudo admirarse la habilidad con que desacredito a 
los testigos de la acusacion. Fos desconcerto hasta el maximo y causo graves danos en su 
reputacion moral y, por lo tanto, en sus declaraciones. Ademas, se suponfa que esta 
tactica tenfa algo de pasatiempo, de coqueterfa juridica, por decirlo asf, del deseo de 
exhibir todos sus recursos de abogado, pues nadie ignoraba, y el debfa ser el primero en 
comprenderlo, que estos ataques no le proporcionaban ninguna ventaja positiva. Debfa de 
tener alguna idea oculta, algun arma secreta que se proponfa utilizar en el momento 
oportuno. En espera de este momento, se divertfa, consciente de su fuerza. 

Cuando se interrogo a Grigori Vasilievitch, el viejo sirviente de Fiodor Pavlovitch, 
que afirmaba haber visto abierta la puerta de la casa, el defensor aprovechd bien su tumo, 
dirigiendole una serie de preguntas extraordinariamente habiles. Grigori Vasilievitch 
estaba perfectamente sereno; ni la majestad del tribunal ni la abundancia de publico lo 
turbaban. Presto su declaracion con la misma naturalidad que si estuviera charlando con 
su mujer, solo que mas respetuosamente. No parecfa posible confundirlo. El fiscal le hizo 
numerosas preguntas sobre la familia Karamazov. Fas respuestas de Grigori interesaron a 
todos. Se vefa claramente que el testigo era sincero a imparcial. A pesar del respeto que le 
inspiraba su difunto dueno, declare que este habfa sido injusto con Mitia. «No educaba a 
sus hijos como buen padre. Sin mis cuidados -anadid recordando la infancia del reo-, 
Dmitri Fiodorovitch habrfa sido una criatura harapienta y piojosa. Ademas, lo perjudico 
en el reparto de los bienes legados por la madre.» El fiscal le pregunto en que se fundaba 
para afirmar que Fiodor Pavlovitch habfa perjudicado a su hijo en la transmision de la 
herencia matema, y el testigo, ante el asombro general, no aporto ningun argumento 
convincente. Pero insistio en su afirmacidn de que el padre habfa sido injusto, ya que 
Mitia debfa haber recibido «algunos miles de rublos mas». El fiscal interrogo sobre este 
punto, con especial insistencia, a todos los testigos que podfan estar enterados de la 
cuestion, sin excluir a los hermanos de Mitia, y ninguno de ellos pudo dar informes 
precisos: afirmaban que era verdad lo dicho por Grigori, pero no podfan apoyar sus 
palabras con la mas leve prueba. 

El relato de la escena en que Dmitri aparecid de pronto y golpeo a su padre, 
amenazandolo luego con volver para matarlo, produjo sensacion. En ello influyo sin duda 
la calma y concision con que el viejo criado relato el suceso y tambien su pintoresco 
lenguaje, que produjo gran efecto. Despues manifesto que habfa perdonado hacfa tiempo 
la agresion de Mitia, que entonces lo abofeteo y derribo. De Smerdiakov -nombre que 
pronuncio santiguandose- dijo que tenfa excelentes cualidades, pero que estaba deprimido 
por su enfermedad y que su mayor defecto era ser un impfo, lo que se debfa a la 
influencia de Fiodor Pavlovitch y de su hijo mayor. Defendio calurosamente su honradez, 
y refirid el episodio del dinero hallado y devuelto por Smerdiakov a su dueno, lo que le 
valid una moneda de ora y la confianza de este. Mantuvo obstinadamente su declaracion 
de que estaba abierta la puerta que daba al jardfn. Se le hicieron muchas preguntas mas, 
pero fueron tantas, que no puedo acordarme de todas. Al fin le toco el tumo a la defensa, 



que empezo por hablar del sobre en que, «segun se decfa», Fiodor Pavlovitch habia 
guardado tres mil rublos « para cierta persona». Y pregunto: 

-^Vio usted ese sobre? Usted lo pudo ver, ya que gozaba de la confianza de su dueno 
y estaba en continuo contacto con el. 

Grigori repuso que no se entero de la existencia de aquellos tres mil rublos «hasta que 
todo el mundo empezo a hablar de ellos». 

Fetiukovitch pregunto a todos los testigos por este sobre con el mismo interes que el 
fiscal habia demostrado en la aclaracion del reparto de la herencia matema. Todos 
respondieron que no habfan visto el sobre, aunque la mayorfa habfan ofdo hablar de el. 

Fetiukovitch siguio preguntando a Grigori: 

-^Puede usted decirme de que se compoma aquel balsamo, mejor dicho, aquella 
infusion con que se froto los rinones al acostarse la noche del crimen, segun se lee en el 
sumario? 

Grigori miro al abogado como si no comprendiera y, tias unos instantes de silencio, 
murmuro: 

-En la mezcla habia una planta llamada salvia. 

-^Nada mas? 

-Y otra plantadlanten. 

-Y pimienta, seguramente. 

-Si, tambien habia pimienta. 

-I Y todo disuelto en vodka? 

-No, en alcohol. 

Se oyeron risas en la sala. 

-(■De modo que no le faltaba alcohol? Y, despues de frotarse la espalda, se bebio lo 
que quedaba en la botella, mientras su esposa murmuraba una oracion que solo ella 
conoce, <mo es asf? 

-Asf es. 

-<;,Bcbio usted mucho? ^Una copita, dos copitas? 

-Un vaso, aproximadamente. 

-jUn vaso! Y a lo mejor fue vaso y medio. 

Grigori no contesto. Empezaba a darse cuenta del significado de aquellas preguntas. 

-jVaso y medio de alcohol puro no es cualquier cosa! ^No cree usted? Con esa 
cantidad de alcohol en el cuerpo, uno puede ver abiertas todas las puertas, incluso las del 
parafso. 

Grigori siguio guardando silencio. En la sala se oyeron nuevas risas. El presidente se 
agito en su sillon. 

--^Podria decirme -siguio preguntando Fetiukovitch- si estaba usted dormido cuando 
vio abierta la puerta del jardfn? 

-Estaba levantado. 

-Eso no demuestra que no estuviera usted como dormido. 

Nuevas risas. 

-Si le hubieran preguntado en aquel momento en que ano estabamos, ^habria usted 
podido contestar? 

-No lo se. 

-Bien. Diga ahora en que ano estamos, a partir del nacimiento de Cristo. ^Lo sabe? 

Grigori estaba aturdido y miraba fijamente a su verdugo. Que ignorase el ano en que 
vivfa causo general sorpresa. 

-Por lo menos, sabra usted cuantos dedos tiene en las manos, <mo? 



-Estoy acostumbrado a obedecer -dijo Grigori subitamente-. Si las autoridades 
quieren burlarse de mi, se soportarlo. 

Esta inesperada contestacion desconcerto un poco a Fetiukovitch. El presidente le 
recordo que sus preguntas debfan limitarse al asunto que se debatfa. El abogado 
respondio respetuosamente que no tenfa nada mas que preguntar. Sin duda, la declaracion 
de un hombre «que habria podido ver abiertas las puertas del parafso» y que no sabfa en 
que ano estaba desperto general desconfianza; por lo tanto, la defensa habfa logrado su 
objetivo. 

El interrogators de Grigori Vasilievitch termino con un incidente. El presidente 
pregunto al acusado si tenia que hacer alguna observacion, y Mitia repuso: 

-Salvo en lo concemiente a la puerta del jardfn, el testigo ha dicho la verdad. Le 
agradezco que me cuidara y que haya olvidado mis golpes. Este viejo fue siempre 
honrado con mi padre y le sirvio como un perro fiel. 

-jEmplee el acusado un lenguaje mas correcto! -le ordeno el presidente. 

-Yo no soy un perro -gruno Grigori. 

-Entonces, el perro soy yo -exclamd Mitia-. Si esto es una ofensa, la vuelvo contra 
mf. He sido brutal con el. Y tambien con Esopo. 

-(■,Quien es Esopo? -pregunto con acento severo el presidente. 

-(■,Quien ha de ser? Pierrot, mi padre, Fiodor Pavlovitch... 

El presidente volvio a invitar a Mitia a expresarse en terminos mas correctos. 

-Hablar de ese modo no le favorecera en el animo de los jueces. 

El abogado defensor interrogo tambien con gran habilidad a Rakitine, uno de los 
testigos mas importantes, especialmente para el fiscal. Rakitine sabfa muchas cosas, lo 
habfa visto todo, hablado con mucha gente interesada en el asunto, y conocfa a fondo la 
vida de Fiodor Pavlovitch y de todos los Karamazov. Declare que solamente a Mitia 
habfa ofdo hablar de los tres mil rublos, pero, en compensacidn, describid detalladamente 
los actos y violencias de Dmitri en la tabema «La Capitals Repitio las palabras 
comprometedoras que Mitia habfa pronunciado allf y refirio el incidente de que fue 
vfctima el capitan Snieguiriov. De lo que Rodor Pavlovitch podfa adeudar a su hijo, 
Rakitine no sabfa nada; al hablar de ello, salio del paso con unas cuantas frases 
despreciativas como esta: «No es facil saber quien tenia razon. En el lodazal de los 
Karamazov es imposible orientarse.» Dijo que el crimen era una consecuencia del atraso 
y el desorden en que vivfa Rusia, al carecer de las instituciones necesarias. Se le permitio 
discursear. Despues del proceso empezo a adquirir renombre y a atraerse la atencion del 
publico. El fiscal sabfa que el testigo preparaba un articulo sobre el crimen para cierta 
revista, y, como veremos mas adelante, cito de el varios parrafos en su informe. La 
declaracion del testigo fue francamente despiadada y trato de favorecer a la acusacion. En 
general, la exposicion de Rakitine fue del agrado del publico por la independencia y la 
nobleza de sus ideas. Incluso se oyeron algunos aplausos cuando hablo de la servidumbre 
y del desorden que reinaba en Rusia. Pero Rakitine, joven e impetuoso, cometid un error 
del que la defensa supo aprovecharse. Al preguntarsele por Gruchegnka, el testigo, 
embriagado por su exito y por el tono elevado de su oratoria, hablo de Agrafena 
Alejandrovna con cierto desden, diciendo que era «la amante del comerciante 
Samsonov». Pronto habria dado cualquier cosa por retirar esta acusacion, ya que de ella 
se valid Fetiukovitch para atacarlo. Nunca habria creido Rakitine que el abogado pudiera 
enterarse en tan poco tiempo de detalles tan fntimos. 

-Permitame una pregunta -dijo el defensor, sonriendo amablemente-. ^Verdad que es 
usted el autor de ese folleto, editado por las autoridades eclesiasticas, que se titula Vida 



del bienaventurado padre Zosimol Lo he leido hace poco con verdadero interes. Es una 
obrita edificante y rica en profundas ideas religiosas. 

Rakitine murmuro, un poco desconcertado: 

-No la escribi para que se publicara. Aparecio sin que me lo advirtieran. 

-Esta muy bien. Un pensador como usted debe interesarse por los fenomenos sociales. 
Su folleto, gracias a la alta protection de que gozaba, se ha difundido ampliamente y ha 
prestado un excelente servicio... Pero lo que me interesa saber es si usted, como ha 
dejado entrever en su declaracion, conocia mtimamente a la senorita Svietlov. 

(Nota bene: Este era el apellido de Gruchegnka, cosa que ignore hasta entonces.) 

Rakitine enrojecio. 

-No puedo responder de todas las personas a las que conozco. Soy demasiado joven. 
Por otra parte, creo que nadie, cualesquiera que sea su edad, puede responder de todas sus 
amistades. 

-Lo comprendo, lo comprendo perfectamente -dijo Fetiukovitch fingiendose confuso 
y en el tono del que presenta excusas-. Podia darse el caso de que usted, como cualquier 
hombre, estuviera interesado por una mujer joven y bonita que recibia en su casa a la flor 
de la juventud local. Mi proposito era puramente informativo. Sabemos que, hace dos 
meses, la senorita Svietlov mostro deseos de conocer al menor de los hermanos 
Karamazov: Alexei Fiodorovitch. Esa joven ofrecio a usted veinticinco rublos si le 
llevaba a Alexei vestido con su habito conventual. La visita se efectuo la noche misma 
del crimen que en este momento se esta juzgando. ^Puede usted decirme si ha recibido 
los veinticinco rublos de recompensa que le prometio la senorita Svietlov? 

-Fue una broma... No se que interes puede tener esto... Tome los veinticinco rublos 
para devolverlos despues. 

-O sea que usted los tomo. Tengo entendido que todavia no los ha devuelto. ^Me 
equivoco? 

-Eso no tiene importancia - murmuro Rakitine-. Desde luego, los devolvere. 

El presidente intervino una vez mas, pero el defensor dijo que ya no tenia que hacer 
mas preguntas al senor Rakitine. Este se retiro cabizbajo. Su prestigio habia sufrido un 
rudo golpe. Fetiukovitch le siguio con la mirada, como diciendo al publico: «Ya vea 
ustedes el valor que tienen las palabras de los acusadores.» 

Mitia, indignado por el desprecio con que Rakitine habia hablado de Gruchegnka, le 
grito desde el asiento: 

-j Bernard ! 

Y cuando el presidente le pregunto si tenia algo que decir, exclamo: 

-jEse hombre venia a visitarme a la cared para sacarme dinero! ;Es un miserable, un 
ateo! jEngano al padre Zosimo! 

Naturalmente, Mitia fue llamado al orden. Pero Rakitine se habia hundido ya. Aunque 
por causas distintas, la declaracion del capitan Snieguiriov no tuvo mas exito. Se presento 
andrajoso y sucio, y embriagado, a pesar del reconocimiento previo y de las medidas que 
se habian tornado para evitar que bebiera. Cuando se le hablo de la ofensa que le habia 
inferido Mitia, no quiso contestar, 

-Hiucha me lo ha prohibido -declaro-. [Que Dios perdonea ese hombre! Ya hallare la 
recompensa en el cielo. 

-(■,Quien dice usted que le ha prohibido hablar? 

-Iliucha, mi hijito. «jOh papa! [Como te ha humillado!» Esto lo dijo ya al borde de la 
tumba. Se ha muerto. 



Dicho esto, el capitan prorrumpio en sollozos y cayo de rodillas a los pies del 
presidente. En seguida se lo llevaron, entre las risas del publico. Asi, tampoco este testigo 
produjo el efecto que esperaba el fiscal. 

El abogado defensor siguio utilizando todos sus recursos y asombrando al auditorio 
con su conocimiento del asunto hasta en sus menores detalles. La declaration de Trifon 
Borisytch produjo profunda emotion, naturalmente desfavorable al acusado. Dijo que 
Mitia, en su primera visita a Mokroie, despilfarro lo menos tres mil rublos. 

-Solo entre los cingaros repartio que se yo cuanto dinero. Y a los mendigos no les dio 
unos copecs, sino lo menos veinticinco rublos. Ademas, sabe Dios lo que le robanan. 
Imposible identificar a los ladrones, que, naturalmente, no pregonaron sus hazanas. Es- 
taba rodeado de bribones, de personas sin conciencia. Y muchachas que en su vida habian 
tenido un centimo tienen ahora el bolsillo lleno. 

En una palabra, que se acordaba de todo a hizo una exposition detallada de los gastos 
de Mitia en su primera estancia en Mokroie. Esto destruyo la hipotesis de que solo habia 
gastado mil quinientos rublos y se habia guardado en una bolsita los mil quinientos res- 
tantes. 

-Vi los tres mil rublos en sus manos, los vi con mis propios ojos. Dmitri Fiodorovitch 
y yo nos conociamos bien. 

Sin intentar refutar al fondista en su declaracion, Fetiukovitch le recordo que el 
cochero Timoteo y el campesino Akim se habian encontrado en el vestibulo de su fonda 
un billete de cien rublos perdido por Mitia en su primer viaje a Mokroie. Dmitri estaba 
ebrio, y Akim y Timoteo le habian entregado el billete a el, a Trifon Borisytch, que les 
dio un rublo a cada uno. 

-^Devolvio usted esos cien rublos a Dmitri Karamazov? -pregunto el abogado. 

Trifon Borisytch empezo por insinuar que no sabia nada de tal perdida, pero una vez 
se hubo interrogado al cochero y al campesino, afirmo que habia devuelto los cien rublos 
a Dmitri Fiodorovitch, como es propio de un hombre honrado, pero «que era muy 
probable que el senor Karamazov no lo recordara, ya que en aquellos momentos estaba 
embriagado». No obstante, como antes habia negado el hallazgo de los cien rublos. su 
declaracion de que los habia devuelto fue acogida con desconfianza. Asi, pues, uno de los 
testigos de cargo mas temidos quedo eliminado. 

Lo mismo sucedio a los polacos. Se presentaron con gran de senvoltura, afirmando 
que «habian servido a la Corona» y que «el pan Mitia les habia ofrecido tres mil rublos a 
cambio de su honor». El pan Musalowicz intercalaba en sus frases terminos polacos y, al 
advertir que con ello se atraia la consideracion del presidente y del fiscal, se enardecio y 
empezo a hablar en polaco. Pero Fetiukovitch lo cogio en sus propias redes. Trifon 
Borisytch fue llamado de nuevo a declarar y, tras una serie de vacilaciones y rodeos, 
reconocio que el pan Wrublewski habia cambiado la baraja de la casa por otra de su 
propiedad y que el pan Musalowicz, que era el banquero, hacia trampas. Esto fue 
confirmado por Kalganov, al que se interrogo seguidamente, y los panowie se retiraron 
avergonzados, entre las risas del publico. 

La misma suerte corrieron los demas testigos importantes de la acusacion: 
Fetiukovitch consiguio desacreditarlos a todos sacando a relucir sus faltas. Desperto la 
admiracion tanto en los profesiona les de la ciencia jurfdica como en los simples 
aficionados, aunque unos y otros se preguntaban que provecho podrfa obtener de seme- 
jante tactica, ya que la culpa del acusado aparecia con creciente evidencia. Pero el tono 
en que hablaba el «mago del foro» denotaba una calma y una seguridad en si mismo que 
hacian esperar algo. No se concebia que hubiera hecho el viaje desde Petersburgo por 
nada y que se resignara a regresar sin ningun resultado positivo. 



CAPfTULO III 

EL PERITAJE MEDICO Y UNA LIBRA DE AVELLANAS 

El informe de los peritos medicos no fue favorable al acusado. Pero se veia 
claramente que Fetiukovitch no habia depositado en el la menor esperanza. Este peritaje 
se verified unicamente por haberlo solicitado Catalina Ivanovna, que habia traido de 
Moscu a un medico eminente. La defensa, si bien no esperaba nada de este informe, 
tambien sabia que nada podia perder. 

El desacuerdo entre los medicos motivo un incidente comico. Los peritos eran el 
famoso especialista de que hemos hablado; el doctor Herzenstube, que ejercia en nuestra 
localidad, y el joven Varvinski. Los dos ultimos estaban, ademas, citados como testigos 
por el fiscal. Primero se llamo al doctor Herzenstube, septuagenario canoso y casi calvo, 
de mediana estatura y robusta constitucion. Era un hombre de conciencia, que gozaba de 
la estimacion general, un corazon excelente, una especie de hermano moravo. Hacia 
mucho tiempo que vivia en nuestra ciudad. Era persona austera e inclinada a la 
filantropia. Visitaba a los pobres y a los campesinos en sus chozas, y no solo no les 
cobraba nada, sino que les daba dinero para medicinas. En cambio, era testarudo como 
una mula: cuando se aferraba a una idea, no habia medio humano de hacerle renunciar a 
ella. En la ciudad se sabia que el famoso especialista llegado de Moscu hacia poco se 
habia permitido hacer observaciones francamente molestas sobre la capacidad del doctor 
Herzenstube. Aunque el doctor de Moscu no cobraba menos de veinticinco rublos por 
visita, no pocos aprovecharon su estancia en nuestra localidad para consultarlo. Los 
consultantes eran clientes del doctor Herzenstube, y el renombrado especialista critico 
ante ellos los metodos curativos del doctor local. Llego al extremo de preguntar a los 
pacientes apenas aparecra: «^Quien lo ha enganado? ^Herzenstube? jJa, ja!» Como es 
natural, Herzenstube se entera de esto. 

Los tres medicos citados comparecieron como peritos. El doctor Herzenstube dijo que 
saltaba a la vista que el acusado «era un anormal». Despues de exponer sus argumentos, 
anadio que esta anormalidad se evidenciaba no solo en la conducta anterior del acusado, 
sino tambien en su actitud presente, y cuando se le rogo que se explicara, el viejo doctor 
declaro ingenuamente que Dmitri Fiodorovitch, al entrar en la sala, no tenia un aspecto 
adecuado a las circunstancias. «Avanzaba como un soldado, mirando hacia e frente, sin 
volver la vista a la izquierda, donde estaban las damas, cuya opinion debia preocuparle, 
ya que era un gran amante de bello sexo». Herzenstube se expresaba en ruso, pero con 
acento aleman, cosa que no le preocupaba. Siempre habia crerdo que hablaba un ruso 
excelente, mejor que el de los mismos msos. Le encantaba citar proverbios, y cada vez 
que mencionaba uno afirmaba que los proverbios rusos eran singularme nte expresivos. 
Cuando conversaba con alguien, olvidaba a veces las palabras mas vulgares. Las conocra 
perfectamente, pero huran de su memoria de pronto. Esto le sucedia tanto si hablaba en 
ruso como en aleman. Entonces agitaba la mano ante su rostra, como para atrapar la 
palabra perdida, y nadie en el mundo habria logrado que continuar si no daba con ella. El 
viejo contaba con la estimacion de nuestra damas: sabian que aquel hombre que habia 
permanecido soltero era piadoso y honesto en sus costumbres y consideraba a las mujeres 
como seres ideales y superiores. Sus inesperadas observacione parecieron extravagantes y 
divirtieron a la concurrencia. 

El especialista de Moscu declaro categoricamente que el acusado padecra una aguda 
perturbacion mental. Se extendio en sabia consideraciones sobre la obsesion y la mania, y 
concluyo que, segun todos los datos recogidos, en los dras que precedieron a su 
detencion, Dmitri Fiodorovitch sufria, sin duda alguna, una de la obsesiones que habia 



descrito. Si habfa cometido el crimen, habrf obrado involuntariamente, como arrastrado 
por una fuerza desconocida. Pero el doctor no habfa observado en el acusado unicamente 
el mal de la obsesion, sino tambien el de la mania, lo que constitufa, a su entender, el 
primer paso hacia la demencia. 

(TV. B.: Refiero todo esto en lenguaje corriente. El doctor se expresaba con los 
tecnicismos propios de los sabios.) 

-Todos sus actos son contrarios a la logica y al buen sentido -prosiguio-. Sin hablar de 
lo que no he visto, es decir, del crimen y todo el drama que lo rodea, anteayer estuve 
hablando con el acusado y vi que tenfa la mirada fija y extrana. Se echaba a refr repen- 
tinamente y sin motivo y era presa de una irritation continua inexplicable. Decfa cosas 
extranas, como «Bemard, la etica y otra cosas innecesarias». 

El doctor vio un indicio de mania sobre todo en el hecho de qu el acusado no pudiera 
hablar sin indignation de los tres mil rublos que a su juicio le habfan robado, mientras 
conservaba la calma a recordar otras ofensas y otros fracasos. 

-Al parecer, siempre se ha enfurecido ante la menor alusion esos tres mil rublos. Sin 
embargo, se sabe que no es interesado ni codicioso. En cuanto a la opinion de mi 
eminente colega -termino ironicamente el as de la medicina-, segun la cual el acusado 
debio mirar a las damas al entrar, es una nota graciosa, pero tambien un error. Estoy de 
acuerdo en que el acusado, al entrar en la sala donde se va a decidir su suerte, no debio 
mirar hacia delante fijamente y que esto puede revelar un trastomo ment al, pero tambien 
afrrmo que debio dirigir la vista no a la izquierda, donde estan las damas, sino a la 
derecha, buscando la mirada de su defensor, del que depende su suerte. 

El especialista se habfa expresado en tono firme y energico. El desacuerdo entre este 
perito y el doctor Herzenstube adquirio un matiz comico al exponer el doctor Varvinski 
una tesis inesperada. Segun el, el acusado habfa sido y segufa siendo un hombre perfec- 
tamente normal. El hecho de que antes de su detention hubiera dado pmebas de una 
excitation extraordinaria no querfa decir nada, ya que tal estado podfa proceder de causas 
tan evidentes como los celos, la colera, la embriaguez continua... Desde luego, esta 
excitation nerviosa no tenfa nada que ver con la obsesion de que acababa de hablar el 
doctor forastero. 

-En cuanto a la direction en que debfa mirar el acusado, mi humilde opinion es que 
debfa hacerlo como lo ha hecho, es decir, hacia el frente, donde estan los jueces de los 
que depende su futuro. Por lo tanto, Dmitri Fiodorovitch ha dado una prueba de que su 
estado es perfectamente normal. 

-jMuy bien dicho, matasanos! -exclamo Mitia. 

Se le hizo callar inmediatamente. Pero la opinion de Varvinski tuvo una influencia 
decisiva en el publico y en el tribunal, como se vera muy pronto. 

El doctor Herzenstube, al declarar como testigo, presto un inesperado apoyo a Mitia. 
Al ser antiguo habitante de la localidad conocfa a fondo a la familia Karamazov. Empezo 
por dar de ella informes de los que se aprovecho el fiscal; pero anadio: 

-Sin embargo, este desdichado merecfa mejor suerte, pues tenfa buen corazon, tanto 
cuando era nino como en su adolescencia: lo puedo asegurar. Un proverbio ruso dice: «Si 
tienes inteligencia, puedes estar satisfecho, y si un hombre inteligente se une a ti, tu 
satisfaction debe ser mayor, pues entonces sois dos inteligencias en vez de una...» 

-jClaro! Dos pensamientos valen mas que uno solo -exclamo el fiscal, perdiendo la 
paciencia, pues sabfa que el viejo Herzenstube, enamorado de su abrumadora facundia 
germanica, hablaba con lenta prolijidad, sin importarle hacer esperar a sus oyentes. 



-Eso mismo digo yo -continuo Herzenstube obstinadamente-. Dos inteligencias valen 
mas que una. Pero el permanecio solo y perdio la suya... ^Donde la perdio? Pues... Se me 
ha olvidado la palabra -dijo agitando la mano ante sus ojos-. jAh, sf! Spazieren... 

-(■ Pascando? 

-Eso queria decir. Su inteligencia empezo a vagabundear y se perdio. Sin embargo, 
era un joven agradecido y de fina sensibilidad. Me acuerdo perfectamente de cuando era 
un nino pequeno y correteaba por las cercamas de la casa de su padre, en el mayor 
abandono, descalzo y con un solo boton en los pantalones. 

La voz del viejo se empano de emocion. Fetiukovitch se estremecio como 
presintiendo que iba a ocurrir algo. 

-Entonces yo era todavia joven; tenia treinta y cinco anos y acababa de llegar aquf. 
Me compadeci del nino y me dije: «Le voy a comprar una libra de...» Ahora no me 
acuerdo del nombre. Es ese fruto que gusta tanto a los ninos y que se coge de cierto 
arbol... 

El doctor volvia a agitar la mano ante sus ojos. 

-^Manzanas? - le preguntaron. 

-No, las manzanas se venden por docenas, y lo que yo quiero decir se vende por 
libras. Es una cosa pequena que se mete en la boca, y jcrac!... 

-^Avellanas? 

-Exacto, avellanas; no me ha dado usted tiempo a decirlo -aprobo el doctor 
imperturbable, como si no hubiera hecho ningun esfuerzo por buscar la palabra-. Le lleve 
al nino una libra de avellanas. Nunca le habia regalado ni una sola. Levante el dedo y le 
dije: 

»-Hijo mio, Gott der Vater. 

»E1 se echo a reir y repitio: 

»- Gott der Vater. 

»-Gott der Sohn. 

»De nuevo se echo a reir y murmuro: 

»- Gott der Sohn. 

»-Gott der hedige Geist. 

»A1 dia siguiente, al verme pasar, me grito: 

»- jSenor, Gott der Vater, Gott der Sohn! 

»Se habia olvidado de Gott der heilige Geist. Pero yo se lo recorde, y otra vez lo 
compadecf. Se lo llevaron y ya no lo volvi a ver. Veintitres anos despues, cuando mi 
cabeza esta ya cubierta de canas, aparecio de pronto ante mi, en mi sala de consulta, un 
joven en la flor de la vida, al que no pude reconocer. El visitante levanto el dedo y dijo, 
echandose a reir: 

»-Gott der Vater, Gott der Sohn and Gott der heilige Geist! 

Acabo de llegar y quiero darle las gracias por la libra de avellanas. Fueron las 
primeras que me regalaron. 

»Entonces me acorde de mi feliz juventud y del pobre nino de pies descalzos. Y le 
dije: 

»-Eres una persona agradecida, ya que no has olvidado la libra de avellanas que te 
regale cuando eras nino. 

»Lo estreche en mis brazos y lo bendije, llorando. El se reia, pues los rusos se rien a 
veces cuando tienen ganas de llorar. Pero acabo llorando tambien: yo lo vi. Y ahora, ya 
ven ustedes... 

-jY ahora -exclamo Mitia- estoy llorando, aleman! jSi, santo varon: ahora estoy 
llorando! 



Este relato produjo una impresion favorable; pero lo que mas favorecio al acusado fue 
la declaration de Catalina Ivanovna, de la que hablare oportunamente. En general, la 
suerte sonrio a Dmitri cuando comparecieron los testigos a decharge, cosa que 
sorprendio a la misma defens a. Pero antes que a Catalina Ivanovna, se interrogo a 
Aliocha, el cual, por cierto, se acordo de pronto de un hecho que, al parecer, refutaba uno 
de los puntos clave de la acusacion. 


CAPITULO IV 

LA SUERTE SONRIE A MITIA 

El hecho acudio a su memoria de improviso. Aliocha no presto juramento y, desde el 
principio de su declaration, los dos bandos le demostraron una viva simpatfa. Era 
evidente que la fama de sus excelentes cualidades le habfa precedido. Se mostro 
reservado y modesto, pero su afecto por su desgraciado hermano se percibio a traves de 
sus palabras. Dijo que Mitia era sin duda una persona de caracter violento, que se dejaba 
arrastrar por las pasiones, pero tambien un hombre noble y generoso, capaz de cualquier 
sacrificio que se le pidiera. Ademas, reconocio que, ultimamente, la pasion de Mitia por 
Gmchegnka y su rivalidad con su padre le habfan llevado a una tension de animo 
intolerable. Admitio que aquellos tres mil mblos habfan acabado por constituir una 
obsesion para Dmitri, que no podfa hablar de ellos sin enfurecerse, por considerar que su 
padre se los habfa apropiado fraudulentamente, ya que pertenecfan a su herencia matema; 
pero rechazo indignado la hipotesis de que Dmitri hubiera podido cometer un parricidio 
para robar. Respecto a aquella rivalidad que habfa reconocido, respondio al fiscal con 
vaguedades, a incluso se nego a responder a algunas preguntas. 

-^Le dijo su hermano que tenfa el proposito de matar a su padre? -inquirio el fiscal. Y 
anadio-: Puede usted dejar de contes tar a esta pregunta si lo cree conveniente. 

-Directamente, nunca me lo dijo. 

-Entonces, ^se lo dijo indirectamente? 

-Me hablo una vez de su odio por nuestro padre, y de que tenia llegar a matarlo en un 
momento de desesperacion. 

-^Y usted lo creyo? 

-No me atrevo a afirmarlo. Siempre cref que un alto sentimiento lo salvarfa en el 
momento decisivo. Y asf ocurrio, ya que no fue el quien mato a mi padre. 

Aliocha dijo esto con seguridad y energfa. El fiscal se estremecio como un caballo de 
batalla cuando la trompeta da la serial de ataque. 

-Le aseguro -dijo el acusador- que no pongo en duda su sinceridad ni que su 
declaration sea un acto independiente de su afecto fraternal por ese desdichado. El 
sumario nos ha informado ya de su opinion sobre el tragico episodio ocurrido en su 
familia. Pero no puedo menos de hacer constar que esta opinion de usted es unica y esta 
en contradiction con las declaraciones de los demas testigos. Por lo tanto, considero 
necesario rogarle que me diga en que se funda para estar tan convene ido de la inocencia 
de su hermano y de la culpabilidad de otra persona a la que menciono usted en la 
instruction del sumario. 

-Entonces me limite a responder a las preguntas que se me haefan -dijo Aliocha con 
calma-. No acuse a Smerdiakov. 

-Sin embargo, lo nombro usted. 

-Repitiendo las palabras de mi hermano. Yo sabfa que Dmitri, cuando lo detuvieron, 
acuso a Smerdiakov. Estoy convencido de la inocencia de mi hermano. Y si mi hermano 
es inocente... 



-El culpable es Smerdiakov. ^Verdad que es eso lo que quiere decir? ,-Por que acusa 
usted a Smerdiakov? por que esta tan convencido de la inocencia de su hermano? 

-No puedo dudar de el. Se que no miente. Lei en su rostro que me decra la verdad. 

-(■,Dc modo que solo se funda en lo que leyo en su rostro? <;No tiene mas prueba que 
esa? 

-No tengo ninguna mas. 

-(■Tampoco de la culpabilidad de Smerdiakov tiene mas pmebas que las palabras y la 
expresion del rostro de su hermano? 

-Tampoco. 

El fiscal no insistio. Las respuestas de Aliocha defraudaron profundamente al publico. 
Habran corrido rumores de que Aliocha podia demostrar la inocencia de su hermano y la 
culpabilidad de Smerdiakov... Sin embargo, no presentaba prueba alguna, sino una 
conviction de tipo moral que no podia ser mas logica en un hermano del acusado. 
Cuando le toco el tumo a la defensa, Fetiukovitch pregunto a Aliocha en que momento le 
habia hablado Dmitri Fiodorovitch de su odio a su padre y de sus absurdas tentaciones de 
matarlo. 

-,-Fue acaso en la ultima entrevista que tuvieron ustedes? 

Aliocha se estremecio como si de pronto se acordara de algo. 

-Ahora recuerdo un detalle que habia olvidado por completo. Entonces no lo vi claro, 
pero ahora... 

Y Aliocha refirio con palabra vehemente que cuando vio a su hermano por ultima 
vez, ya de noche y debajo de un arbol, al regresar al monasterio, Mitia le habia dicho, 
golpeandose el pecho, que disponia de un medio para salvar su honor, y que este medio 
estaba alii, en su pecho. 

-Entonces crei que se referfa a su corazon, a la energia que podrfa desarrollar para 
librarse de una espantosa vergiienza que le amenazaba y que no se atrevia a confesarme. 
A decir verdad, al principio crei que aludia a nuestro padre, que se estremecia de horror al 
pensar que podia cometer algun acto de violencia contra el. Pero despues adverti que se 
daba los golpes no en el corazon, sino mas arriba, cerca del cuello, y entonces pense que 
se referfa a algo que llevaba sobre el pecho y que este algo podia ser la bolsita de cuero 
donde guardaba los mil quinientos rublos. 

-jExacto, Aliocha! -exclamo Mitia-. Era la bolsita de cuero lo que yo senalaba. 

Fetiukovitch le rogo que se calmase y volvio a dirigirse a Aliocha, que, enardecido 
por el inesperado recuerdo, expuso con vehe mencia la hipotesis de que la vergiienza de 
su hermano procedra de que, pudiendo restituir aquellos mil quinientos rublos a Catalina 
Ivanovna para saldar la mitad de su deuda, habia decidido compartirlos con Gruchegnka 
si esta lo aceptaba. 

-jEso fue, eso fue! -exclamo Aliocha con creciente ardor-. Mi hermano me dijo que 
podrfa borrar la mitad de su vergiienza..., asr lo dijo: «la mitad». Lo repitio varias veces..., 
y anadio que la debilidad de su caracter se lo impedia... jSabia de antemano que era 
incapaz de semejante action! 

Fetiukovitch le pregunto: 

-^Esta usted seguro de que se golpeaba la parte superior del pecho? 

-Segurfsimo, pues me pregunte por que se darfa los golpes cerca del cuello, siendo asr 
que el corazon estaba mas abajo... Lo recuerdo perfectamente. No comprendo como he 
podido olvidarlo. Mi hermano senalaba su bolsita de cuero, los mil quinientos rublos que 
no se decidra a devolver. Por eso, cuando lo detuvieron en Mokroie, exclamo, segun me 
han dicho, que el acto mas bochomoso de su vida habia sido quedarse aquellos mil 



quinientos rublos, prefiriendo aparecer como un ladron a los ojos de Catalina Ivanovna 
que pagarle la mitad..., precisamente la mitad..., de lo que le debe. 

-jComo le atormentaba esta deuda! 

Naturalmente, el fiscal intervino. Rogo a Aliocha que describiera de nuevo la escena 
y le pregunto si verdaderamente Mitia parecia senalar algun objeto al golpearse el pecho. 

-Tal vez lo hiciera al azar, sin dirigir el puno hacia ningun punto determinado. 

-No se daba los golpes con el puno -replied Aliocha-, sino con los dedos, senalando 
aqui, muy arriba... [No comprendo como me he podido olvidar de este detalle! 

El presidente pregunto al acusado si tenia algo que decir sobre esta declaracion, y 
Miha confirmd que senalaba la bolsita de cuero que contenia los mil quinientos rublos, y 
que la posesion de este dinero constituia para el una vergiienza. 

-j Si, una vergiienza, el acto mas vil de mi vida! Pude devolver aquellos mil quinientos 
rublos, y no lo hice. Preferf que ella viese en mi un ladron. Y lo peor es que yo sabia de 
antemano que procederfa de este modo. [Has dicho la pura verdad, Aliocha! [Gracias! 

Asi termino la declaracion de Aliocha, que aporto un indicio de prueba de la 
existencia de la bolsita que contenia los mil quinientos rublos, y de que el acusado decia 
la verdad al declarar en Mokroie que hacia tiempo que poseia este dinero. 

Aliocha estaba radiante de satisfaccion. Sus mejillas se habian coloreado. Mientras 
ocupaba el asiento que se le indico, se preguntaba: «^Cdmo se explica que me olvidara de 
este detalle? Es incomprensible que no me haya acordado hasta ahora.» 

Seguidamente se llamd a Catalina Ivanovna. Su entrada en la sala produjo sensacion. 
Algunas damas levantaron sus gemelos; los hombres se agitaron, y algunos incluso se 
pusieron en pie para ver mejor a la joven. Mitia palidecio. Iba vestida de negro. Avanzo 
hasta la barandilla en actitud modesta, casi timida. Su cara no revelaba ninguna emocion, 
pero la resolucion brillaba en sus ojos os euros. En aquellos momentos estaba muy 
hermosa. Hablo sin levantar la voz, pero con gran claridad y serenamente, aunque tal vez 
se esforzara por aparecer serena. El presidente la interrogo con suma prudencia, como si 
temiese tocar alguna fibra sensible. Catalina Ivanovna empezo por manifestar que habia 
sido la prometida del acusado hasta el momento en que este la abandono. Cuando se le 
pregunto por los tres mil rublos entregados a Mitia para que los enviara por correo a los 
padres de Catalina Ivanovna, esta respondio con firmeza: 

-No le entregue esa cantidad para que la enviase inmediatamente. Sabia que Dmitri 
estaba entonces algo apurado. Le entregue los tres mil rublos para que los mandara a 
Moscu, si le parecia, en el espacio de un mes. No ha debido atormentarse por esta deuda. 

Debo advertir que no reproduzco las preguntas y las respuestas textualmente, sino que 
me limito a exponer lo esencial. 

-Estaba segura -continuo- de que haria llegar esa suma a su destino tan pronto como 
la recibiera de su padre. He tenido siempre absoluta confianza en su honradez, para los 
asuntos de dinero. Dmitri Fiodorovitch contaba con que su padre le entregara esos tres 
mil rublos, segun me dijo mas de una vez. Yo sabia que estaban desavenidos y siempre 
crei que Fiodor Pavlovitch lo habia perjudicado. No recuerdo que profiriese amenazas 
contra su padre, por lo menos en mi presencia. Si Dmitri Fiodorovitch hubiera venido a 
verme, lo habria tranquilizado respecto a esos malditos tres mil rublos. Pero no volvio, y 
yo... yo no podia llamarlo. Mi situacion no me lo permitia... Por otra parte, no tenia 
ningun derecho a mostrarme exigente respecto a esta deuda, puesto que recibi de el un dia 
una cantidad superior, y la tome sin saber cuando podrfa devolverla. 

En su acento habia algo de desafio. Entonces llego para Fetiukovitch el momento de 
interrogarla. 



-Pero eso debio de ser al principio de sus relaciones, <mio? -pregunto el abogado 
defensor, presintiendo que iba a ocurrir algo favorable a su cliente. 

(Entre parentesis, el abogado de Petersburgo, aunque llamado por Catalina Ivanovna, 
ignoraba el episodio de los cinco mil rublos entregados por Mitia y el detalle de la 
«profunda reverencia». Catalina se lo habfa ocultado, inexplicablemente. Parece logico 
suponer que la joven esperaba alguna inspiracion y que por eso no se atrevio a hablar 
hasta el ultimo instante.) 

Jamas olvidare aquel momento. Catalina Ivanovna lo conto todo, relato enteramente 
los hechos referidos por Mitia a Aliocha, el detalle de la profunda reverencia y sus 
causas, el papel que en esto habfa desempenado su padre... No hizo la menor alusion al 
detalle de que Dmitri pidio que fuera ella misma a recoger el dinero. Guardo sobre este 
punto un silencio magnanimo y dijo que habfa ido por su propio impulso a casa del 
oficial, aunque esperaba que no le entregarfa el dinero sin ninguna compensacion, sin 
bien no sabfa en que podfa consistir esta. Fue algo emocionante. Yo me estremecf al 
oirla; el publico era todo ofdos. En la conducta de Catalina Ivanovna habfa algo inaudito. 
Nunca se podfa esperar, ni siquiera de una muchacha tan energica y altiva como ella, 
tanta franqueza y un sacrificio tan extraordinario. 

(Y por que todo esto? Por salvar al hombre que la habfa traicionado y ofendido, por 
contribuir a sacarlo del atolladero, presentando una imagen favorable de el. En efecto, la 
figura de aquel oficial que entregaba cinco mil rublos, todo lo que posefa, a la inocente 
muchacha y se inclinaba respetuosamente ante ella, resultaba simpatica en extremo. 

Pero no pude menos de experimentar una profunda inquietud. Temi que este 
sacrificio fuera terreno abonado para la calumnia, y mis temores se cumplieron. Con 
perversa ironfa, se hizo corner por la ciudad la opinion de que el relato de Catalina 
Ivanovna no podfa ser exacto en cierto punto: el de que el oficial le permitiera marcharse 
con solo un respetuoso saludo. Se afirmaba que aquf habfa una laguna. «Aunque todo 
hubiera ocurrido asf -decfan las mas respetables de nuestras damas-, no podrfa 
considerarse prudente la conducta de esa joven. Ni siquiera el proposito de salvar a un 
padre puede justificar semejante proceder.» 

^Es posible que Catalina Ivanovna, pese a su enfermiza perspicacia, no hubiera 
presentido estas habladurfas? No, Catalina Ivanovna sabfa lo que iba a suceder y, sin 
embargo, lo conto todo. Naturalmente, estas insultantes dudas sobre la veracidad del 
relato de Catalina Ivanovna no surgieron hasta mas tarde: en el primer momento, la 
emocion fue general. Los magistrados escucharon la declaracion con un silencio 
respetuoso. El fiscal no se permitio dirigir ni una sola pregunta sobre esta cuestion. 
Fetiukovitch se inclino con reverencia ante Catalina. El defensor se sentfa triunfante. Pre¬ 
tender que un hombre que, en un arranque de generosidad, se habfa desprendido de sus 
ultimos cinco mil rublos, hubiera matado despues a su padre para robarle tres mil, no 
tenfa pies ni cabeza. Ahora Fetiukovitch podrfa, por lo menos, eliminar la acusacion de 
robo. Las cosas tomaban un nuevo rumbo. Las simpatfas se concentraban en Dmitri. 
Durante la declaracion de Catalina Ivanovna, Mitia habfa intentado levant arse, pero, 
apenas iniciado el movimiento, habfa vuelto a dejarse caer en el banquillo, cubriendose el 
rostra con las manos. Cuando la testigo termino, Mitia exclamo tendiendo los brazos 
hacia ella: 

-<;Por que me has perdido, Katia? 

Prorrumpio en sollozos, pero se recobra en seguida y anadio: -j Ahora estoy 
irremisiblemente condenado! 

Y desde este instante permanecio rfgido en su asiento, con las mandfbulas apretadas y 
los brazos cruzados. 



Catalina Ivanovna se quedo en la sala de la audiencia. Estaba palida y su mirada se 
fijaba en el suelo. Los que se hallaban a su alrededor contaron mas tarde que temblaba 
como si tuviera fiebre. Le toco el tumo a Gruchegnka. 

Ya explicare por que tenia razon Mitia al decir que estaba perdido. No me cabe duda 
-y todos los juristas acabaron por estar de acuerdo conmigo- que, de no haberse 
producido los incidentes que acabamos de referir, el culpable habrfa obtenido el beneficio 
de ciertas circunstancias atenuantes. Pero dejemos esto para mas adelante; ahora hemos 
de hablar de Gruchegnka. 

Se presento tambien vestida de negro y con los hombros cubiertos por su magmfico 
chal. Avanzo hacia la barandilla con su paso silencioso y con un leve contoneo. Su 
mirada estaba fija en el presidente. A mi juicio, su aspecto era excelente y no estaba 
palida, como dijeron las damas despues. Se dijo tambien que tenia una expresion 
reconcentrada y maligna. A mi entender, solo estaba molesta al sentir concentradas sobre 
ella las miradas despectivas y curiosas de un publico avido de escandalo. Era uno de esos 
caracteres altivos que no pueden sufrir el desden ajeno y se dejan llevar de la colera y el 
espiritu de resistencia apenas se ven despreciados. Tambien habia en ella, seguramente, 
algo de timidez y de la vergiienza de ser timida, lo que explica la irregularidad de su voz, 
que oscilaba entre la irritacidn y el grosero desden, y en la que a veces, cuando 
Gruchegnka se acusaba a si misma, habia una nota de sinceridad. En algunos momentos 
hablaba sin preocuparse por las consecuencias. «No me importa lo que venga despues 
-pensaba-. Dire lo que tengo que decir.» Al referirse a sus relaciones con Fiodor 
Pavlovitch, observo con acento tajante: 

-Eso son tonterfas. Si se enamoro de mi, yo no tengo la culpa. 

Y un momento despues anadio: 

-La culpa fue mia. Me burlaba del viejo y de su hijo; les hice perder la cabeza a los 
dos. Yo he sido la causante de todo. 

Cuando se le hablo de Samsonov, replied violentamente: 

-jEso no le importa a nadie! Ese hombre fue mi bienhechor. El me recogio cuando los 
mios me echaron de casa y me encontre en la miseria. 

El presidente le recordo que debia limitarse a responder a las preguntas que se le 
hicieran, sin entrar en detalles superfluos. Gruchegnka enrojecio y sus ojos 
relampaguearon. Luego declaro que no habia visto el sobre de los tres mil rublos y que 
solo sabia de el lo que le habia dicho aquel «malvado». 

-jPero eso es una estupidez! jNi por todo el oro del mundo habrfa ido a casa de 
Fiodor Pavlovitch! 

-[A quien se refiere usted al decir «aquel malvado»? -pregunto el fiscal. 

-A Smerdiakov, ese lacayo que mato a su dueno y se ahorco ayer. 

Naturalmente, se apresuraron a preguntarle en que se fundaba para formular una 
acusacion tan categdrica, pero resulto que tampoco ella sabia nada en concreto. 

-Me lo dijo Dmitri Fiodorovitch -repuso-, y pueden ustedes creerle. Esa mujer lo 
perdio -anadio temblando de odio-. Ella es la culpable de todo. 

Se le pregunto a quien se referfa y Gruchegnka contesto: 

-A Catalina Ivanovna. Me hizo ir a su casa y me obsequio con golosinas para 
seducirme. Es una sinvergiienza. 

El presidente le rogo que se expresara con mas moderacion. Pero Gruchegnka no 
tenia freno: los celos la cegaban. 

-Cuando se detuvo a Dmitri Fiodorovitch en Mokroie -dijo el fiscal-, usted llego de la 
habitacion inmediata gritando: «;Yo soy la culpable de todo! jlremos juntos a presidio!» 
Por lo tanto, en aquel momento usted creia que el acusado era culpable. 



-No recuerdo lo que pensaba entonces. Lo unico que se es que, al ver que todos lo 
acusaban, me sentf culpable, creyendo que Dmitri habfa cometido el crimen por ml. Pero 
cuando el me aseguro que era inocente, lo cref. Y siempre lo creere. Dmitri Fiodorovitch 
no miente nunca. 

Seguidamente, se concedio la palabra a Fetiukovitch, que interrogo a Gruchegnka 
sobre Rakitine y los veinticinco rublos de recompensa que le habfa ofrecido si llevaba a 
Alexei Fiodorovitch Karamazov. 

Gruchegnka sonrio despectivamente. 

-Eso no tiene nada de particular -repuso-. Verna a pedirme dinero con frecuencia. 
Algunos meses me saco hasta treinta rublos. Y no por necesidad, pues no le faltaba para 
comer ni beber. 

-(■,Por que era usted tan generosa con el senor Rakitine? -pregunto Fetiukovitch, sin 
importarle la mirada de reprobacion que le dirigio el presidente. 

-Porque somos primos. Nuestras madres eran hermanas. No lo dije nunca a nadie 
porque el me lo suplico. Se avergonzaba de mf. 

Esta revelacion sorprendio a todo el mundo. Nadie, ni en la ciudad ni en el 
monasterio, tenfa la menor idea de este parentesco. Rakitine enrojecio. Gruchegnka lo 
detestaba por haber declarado contra Mitia. La elocuencia de Rakitine, su fraseologfa 
sobre la servidumbre y el desorden cfvico de Rusia perdieron todo su credito en la 
opinion. Fetiukovitch estaba satisfechfsimo: el cielo acudfa en su ayuda. No se retuvo 
mucho tiempo a Gruchegnka, ya que pronto se vio que no podfa hacer mas revelaciones 
importantes. La testigo dejo en el publico una impresion sumamente desfavorable. 
Multitud de miradas despectivas se fijaron en ella cuando, despues de su declaracion, fue 
a sent arse lejos de Catalina Ivanovna. Durante el interrogatorio de Gruchegnka, Mitia 
habfa permanecido en silencio, inmovil, con la cabeza baja. 

Comparecio un nuevo testigo... Ivan Fiodorovitch. 

CAPITULO V 
DESASTRE REPENTINO 

Se le habfa llamado antes que a Aliocha, pero el ujier dijo al presidente que una siibita 
indisposicion impedfa comparecer al testigo, y que tan pronto como se hubiera repuesto 
acudirfa a declarar. Su llegada paso casi inadvertida; se le presto muy poca atencion. Los 
principales testigos, y especialmente las dos rivales, habfan declarado ya, y la curiosidad 
habfa desaparecido casi por completo: no se esperaba nada nuevo de los demas testigos. 

Ivan avanzo con lentitud extrana, sin mirar a nadie, absorto y con la cabeza baja. Iba 
bien vestido. En su rostro se percibfan las huellas de su enfermedad; su tez, de un matiz 
terroso, hacfa pensar en las de los moribundos. Levanto la cabeza y paseo por la sala una 
mirada llena de turbacion. Ahocha se levanto y lanzo una exclamacion de la que nadie 
hizo caso. 

El presidente recordo al testigo que no tenfa que prestar juramento y que podfa dejar 
sin respuesta aquellas preguntas que considerase conveniente no contestar, pero que debfa 
prestar declaracion de acuerdo con su conciencia. Ivan lo miraba distrafdamente. De 
pronto, una sonrisa ilumino su semblante y cuando el presidente, visiblemente 
sorprendido por este cambio, termino de hablar, Ivan se echo a refr. 

,Y que mas? -pregunto levantando la voz. 

Silencio en la sala. El presidente tuvo un gesto de inquietud. 

-<;Sc siente indispuesto todavfa? -le pregunto, mientras buscaba con la suya la mirada 
del ujier. 



-Tranquilicese, senor -repuso Ivan con calma-. Estoy perfectamente y puedo referirle 
algo curioso. 

-^O sea que tiene usted que decir algo importante? -pregunto el presidente, incredulo. 

Ivan Fiodorovitch bajo la cabeza, guardo silencio durante unos segundos y respondio: 

-No, no tengo nada importante que decir. 

Lo interrogaron. Contesto laconicamente y con creciente resistencia, aunque sus 
respuestas fueron perfectamente sensatas. Ignoraba, scgun dijo, muchas de las cosas que 
le preguntaron, entre ellas las referentes a las cuentas de su padre con Dmitri. 

-Era un asunto que no me importaba lo mas mfnimo -dijo. 

Declare que habia oldo las amenazas del acusado contra su padre y que estaba 
enterado de la existencia del sobre por Smerdiakov. 

De pronto, exclamo con un gesto de fatiga: 

-jSiempre lo mismo! [No puedo decir nada mas al tribunal! 

-Veo que esta usted todavia trastomado y lo comprendo -dijo el presidente. 

Y ya iba a preguntar al fiscal y al defensor si querfan interrogar al testigo, cuando 
Ivan dijo, extenuado: 

-Permltame su senorfa que me retire: no me siento bien. 

Dicho esto, y sin esperar la autorizacion del presidente, se dirigio a li salida. Pero, 
despues de dar algunos pasos, se detuvo, quedo un momento pensativo, sonrio y volvio 
atras. 

-Me parezco a esa joven campesina que decia: «Ire si quiero, pero si no quiero, no 
ire.» La vistieron para llevarla al altar y ella repitio lo que acababa de decir... Es una 
anecdota popular... 

-^Que significa eso? -pregunto con severidad el presidente. 

En vez de responder a esta pregunta, Ivan saco un fajo de billetes y lo exhibio ante el 
tribunal. 

-jMiren, miren! Son los billetes que estaban en ese sobre -dijo, senalando la mesa 
donde se hallaban los cuerpos del delito-, los billetes por los que mataron a mi padre. 
^Donde hay que depositaries? Senor ujier, ^quiere usted entregar este dinero a quien 
corresponda? 

El ujier cogio el fajo y lo entrego al presidente. Este pregunto, sorprendido: 

-<;C6mo se explica que haya traido usted este dinero..., si verdaderamente es el que 
estaba en el sobre? 

-Me lo entrego ayer Smerdiakov, el asesino. Estuve en su casa antes de que se 
ahorcase. Fue el quien mato a ni padre, no mi hermano. El lo mato y yo lo instigue a 
matarlo... ^ Quien no desea la muerte de su padre? 

-^Esta usted en su juicio? -exclamo el presidente. 

-Si, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y como el de todos esos... 
papanatas. 

Se habia vuelto hacia el publico al decir esto. Irritado y despectivo, anadio: 

-A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen aterrados y se miran unos a 
otros haciendo aspavientos. jFarsantes! Todos desean la muerte de sus padres. Los 
reptiles se devoran unos a otros... Si de pronto supieran que aqui no ha habido parricidio, 
se marcharfan, defraudados y furiosos. Panem el circenses!.. Pero yo no me quedo 
corto... (-Tienen agua? jPor Dios, denme un vaso! 

Hundio la cabeza entre las manos. El ujier se acerco a el, presuroso. Aliocha se puso 
en pie y grito: 

-jNo lo crean! [Esta enfermo! jDesvaria! 



Catalina Ivanovna se habia levantado tambien precipitadamente y miraba a Ivan 
Fiodorovitch, aterrada a inmovil. Mitia, con una sonrisa que mas parecfa una mueca, 
escuchaba ansiosamente a su hermano. 

-Tranquibcese -dijo Ivan-. No estoy loco. He cometido un crimen, y no se puede 
pedir elocuencia a un asesino -anadio, sonriendo. 

El fiscal, visiblemente nervioso, hablo en voz baja al presiderte. Los magistrados 
cambiaban comentarios tambien en susurros. Fetiukovitch aguzo el oido. El publico 
esperaba con ansiedad. El presidente se tranquilizo. 

-Debo advertirle -dijo- que se expresa usted en terminos incomprensibles y que aqui 
no se pueden tolerar. Calmese y hable..., si verdaderamente tiene algo que decir. ^Podria 
usted demostrar todo lo que ha dicho, y asi convencemos de que no esta delirando? 

-El caso es que no tengo testigos. Ese miserable de Smerdiakov no les enviara a 
ustedes una declaration desde el otro mundo... dentro de un sobre. Ustedes deseanan 
recibir mas sobres: no les basta con uno... No, no tengo testigos... Aunque, bien mirado, 
tal vez tenga uno. 

Quedo ensimismado, sonriendo. 

-(■,Quien es ese testigo? -le pregunta el presidente. 

-Tiene rabo. Es algo que esta al margen de toda la regia. Le diable n ’existe point. 

De pronto, dejo de reir y dijo en tono confidential: 

-No le hagan caso: es un diablejo sin importancia. Debe de estar aqui, en la sala. 
Seguramente en la mesa de los cuerpos del deli to. £ En que otra parte puede estar?... Yo le 
he dicho que no me callaria y el me ha hablado de un cataclismo geologico y de otras 
tonterfas semejantes... Dejen al monstruo en libertad. Ha cantado un himno alegremente; 
es un ser optimista..., una especie de bribon borracho. «Para Piter ha partido Vanka», 
vocifera. Y yo, por solo dos segundos de alegrfa, daria un cuatrillon de cuatrillones. 
Ustedes no me conocen. jTodo es necio entre ustedes!... En fin, detenganme. Para algo he 
venido... [Ah, cuanta estupidez hay en el mundo! 

De nuevo paseo su mirada por la sala, como sonando. La emotion era general. 
Aliocha corrio hacia el. Pero el ujier habia cogido ya a Ivan del brazo. 

-jSuelteme! -grita este, mirando fijamente al ujier. 

De pronto, lo cogio por los hombros y lo derribo. Los guardias acudieron 
rapidamente. Lo sujetaron. Ivan empezo a vociferar como un energumeno. Mientras se lo 
llevaban, no ceso de proferir palabras incoherentes. 

El tumulto fue extraordinario. No recuerdo bien los detalles, pues la emotion me 
impedia ser un observador atento, pero puedo afirmar que, una vez restablecida la calma, 
el ujier recibio una reprimenda, a pesar de que explico a las autoridades que el testigo 
parecfa hallarse perfectamente despues de haberlo reconocido el medico hacia una hora, 
cuando se sintio indispuesto. Hasta el momenta de comparecer, se habia expresado con la 
mas completa cordura, de modo que no podia preverse lo ocurrido. Pero antes de que los 
animos se hubieran apaciguado se produjo un nuevo incidente: Catalina Ivanovna sufrio 
un ataque de nervios. Gemia y sollozaba, y no querfa marcharse; se debatfa y suplicaba 
que la dejaran permanecer en la sala. De pronto, exclamo, dirigiendose al presidente: 

-[Tengo algo mas que decir! [Y quiero decirlo ahora mismo!... [Lean esta carta, 
leanla! [La escribio ese monstruo! -senalaba a Mitia-. [Es el asesino de su padre! [En esta 
carta confiesa su proposito de matarlo! Ivan Fiodorovitch esta enfermo; hace tres dias que 
no cesa de desvariar. 

El ujier cogio la carta y se la entre go al presidente. Catalina Ivanovna se dejo caer en 
el asiento, se cubrio el rostro con las manos y empezo a llorar en silencio, ahogando los 
sollozos por terror a que la expulsaran. La carta era la escrita por Dmitri en la tabema «La 



Capital», aquella carta que Ivan consideraba como una prueba categorica. Y asf, jay!, se 
considero. De no haberse presentado esta carta ante el tribunal, seguramente Mitia no 
habrfa sido condenado, o, por lo menos, la sentencia hubiera sido mas benigna. 

He de decir una vez mas que no puedo describir esta situation detalladamente. 
Incluso ahora estas escenas acuden a mi memoria sin orden ni concierto. El presidente 
debio de poner en conocimiento de ambas partes y del juez el contenido de esta carta. 
Luego pregunto a Catalina Ivanovna si se habfa repuesto y ella contesto resueltamente: 

-SI, ya estoy serena: puedo responder a sus preguntas. 

Temfa que no se la escuchara con la debida atencion. Le rogaron que explicara 
detalladamente cuando y como habfa recibido la carta de Dmitri Fiodorovitch. 

-La recibi el dfa anterior al del crimen. Como ven, esta escrita en la tabema, en el 
reverso de una factura. Dmitri me odiaba entonces porque me debfa tres mil rublos y 
porque habfa cometido la vileza de seguir a esa mujer. Su deuda y su villanfa lo 
abochomaban. Les dire exactamente lo que ocurrio. Les ruego que me escuchen 
atentamente. Tres semanas antes de dar muerte a su padre, se presento en mi casa. Yo 
sabfa que necesitaba dinero y que lo querfa para atraerse a esa mujer y retenerla a su lado. 
Yo sabfa que me traicionaba, que tenfa el proposito de abandonarme, y, sin embargo, le 
di ese dinero con el pretexto de que lo enviase a mi familia. Cuando se lo entregue, le 
dije, mirandole a los ojos, que podrfa mandarlo cuando quisiera, «aunque tardara un 
mes». Es extrano que el no comprendiera que esto equivalfa a decirle: «^Necesitas dinero 
para traicionarme? Aquf lo tienes; yo misma te lo doy. Tomalo si no te da vergiienza.» Mi 
intention era confundirlo, pero el se llevo el dinero y lo dilapido en una sola noche con 
esa mujer. Sin embargo, Dmitri Fiodorovitch se habfa dado cuenta de que yo lo habfa 
comprendido todo y le ofrecfa el dinero solo para probarlo, para ver si cometfa la infamia 
de admitirlo. Nuestras miradas se cruzaron, el me comprendio, y, no obstante, tomo el 
dinero y se fue. 

-jTodo eso es verdad, Katia! -exclamo Mitia-. Comprendf por que me ofrecias ese 
dinero y, sin embargo, lo tome. jDespreciadme todos! jLo merezco porque soy un 
miserable! 

El presidente lo amenazo con expulsarlo de la sala si decfa una palabra mas. 

-Ese dinero fue un tormento para el -continuo Katia precipitadamente-. Querfa 
devolvermelo, pero lo retenfa porque lo necesitaba para esa mujer. Aunque mato a su 
padre para pagarme, no me dio ni un centimo: se fue con su amiga a Mokroie para 
gastarselo alegremente. Un dfa antes de cometerse el crimen me escribio esta carta, 
estando ebrio, cosa que deduje en seguida, y ciego de colera. Era evidente que estaba 
seguro de que yo no se la ensenarfa a nadie, aunque cometiera el crimen, pues, de lo 
contrario, no la habrfa escrito. Leanla, leanla con atencion. Veran ustedes como se 
explica por anticipado todo lo que ha de suceder: como matara a su padre, donde esta 
escondido el dinero... Observen sobre tocto que dice que cometera el crimen apenas parta 
Ivan. Por lo tanto, fue un crimen premeditado. 

Catalina Ivanovna dijo esto perfidamente. Se vefa que habfa estudiado detalle por 
detalle la fatfdica carta. 

-Estando despejado, no me la habrfa escrito, pero es evidente que la carta revela un 
plan. 

En su exaltation, despreciaba las consecuencias posibles de sus palabras, actitud muy 
diferente de la de un mes atras, cuando se preguntaba, temblando de ira, si debfa entregar 
al tribunal la carta reveladora. Al fin, habfa quemado las naves. 

El secretario leyo la carta, que produjo una impresion tremenda. Se pregunto a Mitia 
si la reconocfa. 



-Si, yo la escribi, aunque no la habria escrito si no hubiera bebido mas de la cuenta... 
jTu y yo, Katia, nos odiabamos por muchas razones; pero yo te amaba a pesar de mi odio, 
y tu a mi no! 

Se habia levantado y volvio a dejarse caer en el banquillo, retorciendose las manos. 

Tanto el fiscal como el defensor preguntaron a Catalina Ivanovna por que no habia 
hablado de aquella carta en s u reciente declaration y a que obedecia su cambio de actitud 
respecto al acusado. 

-Tienen ustedes razon: he mentido, faltando a mi honor y a mi conciencia. He obrado 
asi porque querfa salvarlo, y querfa salvarlo porque me odiaba y me despreciaba. Si, me 
despreciaba; me desprecio siempre, desde que me incline ante el para darle las gracias 
por el dinero que me entrego. Me di cuenta de ese desprecio en seguida, pero tarde 
mucho tiempo en convencerme. jCuantas veces he leido en sus ojos estas frase: «Viniste 
en persona a mi casa»! No me comprendio, no fue capaz de deducir por que fui a verlo. 
En su mente solo cabe la vileza. Juzga a los demas a traves de si mismo... 

Katia habia llegado al colmo de la exaltation. La ira la cegaba. 

-Querfa casarse conmigo -siguio diciendo- por el dinero, solo por el dinero. Es un 
desalmado. Estaba seguro de que siempre, durante toda mi vida, me sentirfa avergonzada 
ante el, y el podrfa manejarme a su antojo. Por eso querfa casarse conmigo. Les estoy 
diciendo la pura verdad. Intente vencerlo a fuerza de carino, incluso estaba dispuesta a 
olvidar su traicion; pero el no me comprendio, no comprendia nada. Es un monstmo. 
Recibi su carta al dia siguiente por la tarde; hasta entonces no me la trajeron de la 
tabema. Pues bien, aquella misma manana estaba dispuesta a perdonarselo todo, jincluso 
su traicion! 

El fiscal y el presidente procuraron calmarla. Estoy seguro de que les daba vergiienza 
aprovecharse de la exaltation de Katia para obtener las importantes declaraciones que 
estaban oyendo. Decian: «Comprendemos su pesar y lo compartimos.» Pero ello no les 
impedia escuchar las revelaciones de una mujer que habia perdido el dominio de sus 
nervios. Finalmente, con una lucidez extraordinaria, como es frecuente en estos casos, 
explico como se habia trastomado en los dos meses ultimos la razon de Ivan 
Fiodorovitch, obsesionado por la idea de salvar a su hermano, el monstruo, el parricida. 

-Estaba atormentado. Pretendia atenuar la falta de su hermano diciendome que el 
tampoco querfa a su padre y que incluso deseaba su muerte. Tiene un exceso de 
conciencia, y esta es la causa de sus sufrimientos. No tenia secretos para mi. Verna a 
verme a diario, porque soy su unica amiga. Si, tengo el honor de ser su unica amiga 
-repitio en un tono de reto, con los ojos brillantes-. Fue dos veces a visitar a Smerdiakov. 
Un dia me dijo: «Si no fue mi hermano quien mato a mi padre si fue Smerdiakov, acaso 
sea tambien yo el culpable, pues Smerdiakov sabia que yo no querfa a mi padre y acaso 
supusiera que deseaba su muerte.» Entonces le mostre esta carta y el quedo 
completamente convencido de la culpa de su hermano. Estaba aterrado; no podia soportar 
la idea de que su propio hermano fuera un parricida. Desde hace una semana esta 
trastomado por estas inquietudes. Desvarfa, le han oido hablar solo por la calle. El doctor 
que traje de Moscu lo reconocio anteayer y me dijo que estaba al borde de una grave 
perturbation mental, jY todo por culpa de ese monstruo! El suicidio de Smerdiakov ha 
sido para el el golpe de gracia. jTodo a causa de ese mal hombre al que pretende salvar! 

Generalmente, solo se habia asi una vez en la vida, cuando se esta al borde de la 
muerte, al subir al cadalso, por ejemplo. Pero esta conducta estaba de acuerdo con el 
caracter de Katia. La Katia de aquel momento era la misma muchacha impulsiva que 
habia corrido a casa de un joven libertino para salvar a su padre; la misma muchacha 
casta y altiva que hacia unos instantes habia sacrificado su pudor virginal, refiriendo 



publicamente el «noble acto de Mitia», con el unico fin de atenuar la suerte que le espe- 
raba. Y ahora hacfa el mismo sacrificio por otro al que tal vez hasta aquel momento no se 
habfa dado cuenta de que profesaba un profundo afecto. Se sacrificaba por el porque, de 
pronto, se habfa imaginado, aterrada, que lo habfa perdido con su declaracion, al re velar 
que el, Ivan, crefa ser responsable de la muerte de su padre, en vez de serlo su hermano; 
se sacrificaba por Ivan y por su reputacion. 

Una pregunta la atormentaba. ^Habfa calumniado a Mitia al hablar del principio de 
sus relaciones con el? No, ella estaba convencida de que no mentfa al decir que Dmitri la 
despreciaba por su profunda reverencia; crefa sinceramente que Mitia la habfa adorado 
hasta aquel momento y que despues su adoracion se habfa convertido en burla y 
desprecio. Entonces se habfa sentido ligada a el por un amor que tenia algo de vanidad 
herida y que se parecla mucho a la venganza. Tal vez este falso amor se habria 
transformado en amor verdadero; tal vez Katia lo deseara; pero Mitia la habfa herido 
profundamente con su traicion, y el alma de Katia no era de las que perdonan. De subito, 
habfa llegado el momento de la venganza, y todo el rencor dolorosamente acumulado en 
el corazon de la mujer ofendida habfa hecho explosion en un instante. Acusando a Mitia, 
se acusaba a sf misma. Cuando hubo terminado, perdio el dominio de sus nervios, y una 
profunda vergiienza la invadio. Hubo que sacarla de la sala, presa de un nuevo ataque de 
nervios. Mientras se la llevaban, Gruchegnka corrio hacia Mitia gritando. Fue tan rapida 
su carrera, que no la pudieron contener. 

-jEsa vfbora lo ha perdido, Mitia! jYa lo han visto ustedes! -exclamo, dirigiendose al 
tribunal. 

A una serial del presidente, la sujetaron y la condujeron hacia la puerta. Gruchegnka 
se debatfa, tendiendo los brazos hacia Dmitri. Este lanzo un grito a intento corner hacia 
ella. Fue facil detenerlo. 

Estoy seguro de que las espectadoras quedaron satisfechas. El espectaculo fue 
realmente apasionante. El medico de Moscu, al que el presidente habfa mandado llamar 
para que asistiera a Ivan Fiodorovitch, presento su informe. Dijo que el enfermo atravesa- 
ba una grave crisis y que convenfa llevarlo a su domicilio sin perdida de tiempo. Dos dfas 
atras, el paciente habfa ido a consultarlo, pero no habfa seguido el tratamiento, a pesar de 
la grave dad de su estado. 

-Me dijo que tenfa alucinaciones, que se encontraba en la calle con personas 
fallecidas y que Satanas lo visitaba todas las noches. 

La carta recibida por Catalina Ivanovna se anadio a la pieza de autos. Despues de 
deliberar, el tribunal decidio proseguir los debates y hacer constar en las actas las 
inesperadas declaraciones de Catalina Ivanovna y de Ivan Fiodorovitch. 

Las declaraciones de los ultimos testigos confirmaron las anteriores, anadiendoles, 
ademas, ciertos detalles significativos. En el informe del fiscal, que vamos a ofr a 
continuation, se habla de todo lo dicho. 

Los incidentes que se acababan de producir habfan puesto los animos en tension. Se 
esperaban con impaciencia los discursos de la acusacion y la defensa, y el veredicto. La 
declaracion de Catalina Ivanovna habfa sobrecogido a Fetiukovitch. El fiscal, en cambio, 
se sentfa triunfante. 

La vista se suspendio para reanudarse una hora despues. Eian las ocho de la noche 
cuando empezo a informar el fiscal. 


CAPITULO VI 



EL INFORME DE LA ACUSACION 

Cuando empezo su discurso, Hipolito Kirillovitch era presa de un temblor nervioso, 
tenia la frente y la sienes banadas en frio sudor y lo sacudian frecuentes escalofrios, como 
el mismo confeso despues. Consideraba este discurso como su chef-d'oeuvre , su chant clu 
cygne, cosa que justified muriendo tuberculoso nueve meses despues. Puso en este 
informe toda su alma y toda su inteligencia, revelando un sentido cfvico inesperado y un 
vivo interns por las cuestiones sensacionales. Lo que mas cautivo a su auditorio fue su 
sinceridad. Crefa realmente que Mitia era culpable, y no obraba solamente por cumplir su 
deber, sino tambien llevado del deseo de salvar a la sociedad. Incluso las damas, 
generalmente hostiles a Hipolito Kirillovitch, admitieron que habia causado excelente 
impresion. Empezo con cierta inseguridad, pero su voz se afirmd muy pronto y se hizo 
tan potente que llego incluso al rincdn mas apartado de la sala. Pero apenas termino, 
estuvo a punto de desvanecerse. Este fue su discurso: 

-Senores del jurado: este asunto ha tenido resonancia en toda Rusia. Pero, bien 
mirado, no hay razon para que nos sorprendamos ni nos asustemos. <; Acaso no estamos 
habituados a estos hechos? Ya casi no nos conmueven. Lo que nos debe inquietar es esta 
indiferencia y no la perversidad de tal o cual individuo. ; A que se debe que 
permanezcamos poco menos que insensibles ante estos hechos que nos presagian un 
sombrfo porvenir? <[Hay que atribuir esta indiferencia a la osadia, al agotamiento 
prematura de la inteligencia y la imaginacion de nuestra sociedad, joven todavia, pero ya 
debil; al relajamiento de nuestros principios morales o la ausencia total de tales 
principios? Dejo sin contestar estas preguntas que requieren la atencion de todos los 
ciudadanos. Nuestra prensa, pese a su timidez, ha prestado buenos servicios a la sociedad, 
ya que, gracias a ella, todo el mundo esta enterado de la inmoralidad y el desenfreno que 
reinan en nuestra pais; todo el mundo y no solo los que acuden a presenciar las 
audiencias, que han abierto sus puertas al publico en el presente reinado. ^Quc es lo que 
nos cuentan los periodicos? Atrocidades ante las cuales el asunto que nos ocupa palidece 
y resulta poco menos que una nimiedad. La mayorfa de nuestras causas criminales 
demuestran una especie de perversidad general, un azote que se ha introducido en 
nuestras costumbres y que es sumamente diffcil combatir. Aqui vemos a un joven y admi- 
rado oficial de la mejor sociedad, que asesina sin remordimiento alguno a un modesto 
funcionario, con el que esta en deuda, y a su muchacha de servicio, para recobrar un 
pagare. Y, ademas, roba el dinero que encuentra, para gastarselo alegremente. Despues de 
cometer este doble crimen, pone una almohada debajo de la cabeza de cada una de sus 
victimas y se marcha. En otro lugar, un heroe, joven tambien y de cuya bravura dan 
cuenta sus condecoraciones, estrangula, en una carretera, ni mas ni menos que como un 
bandido, a la madre de su jefe, despues de haber dicho a sus complices, para 
tranquilizarlos, que la buena senora no tomara ninguna precaucion, ya que lo quiere como 
a un hijo y confia en el ciegamente. Estos asesinos, verdaderos monstruos, no son casos 
aislados. Otros no llegan a cometer crfmenes, pero piensan como los criminales y, en su 
fuero intemo, no son menos infames que ellos. Cuando se enfrentan con su conciencia, se 
preguntan: «£ Acaso no es un prejuicio el honor?» Tal vez se me objete que calumnio a 
nuestra sociedad, que desvano, que exagero. Ojala sea asf; quiera Dios que me 
equivoque. No me creais, miradme como se mira a un enfermo; pero no olvideis mis 
palabras. Aunque no diga ni la vigesima parte de la verdad, esta pequena parte es 
suficiente para que nos echemos a temblar. Observad como abundan los suicidas entre la 
gente joven. Y se matan sin preguntarse, como Hamlet, que vendra despues. La 
inmortalidad del alma, la vida futura, no existe para ellos. Observad tambien nuestra 
corrupcion. Fiodor Pavlovitch, la desdichada victima de nuestra caso, es un nino inocente 



comparado con ellos. Todos lo conociamos, porque vivfa en esta poblacion... Sin duda, la 
psicologfa del crimen en Rusia sera estudiada algun dia por hombres eminentes, tanto de 
nuestro pais como de Europa, pues el tema es de gran importancia. Pero este estudio se 
realizara cuando todo haya pasado y se pueda proceder con calma, cuando la tragica 
incoherencia del momento actual no sea mas que un recuerdo y pueda analizarse con una 
imparcialidad que hoy es imposible. Ahora nos horrorizamos o fingimos horrorizamos, 
pero, al mismo tiempo, nos complacen las fuertes sensaciones que sacuden nuestro ocio; 
o, como los ninos, escondemos la cabeza debajo de la almohada al ver pasar esos 
horribles espectros, y luego, en la inconsciencia de nuestras alegrfas y nuestros placeres, 
los olvidamos. Pero un dia a otro reflexionaremos, haremos examen de conciencia y nos 
daremos cuenta del estado de nuestra sociedad. Al final de una de sus obras maestras, un 
gran escritor de la generation pasada comparaba a Rusia con una impetuosa troika que 
galopaba hacia una meta desconocida, y exclamaba: «jAh, troika veloz como un ave! 
(■,Quicn te ha inventado?» A continuation, detia en una explosion de entusiasmo que ante 
aquella troika sin freno todos los pueblos se apartaban respetuosamente. Admito, senores, 
que esto es admirable, pero, en mi humilde opinion, el genial poeta, o se dejo llevar de un 
ingenuo idealismo o temio a la censura de la epoca, pues tirando de la troika caballos tan 
poderosos como Sabakevitch, Nozdriov y Tchitchikov, sabe Dios adonde irfamos a parar, 
cualquiera que fuese el conductor. Y estamos hablando de corceles de otro tiempo. Ahora 
los tenemos mejores. 

En este punto, el discurso de Hipolito Kirillovitch fue interrumpido por los aplausos. 
El liberalismo del shnbolo de la troika gusto a la concurrencia. Pero los aplausos no 
fueron nutridos, por lo que el presidente no juzgo necesario amenazar al publico con 
hacer evacuar la sala. No obstante, Hipolito Kirillovitch se sintio reconfortado. Nunca lo 
habian aplaudido; incluso se habian negado a escucharlo durante varios anos. Y, de 
pronto, advertia que se iba a atraer la atencion de Rusia entera. 

-Hablemos ahora de la familia Karamazov, de esa familia que ha adquirido 
repentinamente una triste celebridad. Tal vez exagere, pero creo que en ella se resumen 
ciertos rasgos de nuestra sociedad contemporanea. Se trata de un resumen microscopico, 
como el de una gota de agua respecto al sol. Observemos a ese viejo libertino, a ese padre 
de fa mi lia que ha tenido un fin tan lamentable. Era hijo de padres nobles, pero en los 
comienzos de su vida no fue mas que un mfsero parasito. Un matrimonio inesperado le 
proporciona algun dinero, pero sigue siendo un bribon, un payaso obsequioso y, sobre 
todo, un usurero. Andando el tiempo y a medida que su fortuna va aumentando, lo vemos 
conducirse con mas seguridad en si mismo. Luego deja de ser un adulador rastrero y ya 
solo queda en el una cinica maldad y la tendenc ia a la burla y al libertinaje. No tiene el 
menor principio moral: solo una sed de vida inagotable. Aparte los placeres sensuales, 
nada existe para el: he aqui la ensenanza que da a sus hijos. Como padre, no se considera 
obligado a nada; se rie de sus deberes patemos, deja a sus hijos en manos de los criados y 
se alegra cuando se los llevan. Incluso llega a olvidarlos por completo. Su concepto de la 
moral se resume en esta frase: apres moi, le deluge! Es todo lo contrario de un ciudadano: 
se aisla en la sociedad. «Perezca el mundo con tal que yo este bien.» Y esta bien; es feliz 
y desea llevar esta vida durante treinta anos mas. Estafa a su hijo, quedandose con parte 
de su herencia matema, y ademas de quitarle el dinero pretende arrebatarle la amante. No 
quiero dejar la defensa del acusado enteramente en manos del eminente abogado que ha 
venido de Petersbugo. Tambien yo dire la verdad; tambien yo comprendo la indignation 
acumulada en el alma de ese hijo. Pero no hablemos mas del infortunado viejo. Ya ha 
pagado su deuda. Pensemos, sin embargo, que era un padre, un padre modemo. ^Es 
calumniar a la sociedad decir que hay muchos padres como el? La mayorfa de ellos no se 



expresan con tanto cinismo, pues tienen mas education y mas cultura, pero, en el fondo, 
piensan como pensaba Fiodor Pavlovitch. Perdonadme si soy demasiado pesimista. No 
me creais, pero permitidme que os exponga mi pensamiento. Estoy seguro de que os 
acordareis de lo que acabo de decir. 

»Hablemos ahora de los hijos de ese hombre. Uno de ellos esta ante nosotros, en el 
banquillo de los acusados. Me referire brevemente a los otros dos. El mayor de estos, o 
sea el segundo de los tres hijos, es un joven modemo, de gran cultura a inteligencia, pero 
que no cree en nada y ha renegado ya de muchas cosas, como su padre. Todos lo hemos 
ofdo. Fue recibido amistosamente en nuestra sociedad. No ocultaba sus opiniones, sino 
todo lo contrario. Por eso hablare francamente, aunque solo lo considere como miembro 
de la familia Karamazov. 

»Ayer, lejos de aqui, en el hmite de la ciudad, se suicido un pobre idiota complicado 
en este asunto, sirviente y tal vez un hijo natural de Fiodor Pavlovitch: Smerdiakov. Este 
hombre me dijo entre lagrimas, al instruirse el sumario, que Ivan Fiodorovitch lo ho- 
rrorizaba am su nihilismo moral, que afirmaba que no habia nada prohibido para el 
hombre. Esta doctrina debio de acabar de trastomar la mente del pobre idiota, ya 
afectada, sin duda, por su enfermedad y por el drama que se habia desarrollado en casa de 
los Karamazov. Pero este desgraciado hizo una observation digna de una persona 
inteligente, y esta es la razon de que hable de el. «De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch 
-me dijo-, el que mas se parece a su padre por su caracter es Ivan Fiodorovitch.» Por 
delicadeza pongo fin a mis consideraciones sobre este Karamazov. Nada mas lejos de mi 
animo que extraer conclusiones de cuanto acabo de decir, para pronosticar la ruina de 
este inteligente joven. Ya hemos visto que el sentimiento de la verdad es todavia muy 
potente en su corazon y que los afectos familiares no han naufragado aun en la irreligion 
y el cinismo mental inspirados mas por la ley de la herencia que por el dolor moral. 

»E1 mas joven de los hermanos, adolescente todavia, es modesto y piadoso. En 
oposicion con las siniestras y disolventes ideas de su hermano, las suyas son de 
acercamiento a los «principios populares», como se dice en los medios intelectuales. 
Vivid en nuestro monasterio, donde estuvo a punto de profesar. A mi juicio, encarna 
inconscientemente la fatal desesperacion que impulsa a infinidad de individuos de nuestra 
desgraciada sociedad -por temor a la corruption y porque atribuyen errdneamente todos 
nuestros males a la cultura occidental- a volver, como ellos dicen, «al suelo natal, para 
arrojarse en los brazos de esta tierra nativa, como los ninos aterrados por los fantasmas se 
refugian en el agotado seno matemo para dormir en paz y librarse de las visiones que los 
atormentan. Mis mejores votos para este joven dotado de tan excelentes cualidades; le 
deseo que sus nobles sentimientos y sus aspiraciones respecto a los principios populares 
no degeneren, como ha ocurrido mas de una vez, en un sombrfo misticismo por el lado 
moral, y en un necio patrioterismo por la parte civica, ideales ambos que amenazan a 
nuestro pais con males tal vez mas graves que esa perversion precoz nacida de un falso 
concepto de la cultura occidental, de que adolece Ivan Fiodorovitch. 

Sus alusiones al patrioterismo y al misticismo fueron acogidas con aplausos. Sin 
duda, Hipolito Kirillovitch se habia dejado arrastrar por su entusiasmo, divagando sobre 
cuestiones que apenas tenian relation con el asunto que se debatia; pero el amargado 
tuberculoso anhelaba hacer oir su voz por lo menos una vez en su vida. Despues se dijo 
que la sombrfa description que hizo de Ivan Fiodorovitch obedecia a un proposito poco 
elegante; que lo movia un deseo de venganza, ya que el testigo le habia vencido dos o tres 
veces en disputas en publico. Ignoro si esta afirmacion estaba justificada. Fo cierto es que 
todo esto era una especie de preambulo para entrar en materia. 



-El otro hijo de esta familia modema es el que esta en el banquillo de los acusados. Su 
vida y sus hazanas no son un secreto para nadie. Ha llegado la hora en que todo saiga a 
relucir. Sus dos hermanos son, el uno, un «occidentalista» y el otro, un «populista»; el 
representa a Rusia, a nuestra amada madrecita; la vemos, la sentimos, la olmos en el. Hay 
en nosotros una asombrosa mezcla de bien y de mal. Admiramos a Schiller y a la 
civ ili zation y nos vamos a la tabema a beber, a divertimos y a arrastrar, cogiendolos por 
la barba, a nuestros companeros de embriaguez. Perseguimos con entusiasmo los mas 
nobles ideales con tal que podamos alcanzarlos facilmente y sin molestias. No nos gusta 
pagar, pero nos encanta recibir. Dadnos felicidad y libertad y vereis que amables somos. 
No somos codiciosos: dadnos una respetable cantidad de dinero y vereis con que 
desprecio por el vil metal lo dilapidamos en una noche de orgfa. Y si no se nos da dinero, 
demostraremos que sabemos procuramos todo el que nos haga falta. 

»Pero procedamos con orden. Primero es un nino andrajoso, abandonado, segun ha 
dicho nuestro compatriota forastero. De nuevo no dejo enteramente en manos ajenas la 
defensa del acusado. Soy al mismo tiempo fiscal y abogado defensor. Somos seres 
humanos y sabemos perfectamente la influencia que ejercen en el caracter las primeras 
impresiones. 

»Cuando el nino se hace hombre, lo vemos luciendo el uniforme de oficial. A causa 
de sus violencias y de un duelo, se le confina en una ciudad fronteriza. Como es propio 
de el, dilapida alegremente cuanto posee. Entonces surge la necesidad de dinero y, tras 
largas discusiones, se pone de acuerdo con su padre para recibir seis mil rublos por saldo 
de la herencia matema. Hay que tener en cuenta que este convenio consta en una carta 
firmada por Dmitri Fiodorovitch. Entonces conoce a una muchacha culta y de noble 
caracter. No necesito dar mas detalles sobre este punto, pues la propia interesada nos los 
acaba de dar. Son unas relaciones en las que intervienen el honor y la abnegation. Por eso 
mismo me siento obligado a no decir nada mas sobre este punto. La imagen del joven 
libertino que se inclina ante un alma noble y unas ideas superiores a las que el sustenta, se 
ha captado nuestra simpatfa. Pero pronto hemos visto el reverso de la moneda. No quiero 
dejarme llevar de las conjeturas ni analizar las causas. Pero es evidente que estas causas 
existen. La misma testigo que nos ha mostrado la simpatica imagen de Dmitri 
Fiodorovitch nos ha revelado, entre lagrimas de indignation reprimidas durante mucho 
tiempo, que su prometido la desprecio por su acto noble y generoso, aunque tal vez 
impulsivo hasta la impmdencia... Cuando Dmitri se habfa comprometido ya a casarse con 
ella, la miraba con una sonrisa de burla que nuestra testigo habrfa podido soportar de 
cualquier otra persona, pero no de el. Aun sabiendo que el la traiciona (Dmitri Fiodoro¬ 
vitch crefa que en el futuro tendrfa derecho a todo, incluso a la traicion), le entrega tres 
mil rublos, dandole a entender claramente cuales son sus intenciones. «<;Tc atreveras a 
tomarlos?», le dice con su mirada penetrante. El lee claramente en su pensamiento (lo ha 
confesado ante ustedes) y, sin embargo, toma los tres mil rublos para gastarselos en dos 
dfas con su nuevo amor. [A que carta debemos quedamos? ^A la primera, la del generoso 
sacrificio de sus ultimos recursos, en homenaje a la virtud, o a la segunda, al reverso de la 
moneda, a la vileza de aceptar el dinero para irse con otra? En los casos corrientes hay 
que buscar la verdad en el termino medio, pero nuestro asunto esta fuera de lo ordinario. 
Sin duda, Dmitri Fiodorovitch se ha mostrado tan noble la primera vez como vil la 
segunda. ^Por que? Porque es un alma de gran amplitud, un alma de Karamazov (he aquf 
el punto clave de la cuestion), capaz de todos los contrastes, de contemplar a la vez dos 
abismos: el de arriba, es decir, el de los ideales sublimes, y el de abajo, el abismo de la 
mas innoble degradation. Recuerden ustedes la brillante idea expuesta hace un momenta 
por el senor Rakitine, agudo observador que ha estudiado de cerca a toda la familia 



Karamazov. «Para estos temperamentos desenfrenados, la degradacion es tan indispen¬ 
sable como la nobleza de sentimientos.» Es una gran verdad: esos esprritus necesitan en 
todo momento esta mezcla extraordinaria. No estan satisfechos, sienten que les falta algo 
si no ven al mismo tiempo los dos abismos. Son almas tan amplias como nuestra madre 
Rusia y se acomodan a todo. 

»Senores del jurado: voy a permitirme hacer unos comentarios sobre los tres mil 
rublos. Dmitri Fiodorovitch afirma que despues de haber recibido este dinero, que supone 
para el la mayor vergiienza y la mas profunda humillacion, guardo la mitad en una bolsita 
y la llevo un mes entero encima, sobreponiendose a todas las tentaciones. Ni en sus 
orgfas, ni cuando se ausento de la ciudad en busca del dinero que necesitaba para librar a 
su amada del acoso de su padre y rival, oso abrir la bolsita. Lo logico habrfa sido que la 
abriera para no dejar a su amiga expuesta a los planes de seduccion del viejo, del que 
estaba tan celoso; que emplease el dinero para mover a su amada a decide: «Soy tuya», y 
entonces llevarsela lejos de aquf. Pero no procedio asf. ,-Por que? ^Con que pretexto? Con 
dos. El primero, segun el, es que debfa reservar el dinero para el momento en que su 
amiga le dijera que estaba dispuesta a marcharse con el. El segundo pretexto es que el 
acusado (asf nos lo habfa dicho el mismo) considera que mientras llevara encima los mil 
quinientos rublos seria un miserable, pero no un ladron, ya que podria presentarse ante su 
prometida para devolverle la mitad de la suma que se habfa apropiado vergonzosamente, 
y decide: «Como ves, he malgastado la mitad de tu dinero, lo que prueba que soy un 
hombre debil y sin conciencia, un miserable (para emplear los mismos terminos que el 
acusado); pero no soy un ladron, pues si fuese un ladron, no te devolveria esa mitad, sino 
que me la habria gastado como la otra.» [Singular justificacion! [Un hombre de tempera- 
mento impetuoso, sin caracter, que no ha podido resistir la tentacion de aceptar tres mil 
rublos en condiciones deshonrosas, demuestra de pronto una energfa estoica y lleva mil 
quinientos rublos pendientes de su cuello, absteniendose de tocarlos! ,-Esta esto de 
acuerdo con el caracter de Dmitri Fiodorovitch? No. Permitidme que os explique la 
conducta logica del acusado, admitiendo que, verdaderamente, llevara encima esa suma. 
Para complacer a su amada, con la que habfa gastado ya la mitad del dinero, habria ce- 
dido a la primera tentacion, abriendo la bolsita y sacando de ella, por ejemplo, cien 
rublos, pues, asf lo pensarfa, no era necesario guardar exactamente la mitad, sino que 
bastarfan mil cuatrocientos rublos. Se dirfa: «Soy un miserable, pero no un ladron, pues 
un ladron se lo habrfa quedado todo, en vez de devolver mil cuatrocientos rublos, como 
voy a hacer yo.» Algun tiempo despues habria sacado de la bolsita el segundo billete para 
dejar uno solo. Entonces se habrfa hecho esta reflexion: «Soy un miserable, pero no un 
ladron. Me he gastado veintinueve billetes, pero devolvere uno. Un ladron no procedirfa 
asi.» Sin embargo, al fin, mirarfa el ultimo billete y se dirfa: «[Bah! No vale la pena 
guardar un solo billete. Gastemoslo como los otros.» Asf habrfa obrado el Dmitri Kara¬ 
mazov que conocemos. El cuento de la bolsita esta en completa oposicion con la realidad. 
Cualquier suposicion es admisible me nos esta. Ya volveremos a hablar de esto. 

Hipolito Kirillovitch expuso a continuacion todo cuanto constaba en el sumario 
respecto a las relaciones de padre a hijo y a sus disputas sobre intereses, llegando a la 
conclusion de que era imposible determinar quien habfa perjudicado a quien en el reparto 
de la herencia. Finalmente, el fiscal menciono aquellos tres mil rublos que se habfan 
convertido en una obsesion para Mitia y hablo del peritaje medico. 



CAPITULO VII 
RESUMEN HISTORICO 

-Los peritos-medicos pretenden demostramos que el acusado no esta en su cabal 
juicio. Yo sostengo lo contrario, pero lo considero una desgracia para el, pues si no 
hubiera estado cuerdo, habrfa procedido de un modo menos disparatado. Acepto que sea 
un mamaco; pero solo sobre un punto de los senalados por el peritaje: el de su furor 
cuando piensa en los tres mil rublos que, segun el, le ha quitado su padre. Sin embargo, 
este furor puede tener una explicacion mucho mas logica que la de la propension a la 
locura. Comparto enteramente la opinion del mas joven de los doctores, el cual afirma 
que el acusado goza y ha gozado siempre de sus facultades mentales y no es mas que un 
hombre amargado y exasperado. Considero que su continua excitacion no procedia solo 
de la supuesta perdida de tres mil rublos, sino que tenia otra causa: los celos. 

A1 llegar a este punto, el fiscal hablo extensamente de la fatal pasion del acusado por 
Gruchegnka. Empezo su relato por el momento en que Dmitri Fiodor Pavlovitch se 
presento en casa de Gruchegnka «con animo de pegarle», segun sus propias palabras. 
Pero, en vez de maltratarla, cayo a sus pies. 

-Tal fue el comienzo de este amor -continuo el fiscal-. Casi al mismo tiempo, el padre 
del acusado se prenda de Agrafena Alejandrovna. Coincidencia fatidica, y sorprendente, 
ya que los dos la habian conocido hacia algun tiempo. Los dos corazones se inflamaban 
de pasion, como es propio de los Karamazov. Nuestra joven ha dicho que se burlaba de 
uno y otro. De pronto se le ocurrio divertirse asf y acabo por subyugarlos a los dos. El 
viejo, a pesar de su pasion por el dinero, decide entregar tres mil rublos a su amada si 
acude a su casa, y pronto cifra su felicidad en casarse con ella. Varios testigos nos han 
confirmado este anhelo. En cuanto al amor del acusado, todos sabemos lo que esta pasion 
le hizo sufrir. Era lo que ella deseaba. Nuestra sirena no dio ninguna esperanza a su in- 
fortunado pretendiente hasta el ultimo momento, hasta que lo vio de rodillas ante ella y 
tendiendole los brazos la noche en que lo detuvieron. Entonces exclamo sinceramente 
arrepentida: « jLlevadme a presidio con el! jMfa es la culpa! jYo lo he empujado al 
mal!» El senor Rakitine, ese inteligente joven que ya he citado y que ha descrito el drama 
que es objeto de nuestra atencion, nos ha presentado en pocas y certeras palabras el 
caracter de la heroina. «Un desengano prematuro, la traicion del novio que la seduce y la 
abandona, la miseria, la maldicion de su familia, y, finalmente, la proteccion de un viejo 
rico al que todavia considera su bienhechor... En ese corazon joven, tal vez inclinado al 
bien, se acumula la colera y se despierta el deseo de atesorar dinero. Es una mujer 
calculadora que odia a la sociedad y se mofa de ella.» Esto explica que Agrafena 
Alejandrovna se burlara del padre y del hijo por pura maldad. Durante todo un mes, 
Dmitri Fiodorovitch esta enloquecido por una serie de contrariedades: su amor sin 
esperanza, el sentimiento de su traicion y de su deshonra, y los celos que le inspira su 
padre. Para colmo de desdichas, el insensato viejo trata de atraerse a su amada por medio 
de los tres mil rublos que le reclama su hijo como parte de su herencia matema. 
Convengo en que todo esto es demasiado duro, que el acusado tenia sobrados motivos 
para enloquecer. No era el dinero en si lo que lo trastomaba, sino el repugnante cinismo 
con que su padre utilizaba ese dinero para destruir su felicidad. 

A continuacion, Hipolito Kirillovitch, basandose en los hechos, abordo la gestacion 
del crimen en el espiritu del acusado. 

-Durante todo un mes se dedica a vociferar por las tabemas y a expresar cuantas ideas 
pasan por su imaginacion, incluso las mas subversivas. Es un hombre expansivo, pero, no 
se sabe por que, exige que sus oyentes le testimonien una simpatia sin reservas, par- 



ticipando en sus penas, haciendole coro, no contradiciendole en nada. jPobre del que le 
contradiga! 

Refirio el incidente con el capitan Snieguiriov y prosiguio: 

-Los que vieron con frecuencia al acusado durante este mes, acabaron por 
convencerse de que no se limitarfa a proferir amenazas contra su padre, sino que las 
cumplirfa en un momento de desesperacion. 

Seguidamente describio la reunion familiar en el monasterio, las conversaciones de 
Mitia con Aliocha y la escandalosa escena que habfa provocado Dmitri en casa de Fiodor 
Pavlovitch, donde habfa penetrado impetuosamente despues de la comida. 

-No estoy seguro -continuo- de que, antes de esta escena, el acusado estuviera ya 
decidido a matar a su padre; pero no cabe duda de que habfa pensado en ello: los hechos, 
los testigos y su propia declaration lo demuestran. Confieso, senores del jurado, que 
hasta hoy no he crefdo enteramente en la agravante de premeditation. Estaba convencido 
de que el acusado se habfa enfrentado mentalmente mas de una vez con el acto del 
crimen, pero sin precisar la fecha ni el modo de ejecutarlo. Mis dudas han desaparecido 
ante ese documento abrumador que la senorita Verkhovtsev ha entregado hoy al tribunal. 
Se trata de una carta escrita en estado de embriaguez por el acusado, en la que se expone 
«el plan del crimen» , como ha dicho (ya lo habeis ofdo) la senorita Verkhovtsev. Es 
indudable que esta carta demuestra la existencia de la premeditation. Esta escrita dos dfas 
antes del crimen y por ella sabemos que el acusado, cuarenta y ocho horas antes de la 
realization de su espantoso proyecto, jura que, si no consegufa un prestamo al dfa 
siguiente, matarfa a su padre para apoderarse del dinero que el viejo tenfa debajo de la 
almohada, en un sobre atado con una cinta de color de rosa, y preciso que lo harfa cuando 
Ivan se hubiera marchado. O sea, que lo tenfa previsto, ya que todo ocurrio tal como se 
decfa en su carta. Por lo tanto, no hay la menor duda de que existe la premeditation. El 
movil del crimen fue el robo. Dmitri Fiodorovitch lo confiesa por escrito y con su firma. 
El acusado no ha negado que la firma sea suya. Tal vez se me diga que la carta esta 
escrita por un hombre ebrio. Pero esto no importa. Ese hombre escribio borracho lo que 
penso en perfecto estado de lucidez. De lo contario, esa carta no tendrfa fundamento. Otra 
objecion que se me puede hacer es la de que Dmitri Fiodorovitch iba pregonando sus 
planes por las tabemas, cosa que no es propia del hombre que va a cometer un acto 
delictivo con premeditation, el cual se calla y guarda en secreto. Esto es verdad; pero hay 
que tener en cuenta que entonces el plan estaba en gestation en la mente del acusado: no 
habfa madurado todavfa. Despues, Dmitri Fiodorovitch se mostro mas reservado. Una vez 
hubo escrito esa carta en la tabema «La Capital», en estado de embriaguez, permanecio 
silencioso y aislado, sin jugar al billar. Lo unico que hizo fue zarandear a un empleado de 
la casa, pero inconscientemente, cediendo a una costumbre inveterada. Cierto que cuando 
se decidio a obrar debio de advert ir que habfa cometido un error al pregonar sus inten 
ciones, ya que su imprudencia serfa una prueba contra el tras la ejecucion de su criminal 
proyecto. Pero, <;,quc le iba a hacer? No podfa retirar sus palabras. Sin embargo, confio en 
que su suerte lo sacarfa del apuro. Esta confianza es corriente en el ser humano, senores. 

»Hay que reconocer que el acusado hizo grandes esfuerzos para evitar el parricidio. 
«Pedire dinero a todo el mundo -escribe con su estilo pintoresco- y, si no me lo dan, 
correra la sangre.» Y, en efecto, lo que dice estando borracho, lo cumple cuando la 
lucidez es completa. 

Hipolito Kirillovitch describio entonces con todo detalle las tentativas de Mitia para 
procurarse dinero y no verse obligado a cometer el crimen. Refirio sus visitas a 
Samsonov y a Liagavi. 



-A1 fin, regresa. Esta desfallecido, defraudado, hambriento. Ha vendido su reloj para 
poder atender a los gastos del viaje (aunque lleva encima, segun dice, mil quinientos 
rublos) y le atormentan los celos, pues teme que su amada, a la que ha dejado en la 
ciudad, haya ido, aprovechando su ausencia, a reunirse con Fiodor Pavlovitch. Se siente 
feliz al ver que su pretendida no ha ido a ver a su padre y la acompana a casa de 
Samsonov, su protector y amante, sin sentir celos (observen ustedes este extrano detalle). 
Despues se dirige a su puesto de observacion y se entera de que Smerdiakov esta en 
cama, presa de un ataque de epilepsia, y de que tambien el otro criado esta enfermo. 
Tiene, pues, el campo libre. Conoce la contrasena que le permitira entrar en la casa. jQue 
tentacion! Pero consigue sobreponerse a ella y se dirige a casa de una dama que todos 
respetamos: la senora de Khokhlakov. Esta senora, que lo compadece desde hace tiempo, 
lo aconseja prudentemente: debe renunciar a sus calaveradas, a su vergonzoso amor, a sus 
visitas a las tabemas, donde despilfarra inutilmente sus energias juveniles, y partir para 
las minas de oro de Siberia. Le dice que alii encontrara una valvula de escape para los 
impulsos que hierven en su animo, para su caracter novelesco y avido de aventuras. 

Despues de explicar el resultado de la conversacion, el momento en que el acusado 
supo que Gruchegnka no estaba en casa de Samsonov, y el furor que se apodero del 
celoso Dmitri ante la idea de que su amada Grucha lo enganaba y estaba en casa de 
Fiodor Pavlovitch, Hipolito Kirillovitch continuo: 

-Si la doncella hubiera tenido tiempo de decide que su adorado tormento estaba en 
Mokroie con su primer amante, nada habrfa ocurrido. Pero la pobre chica estaba 
trastomada, y si Dmitri Fiodorovitch no la mato, fue porque se lanzo inmediatamente en 
busca de la infiel. Pero observen ustedes este detalle: a pesar de estar fuera de si, se 
apodera, al pasar, de una mano de mortero. Esto solo puede hacerlo el que lleva muchos 
dias planeando una agresion y sabe que objetos puede utilizar como armas. O sea, que el 
acusado sabia muy bien lo que hacia al coger la mano de mortero. 

»Ya esta en casa de su padre, en el jardin. Nada se opone a sus planes: no hay 
testigos, una profunda oscuridad lo rodea. Los celos lo devoran; sospecha que ella esta en 
la casa, en brazos de su rival. La sospecha se convierte en convencimiento: ya no le cabe 
duda de que ella esta alii, detras del biombo. El desgraciado se acerca a la ventana, dirige 
una mirada al interior, se resigna al infortunio y se aleja prudentemente, huyendo de la 
violencia, a fin de no cometer un disparate... [He aqui lo que pretende hacemos creer, a 
nosotros que conocemos el caracter del acusado y el estado de animo en que se hallaba en 
aquellos momentos, a nosotros que sabemos que conocia la contrasena que le permitirfa 
entrar en la casa sin ningun impedimento! 

Al llegar a este punto, el fiscal hizo un parentesis en la acusacion para hablar de 
Smerdiakov y terminar de una vez con las sospechas que recafan en el epileptico. No se 
olvido de ningun detalle, y, precisamente por esta minuciosidad, comprendio todo el 
mundo que daba gran importancia a la hipotesis que refutaba con aparente desden. 

CAPITULO VIII 

DISERTACION SOBRE SMERDIAKOV 

-Veamos ante todo de donde proceden tales sospechas. El primero que denuncio a 
Smerdiakov fue el acusado, el dia en que lo detuvieron. Antes de este dia no habia hecho 
la menor alusion a la posibilidad de que el sirviente de su padre fuera culpable. Otras tres 
personas han confirmado esta opinion: los dos hermanos del acusado y Agrafena 
Alejandrovna Svietlov. Pero Ivan Fiodorovitch no ha hablado de estas sospechas hasta 
hoy y bajo los efectos de un evidente ataque de demencia. Antes estaba convencido de 
que el autor del crimen era su hermano, y ni siquiera le paso por la imaginacion combatir 



esta idea. Ya volveremos a tocar este punto. El hermano menor ha declarado que no tiene 
ninguna prueba de la culpabilidad de Smerdiakov y que se basa unicamente en las pa- 
labras del acusado y en «la expresion de su semblante». Dos veces ha expuesto este 
argumento extraordinario. 

» La senorita Svietlov se ha expresado de un modo todavia mas extrano: ha dicho que 
debiamos creer al acusado porque es un hombre «incapaz.de mentir» . Esto es todo lo que 
han alegado contra Smerdiakov estas tres personas evidentemente interesadas en la suerte 
del acusado. Sin embargo, la acusacion contra Smerdiakov ha circulado persistentemente. 
^Podemos, en verdad, dark credito? 

Al llegar a este punto, el fiscal juzgo conveniente esbozar el caracter de Smerdiakov, 
del que dijo que habia puesto fin a sus dias en un ataque de locura. Manifesto que era un 
ser debil, de escasa cultura, trastomado por ideas filosoficas que no estaban a su alcance, 
aterrado por ciertas doctrinas modemas que le inculcaban, en la practica, el ejemplo de la 
vida desordenada de Fiodor Pavlovitch, su amo y tal vez su padre, y, en teorfa, las 
extranas disertaciones filosoficas de Ivan Fiodorovitch, al que estas charlas Servian de 
entretenimiento y diversion. 

-El mismo me describio su estado de animo durante los ultimos dias que paso en casa 
de su dueno, y otras personas que lo conocian perfectamente han atestiguado la verdad de 
sus palabras. Estas personas son el acusado, un hermano de este y el sirviente Grigori. 
Ademas, padecia de epilepsia y era cobarde como una gallina. «Caia a mis pies y los 
besaba», nos dijo el acusado cuando aun no comprendia el dano que podia hacerle esta 
declaracion. «Es una gallina epileptica», anadio con su pintoresco lenguaje. Y he aqui 
que Dmitri Fiodorovitch, segun su propia declaracion, hace de el su hombre de confianza 
y lo intimida de tal modo, que consigue que sea su espia y su confidente. Smerdiakov, 
como buen soplon, traiciona a su dueno y revela al acusado la existencia del sobre repleto 
de billetes y la llamada que le permitira entrar en la casa. ,-Pero acaso podia obrar de otro 
modo? «Me matara: estoy seguro», decia temblando, al declarar para la instruccion del 
sumario, cuando su verdugo estaba ya detenido y, por lo tanto, no podia molestarle. 
«Desconfiaba de mi, y yo, muerto de miedo, me apresuraba a aplacar su colera 
comunicandole todos los secretos, a probarle mi buena fe para evitar que me matara.» 
Estas fueron sus palabras: las anote. Tambien me confeso que, cuando oia gritar a Dmitri 
Fiodorovitch, solia arrojarse a sus pies. 

»Gozaba de la confianza de su dueno, a quien habia demostrado su honradez 
devolviendole cierta cantidad de dinero que habia perdido. Sin duda, el desdichado 
Smerdiakov se arrepintio amargamente de haber traicionado a su querido bienhechor. 

»Psiquiatras eminentes han observado que los enfermos afectados de epilepsia tienen 
la mania de acusarse a si mismos. Una sensacion de culpabilidad los atormenta, 
experimentan remordimientos injustificados, exageran sus faltas a incluso se achaean 
delitos imaginarios. A veces llegan al extremo de cometer crimenes bajo la influencia del 
miedo. Por otra parte, Smerdiakov presentia una desgracia. Cuando Ivan Fiodorovitch iba 
a partir para Moscu el mismo dia del drama, el le suplico que se quedase, pero sin 
atreverse (ya hemos dicho que era un cobarde) a participarle sus temores con toda 
claridad. Se limito a expresarse con alusiones que no fueran comprendidas. Hay que 
advertir que Ivan Fiodorovitch representaba para Smerdiakov una defensa, una garantia 
de que nada enojoso podia ocurrirle mientras lo tuviera cerca. Recuerden ustedes la frase 
de Dmitri Fiodorovitch en la carta que escribio bajo los efectos del alcohol: «Matare al 
viejo cuando Ivan se vaya.» De modo que la presencia de Ivan Fiodorovitch representaba 
para todos los habitantes de la casa la calma y el orden. 



»Se marcha Ivan y, una hora despues aproximadamente, Smerdiakov sufre un ataque, 
por cierto muy comprensible. Hemos de hacer constar que durante aquellos dfas 
Smerdiakov, presa de la desesperacion y el miedo, presentfa que iba a ser vfctima de un 
ataque, ya que le acometfan siempre en momentos de ansiedad y viva emocion. Es 
evidente que nadie puede prever el dfa y la hora en que va a sufrir un ataque, pero no es 
menos cierto que el epileptico puede reconocer los smtomas que lo anuncian. As! lo dicen 
los medicos. 

»Poco despues de haberse marchado Ivan Fiodorovitch, Smerdiakov, sintiendose 
abandonado a indefenso, se dirige a la bodega y, al bajar la escalera, se le ocurre pensar 
que puede sufrir un ataque. Y precisamente este temor, este estado de animo provocan el 
espasmo de la garganta precursor del accidente. Smerdiakov rueda por la escalera sin 
conocimiento. Se ha pretendido ver en este ataque una simulacion. Pero no puedo menos 
de preguntarme: ^por que fingio?, <;,quc adelantaba fingiendo?... Prescindo de la medici- 
na. Me diran que la ciencia se equivoca, que los medicos no saben distinguir la verdad de 
la simulacion en estos casos. De acuerdo. Pero respondedme a esta pregunta: ^que motivo 
tenia Smerdiakov para fingir? ^Puede admitirse que pretendiera atraer la atencion sobre 
el, suponiendo que tuviera el proposito de cometer un asesinato...? Senores del jurado: 
habfa cinco personas en casa de Fiodor Pavlovitch, que, evidentemente, no fue el autor de 
su propia muerte; la segunda persona era el criado Grigori, que fue gravemente herido; la 
tercera, la esposa de Grigori, Marta Ignatievna, de la que serfa disparatado sospechar. 
Solo nos quedan dos: Smerdiakov y el acusado. Y como el acusado asegura que no es el 
asesino, forzosamente se ha de achacar la culpa a Smerdiakov, ya que no tenemos 
ninguna otra persona a la que culpar. He aquf todo el fundamento de la inaudita acusacion 
dirigida contra el infeliz idiota que se suicido ayer. No se tenia a nadie mas a mano. Si 
hubiera existido una sexta persona a la que poder atribuir el mas leve indicio de culpa, 
estoy seguro de que el acusado no se habrfa atrevido a culpar a Smerdiakov, sino que 
habrfa dirigido su acusacion contra esa sexta persona, ya que no cabe duda de que es 
perfectamente absurdo achacar el crimen a Smerdiakov. 

»Senores: dejemos a un lado la psicologfa, la medicina a incluso la logica; 
atengamonos a los hechos, exclusivamente a los hechos, y guiemonos por lo que estos 
nos dicen. Admitamos que Smerdiakov ha matado. ^Pero como? ^Solo o en complicidad 
con el acusado? Empecemos por examinar el primer caso, es decir, el del asesinato 
cometido unicamente por Smerdiakov. Evidentemente, el crimen debe tener un movil; 
pero como no puede ser ninguno de los que impulsan al acusado, es decir, el odio, los 
celos, etcetera, Smerdiakov solamente puede haber cometido el crimen para robar, para 
apoderarse de los tres mil rublos que su dueno habfa guardado en un sobre en su 
presencia. Y he aquf que, una vez decidido a cometer el crimen, comunica a otra persona, 
precisamente a la mas interesada en el asunto, el acusado, todo lo concemiente al dinero 
(el sitio donde esta escondido, la inscripcion que hay en el sobre, el detalle de que esta 
atado con una cinta de color de rosa) y, lo que es mas importante, la contrasena que le 
permitira entrar en la casa. ^Por que obra asf? No podemos pensar que quiera traicionarse 
a si mismo. ^ Acaso para procurarse un complice que comparta sus deseos de apoderarse 
del sobre? Se me dira que procedio asf impulsado por el miedo. ^Pero es eso posible? <ySc 
comprende que un hombre capaz de concebir un acto tan audaz, tan feroz, y de 
cometerlo, haga semejantes revelaciones, que solo el conoce y que nadie puede adivinar? 
No; por cobarde que sea, ese hombre, una vez dispuesto a cometer el crimen, no hablara a 
nadie del sobre ni de la contrasena, ya que ello equivale a traicionarse a si mismo. Si se 
ve obligado a dar algun informe, lo inventara: de ningun modo sera sincero. Si no hubiera 
dicho nada del dinero y se lo hubiera apropiado despues de cometer el crimen, nadie 



habrfa podido acusarlo de haber asesinado para robar, ya que el era el unico que estaba 
enterado de la existencia de ese dinero. Aun en el caso de que se le hubiera atribuido el 
crimen, se habrfa pensado en un movil distinto. Pero nadie habrfa sospechado que era el 
el asesino, puesto que todos sabfan que gozaba del afecto y la confianza de su amo. Las 
sospechas habrfan recafdo en un hombre que tenia motivos para vengarse y que, lejos de 
mantener en secreto sus propositos, los habfa pregonado jactanciosamente; en una 
palabra, se habrfa sospechado de Dmitri Fiodorovitch. Para Smerdiakov, asesino y 
ladron, habrfa sido una ventaja que acusaran a Dmitri Fiodorovitch, ^no es asf? Pues bien, 
es precisamente a este hombre a quien Smerdiakov, despues de haber planeado su 
crimen, habla del dinero, del sobre, de la contrasena... ^Es esto logico, tiene algun viso de 
realidad? 

»Es el dfa del crimen. Smerdiakov, que lo tiene todo bien planeado, finge un ataque y 
cae por la escalerilla de la bodega. <;Con que objeto obra asf? Veamos cuales pueden ser 
las consecuencias de su simulacion. Grigori, que tenfa el proposito de acostarse, renuncia 
a hacerlo, en vista de que la casa queda sin vigilancia y debe vigilarla el. Fiodor 
Pavlovitch, viendose abandonado y temiendo que se presente su hijo, cosa que ha 
confesado, siente crecer su desconfianza y redobla sus precauciones. Ademas, se 
transporta inmediatamente a Smerdiakov, desde un lugar donde esta solo, a la habitacion 
inmediata a la de Grigori y su esposa, piezas separadas solo por un tabique, como se hace 
siempre que el sirviente es vfctima de un ataque de epilepsia, porque asf lo ha indicado el 
dueno de la casa, con la aprobacion de la compasiva Marta Ignatievna. Una vez en esta 
habitacion, Smerdiakov, para que no se dude de que esta enfermo, se pasa It noche 
gimiendo y despertando a cada momento a Marta Ignatievna y a Grigori. ^Es esto propio 
de un hombre que pretende levantarse furtivamente a ir a matar a su dueno? 

» Tal vez se me diga que fingio el ataque precisamente para alejar de el las sospechas, 
y que revelo al acusado los secretos del sobre y la contrasena para impulsarlo a cometer 
el crimen. Bien. Ya esta el crimen cometido. El acusado se retira con el dinero, y he aquf 
que entonces se levanta Smerdiakov para... <;Para que, senores? ^Para asesinar de nuevo a 
Fiodor Pavlovitch y volverle a robar el dinero que ya le han robado? ^Pucdc mantenerse 
una tesis tan disparatada? Sin embargo, esto es lo que afirma el acusado. Dmitri 
Fiodorovitch sostiene que, cuando ya se habfa marchado, tras haber abatido a Grigori y 
sembrado la alarma, Smerdiakov se levanto para asesinar y robar. Prescindamos de que 
Smerdiakov no podfa calcular el desarrollo de los acontecimientos, la llegada de ese hijo 
desesperado pero que se limita a mirar respetuosamente por la ventana y se retira, 
abandonando la presa al sirviente, a pesar de que conoce la contrasena. Me limito a 
preguntar en que momento cometio el crimen Smerdiakov. Y si no me contestan ustedes, 
habran de admitir que la acusacion contra el suicida no tiene ningun fundamento. 

»Supongamos que el ataque no fue fingido. El enfermo recobra el conocimiento, oye 
un grito y sale del pabellon. ^Quc hace entonces? Se da cuenta de que el momento no 
puede ser mas propicio y se dice: «Voy a matar a mi amo.» ^Pero como puede darse 
cuenta de la situacion si hasta hace unos instantes ha estado sin conocimiento? [La 
fantasia tiene sus lfmites, senores! 

» Los mas suspicaces pueden creer que tal vez estuvieran los dos de acuerdo, que 
fueran complices y se repartieran el dinero una vez cometido el crimen. 

»(■Tiene algun viso de realidad esta suposicion? El acusado se encarga de todo, de 
matar y de robar, mientras Smerdiakov permanece en cama, presa de un ataque que 
siembra la alarma en la casa y quita el sueno a Grigori y a la vfctima. Nos preguntamos 
que razon podfan tener los dos complices para urdir un plan tan absurdo. 



»Examinemos ahora la hipotesis de que la complicidad de Smerdiakov fuera 
enteramente pasiva. El sirviente, atemorizado, se limita a no poner obstaculos al asesino 
y, presintiendo que se le acusara de haber consentido el asesinato, de no haber hecho 
nada por defender a su dueno, consigue que Dmitri Karamazov le permita permanecer en 
cama, simulando un ataque. Su position equivale a decir: «Matalo si quieres. Eso amino 
me importa. » Pero Dmitri Fiodorovitch sabra que el ataque pondrfa en estado de alarma a 
toda la casa y, por lo tanto, no pudo aceptar semejante convenio. Pero, aun suponiendo 
que aceptara, el acusado no deja de ser el asesino y Smerdiakov un simple y pasivo 
complice, un complice que, contra su voluntad y por temor, permite actuar al criminal. 

» Veamos lo que ocurre despues. Cuando lo detienen, el acusado echa todas las 
culpas a Smerdiakov: dice que ha cometido el crimen el solo; o sea, que no lo acusa de 
complicidad, sino de haber robado y matado con sus propias manos. ^Habeis visto alguna 
vez que los complices se ataquen desde el primer momento? Observad el riesgo que corre 
Karamazov. Es el el asesino, el principal culpable, y, sin embargo, arremete contra su 
complice, que se ha limitado a permitirle obrar. Smerdiakov pudo enojarse y decir toda la 
verdad, aunque solo fuera por instinto de conservacion; pudo haber declarado: «Los dos 
somos culpables; pero yo no he cometido el crimen: yo me he limitado, por temor, a 
permitrrselo cometer a el.» Smerdiakov pudo hacer esta declaracion, no dudando de que 
la justicia determinarfa facilmente cual era su grado de responsabilidad y le aplicarfa un 
castigo mucho menos riguroso que el que aplicase al verdadero asesino. Ademas, Dmitri 
Karamazov se habrfa visto obligado a decir la verdad. Pero Smerdiakov no dice ni una 
palabra de su complicidad, a pesar de que el asesino lo senala insistentemente como el 
unico autor del crimen. 

»Por otra parte, al instruirse el sumario, Smerdiakov declare espontaneamente que 
habia hablado al acusado del sobre que contenra el dinero y de la contrasena que le podra 
abrir la puerta de la casa, y que, si no le hubiera hecho estas revelaciones, Dmitri Fio¬ 
dorovitch no habrfa conocido tales secretos jamas. 

»Y digo yo: ^habrfa hablado asr Smerdiakov, por su propia voluntad, si 
verdaderamente hubiera sido complice del asesino? No, habrfa hablado de modo muy 
distinto, habrfa falseado o atenuado los hechos. Es decir, que solo un inocente que no 
teme ser acusado de complicidad pudo expresarse como lo hizo Smerdiakov. 

»Trastomado por su reciente ataque de epilepsia y por el drama ocurrido en la casa 
donde vivra, Smerdiakov se ahorco ayer, dejando escrita una nota que decra: « Pongo fin 
a mi vida voluntariamente. Que no se culpe a nadie de mi muerte. » ^,Quc le costaba 
haber anadido: «Soy yo el asesino, y no Karamazov?» Pero no anadio ni una palabra: 
tenra la conciencia tranquila. 

»Hace unos momentos, uno de los testigos ha trardo cierta cantidad de dinero al 
tribunal y ha declarado: «Estos billetes son los que estaban en ese sobre que pertenecio a 
Fiodor Pavlovitch. Me los entrego ayer Smerdiakov.» Pero ya han presenciado ustedes, 
senores del jurado, la triste escena. No volvere a describir los detalles; me limitare a 
recordar dos o tres de los mas insignificantes para evitar que se olviden. Desde luego, fue 
el remordimiento lo que ayer impulso a Smerdiakov a devolver el dinero y a ahorcarse: 
solo asr se explica que obrase de este modo. Es evidente que hasta ayer no confeso a 
nadie su crimen, como ha declarado Ivan Fiodorovitch. Si este hubiera recibido antes la 
confidencia, no se comprenderfa que se hubiese callado hasta hoy. Lo cierto es que Smer¬ 
diakov confeso. Y vuelvo a preguntarme por que no dirfa toda la verdad en su ultima 
nota, sabiendo que veinticuatro horas despues se habra de juzgar a un inocente. El dinero 
solo no constituye ninguna pmeba. Hace ocho dras me entere casualmente, a la vez que 
dos personas que estan en esta sala, de que Ivan Fiodorovitch cambio en la capital del 



distrito dos obligaciones al cinco por ciento de cinco mil rublos cada una, con lo que 
obtuvo diez mil rublos en total. Digo esto para demostrar que es posible procurarse 
dinero para una fecha determinada y que los tres mil rublos que se han entregado al 
tribunal pueden no ser los mismos que estaban en el interior del sobre. Otro detalle digno 
de mencion es que Ivan Fiodorovitch, aunque recibio ayer la confesion del verdadero 
asesino, despues de ofrla se fue a casa. ^Por que no denuncio el hecho inmediatamente? 
(■,Por que ha esperado hasta hoy? No es dificil deducir el motivo. Estaba enfermo desde 
hacia una semana, habia confesado al medico que sufria alucinaciones y se encontraba en 
la calle con personas que habian fallecido; estaba, en fin, amenazado por la locura que se 
le ha declarado hoy. De pronto, se entera del suicidio de Smerdiakov y se hace este 
razonamiento: «Como Smerdiakov ha muerto, lo puedo acusar impunemente, y asi 
salvare a mi hermano. Tengo dinero. Presentare al tribunal un fajo de billetes y dire que 
me los entrego Smerdiakov antes de morir.» Direis que no es ninguna falta mentir para 
salvar a un hermano, y menos cargando la culpa a una persona que ha muerto. De 
acuerdo. Pero pensad que puede haber mentido inconscientemente, que su mente 
trastomada por la muerte repentina de Smerdiakov puede haber tornado por realidad lo 
que ha sido pura imagination. Ya habeis visto el estado en que se hallaba ese hombre. Se 
mantenfa de pie, hablaba; <;,pcro donde estaba su razon? 

»A la declaration de Ivan Fiodorovitch ha seguido la carta del acusado a la senorita 
Verkhotsev, escrita dos dias antes del suceso y en la que se exponia un plan detallado del 
crimen. Huelga hablar de ese plan y de sus autores. Todo ocunio como se anunciaba en la 
carta y hubo un solo autor. Si, senores del jurado: todo sucedio tal como el acusado dijo 
por escrito que sucederfa. Dmitri Fiodorovitch no se aparto respetuosamente de la 
ventana de la habitation donde suponia que estaba su amada con su padre. No, esto es ab- 
surdo, inveroshnil. El acusado entro y llego hasta el fin. Sin duda, al ver a su rival, se 
arrojo sobre el ciego de colera, enarbolando la mano de mortero, y lo mato de un solo 
golpe. Pero despues registra minucbsamente la habitation y, una vez convencido de que 
su amada no esta alii, introduce la mano debajo de la almohada y se apodera de ese sobre, 
ahora abierto y vatio, que vemos entre los cuerpos del delito. 

» Hablo de este sobre para que observen ustedes cierto detalle importante. Un asesino 
experto, sereno, que solo pensara en el robo, no lo habrfa dejado en el suelo, cerca del 
cadaver. Incluso Smerdiakov se habrfa llevado el sobre cerrado, sin entretenerse en 
abrirlo junto a su vetima, ya que estarfa seguro de que dentro estaba el dinero, puesto que 
los billetes se habian introducido en el, y este escondido en su presencia. Senores del 
jurado, convengan conmigo en que Smerdiakov no se habrfa dejado el sobre en el suelo. 
Esta conducta solo es propia de un asesino incapaz de reflexionar, que no ha robado 
nunca y que se apodera del dinero, no como un vulgar malhechor, sino como el que 
recobra lo que cree que le pertenece, que es lo que ocurre con esos tres mil rublos que 
obsesiona ban a Dmitri Fiodorovitch. 

»E1 acusado, al tener en sus manos el sobre que ve por primera vez, lo abre para 
cerciorarse de que contiene el dinero, saca los billetes y huye con ellos, despues de 
arrojar al suelo el sobre, sin sospechar que deja a sus espaldas una prueba abrumadora. 
Pues el culpable no es Smerdiakov, sino Karamazov, que ni reflexionaba ni en aquel 
momento tenia tiempo para reflexionar. El asesino huye, oye un grito de Grigori, el 
criado lo alcanza y lo sujeta, pero en seguida cae, al recibir un fuerte golpe con la mano 
de mortero. El acusado salta al suelo desde lo alto de la tapia. Segun dice, lo hizo por 
compasion, para ver si podia hacer algo por el herido. ^Pero es logico que se 
entemeciera? No; Dmitri Fiodorovitch bajo de la tapia para ver si el unico testigo de su 
crimen vivia aun. Ningun otro motivo, ningun otro sentimiento tendrfan explication. Se 



inclina sobre Grigori, le limpia la cabeza con el panuelo, cree que esta muerto, y 
entonces, trastornado, manchado de sangre, corre de nuevo a casa de su amada. ^Como 
no se le ocurrio pensar que mostrarse en aquel estado era como denunciarse a sf mismo? 
El propio acusado nos ha dicho que en aquellos momentos no se daba cuenta de nada. 
Esto es natural, a todos los criminales les ocurre. Por una parte, el asesino pierde la 
facultad de razonar; por otra, esta ofuscado por un complejo de ideas infemales. En aquel 
momento, Dmitri Fiodorovitch se hatia una sola pregunta: “^Donde estara Gruchegnka?” 
Ansioso de averiguarlo, corre a su casa y all! recibe una noticia imprevista y abrumadora: 
ella se ha ido a Mokroie para reunirse con su primer amante. 

CAPITULO IX 

LA TROIKA DESENFRENADA 

Hipolito Kirillovitch habia escogido, evidentemente, el metodo de exposition 
rigurosamente historica preferido por todos los oradores nerviosos, los cuales procuran 
desenvolverse en ambitos limitados a fin de poner freno a su fogosidad. A1 llegar a este 
punto de su discurso, hablo extensamente del primer amante, «cuyo derecho es 
indiscutible», y expuso una serie de ideas interesantes. Karamazov, celoso de todos hasta 
la ferocidad, se retira y desaparece ante el primer amante, «el indiscutible». 

-Esto es sumamente extrano, sobre todo si tenemos en cuenta que antes no habia 
prestado atencion al peligro que para el suponia este poderoso rival. Elio se debe a que el 
acusado vela este peligro como algo remoto, y a el solo le preocupan las cosas presentes. 
Sin duda, lo consideraba como una cosa irreal. Pero, de pronto, comprende que el 
reciente engano de su amada procede del hecho de que el nuevo rival no es un mero 
capricho para ella, sino toda su esperanza y toda su vida, y entonces, al comprender esto, 
se resigna. Senores del jurado: no puedo dejar de mencionar esta actitud inesperada de 
Dmitri Fiodorovitch Karamazov, que experimenta de pronto una sed de verdad, la 
necesidad imperiosa de respetar a la mujer amada y reconocer los derechos de su 
corazon, precisamente en el momento en que por ella acababa de mancharse las manos 
con la sangre de su padre. Verdad es que esta sangre clamaba ya venganza, que el 
asesino, viendo perdida su alma y aniquilada su vida terrenal, debia de preguntarse en 
aquel momento: «^Que puedo ser ya para ella, para esa criatura a la que quiero mas que a 
nada en el mundo, comparado con ese primer a "indiscutible" amante; con ese hombre 
que vuelve arrepentido al lado de la mujer seducida por el antano; que vuelve con un 
nuevo amor, con propositos nobles, con la promesa de una vida nueva y feliz?» 

»Karamazov comprendio que su crimen le cerraba el paso, que era un asesino, que no 
se libraria del castigo y no merecia vivir. Esta idea lo abruma, lo aniquila. De pronto, se 
aferra a un plan in sensato que, dado su caracter, le parece la unica salida posible a su 
insoportable situation: el suicidio. Inmediatamente, se dirige a casa del senor Perkhotine 
para desempenar sus pistolas y, por el camino, saca del bolsillo el dinero por cuya 
posesion se ha manchado las manos con la sangre de su padre. Nunca ha necesitado tanto 
el dinero como ahora. Va a morir, se va a matar y lo hara de modo que todo el mundo se 
acuerde de el. No en vano es un poeta, no en vano ha quemado su vida como una vela 
encendida por los dos extremos. Ira a reunirse con Gruchegnka y organizara una fiesta 
por todo lo alto, una fiesta nunca vista, que se recuerde siempre y de la que se hable 
durante mucho tiempo. Entre gritos salvajes, locas canciones y danzas de cingaros, 
levantara su copa por la nueva felicidad de su amada, y ante ella, a sus pies, se matara de 
un tiro en la cabeza para expiar sus faltas. Asi, Gruchegnka se acordara siempre de Mitia 
Karamazov, comprendera lo mucho que la ama y se compadecera de el. Esta en plena 
exaltation novelesca; volvemos a hallamos ante la sensualidad y el hnpetu salvaje de los 



Karamazov. Pero hay algo mas, senores del jurado, algo que es como un mortal veneno: 
la conciencia, el remordimiento, el juicio que se avecina. Pero la pistola lo resuelve todo, 
es la unica salida. En cuanto al mas alia, ignoro si Dmitri Karamazov piensa en el, si es 
capaz de pensar como Hamlet. Pero no b creo, senores del jurado: Hamlet es un ser de 
un pals lejano; aquf no tenemos todavfa mas que hombres como Karamazov. 

Al llegar a este punto, Hipolito Kirillovitch presento un cuadro detallado de las 
hazanas de Mitia. Describio sus escenas en casa de Perkhotine, en la tienda, con los 
cocheros; refirio una serie de conversaciones confirmadas por testigos, y convencio al 
auditorio. El conjunto de los hechos era impresionante. La culpa de aquel ser 
desorientado, al que no preocupaba su seguridad personal, saltaba a la vista. 

-(■,Quc le importaba ser pmdente? -confirmo el fiscal-. Dos o tres veces estuvo a punto 
de confesarlo todo, a incluso empezo a hacerlo con alusiones, scgun han declarado varios 
testigos. Llego al extremo de decirle al cochero por el camino: «<\Sabcs que llevas en tu 
coche a un asesino?» Pero no podia decirlo todo: tenia que llegar a Mokroie y poner fin a 
su poema. No sabemos lo que esperaba encontrar en Mokroie. Lo cierto es que, al llegar a 
esta poblacion, se da cuenta de que su rival no es un hombre irresistible. En fin, ya 
sabemos lo que ocurrio entonces, senores del jurado. El triunfo de Dmitri Fiodorovitch 
sobre su adversario es completo. Y entonces empezo para el una situation espantosa, la 
mas horrible que ha conocido en su vida. No cabe duda, senores del jurado, de que las he- 
ridas morales constituyen un castigo mas duro que todos los que pueda aplicar la justicia 
humana. Por otra parte, las penas que esta impone alivian el sufrimiento que ocasionan 
las otras, y, a veces, incluso son necesarias para salvar de la desesperacion al criminal. 
Pues no puedo imaginarme el horror y la desesperacion de Karamazov al enterarse de que 
ella lo querfa, de que rechazaba por el a su antiguo amante, de que lo invitaba a una vida 
honrada y feliz, cuando todo habfa terminado para el, cuando ya nada era posible. 

»He aquf un detalle que explica el estado de animo del acusado en aquel momento: la 
mujer que era objeto de su amor se mantuvo inaccesible para el, aun dandose cuenta de la 
vehemencia con que la amaba su pretendiente, hasta el final, es decir, hasta el momento 
eri que Karamazov fue detenido. ^Por que no se habfa suicidado Dmitri Fiodorovitch 
cuando se vefa despreciado por su amada? ^Por que habfa renunciado a este proposito a 
incluso se habfa olvidado de su pistola? Su avida sed de amor y la esperanza de saciarla 
en seguida lo frenaron. En la embriaguez de la gesta, se aferra a su amada, que se divierte 
con el, mas seductora que nunca. No la deja ni un momento y la admira tanto, que se deja 
eclipsar por ella. Esta pasion pudo incluso ahogar por un instante su remordimiento y el 
temor de ser detenido. jPero solo por un instante! En mi imagination veo el estado de 
an im o del criminal bajo el dominio de tres elementos de los que no puede liberarse. Uno 
es la embriaguez, las nubes de alcohol mezcladas con el bullicio de la danza y los cantos; 
otro ella, con la tez encendida por las libaciones, sonriendole, cantando y bailando, ebria 
tambien; y, en fin, la idea consoladora de que el fatal desenlace esta todavfa lejos, que no 
lo prenderan hasta la rnanana siguiente. Varias horas de tregua es mucho. En este tiempo 
pueden ocurrir infinidad de cosas. Sin duda, experimenta la sensation del condenado al 
que conducen al patfbulo. Hay que recorrer lentamente una larga calle ante millares de 
espectadores. De esta calle se ha de pasar a otra, al final de la cual esta la plaza fatidica. 
Al principio del trayecto, el reo, en la ignominiosa carre ta, se figura que aun le queda 
mucho tiempo de vida. Las casas se succdcn, la carreta avanza; pero <;,quc importa? El 
patfbulo esta todavfa lejos, en la ultima esquina de la segunda calle. Mira con arrogancia 
a derecha a izquierda, a los miles de espectadores que lo observan con indiferencia, y le 
parece que es una persona como cualquiera de las que lo estan mirando. La carreta entra 
en la segunda calle, pero el condenado no se inquieta: todavfa falta un buen trecho para 



llegar. Ve desfilar las casas, pero se repite que el final esta todavfa lejos. Y esta es su 
actitud hasta que llega a la plaza donde esta preparada su ejecucion. Esto es, sin duda, lo 
que experimenta Karamazov. Se dice: «Todavfa no han descubierto el crimen. Aun tengo 
tiempo para urdir un plan de defensa. Ahora, jviva la vida! ;Es tan deliciosa!...» 

»Esta trastomado a inquieto. Sin embargo, puede apartar la mirada de los tres mil 
rublos que ha robado de debajo de la almohada de su padre. Ya en Mokroie, adonde ha 
ido a divertirse, entra en una vieja casa de madera, de la que conoce todos los rincones. A 
mi juicio, poco antes de que lo detuvieran debio de ocultar esa parte de su dinero en 
alguna grieta, bajo una tabla del entarimado, en algun rincon, en cualquier lugar de la 
casa. Se me preguntara que motivos tenia para obrar asf. He aquf mi respuesta. Se avecina 
una catastrofe; no hemos pensado en afrontarla, por falta de tiempo; las sienes nos laten 
con violencia; ella nos atrae como un iman... Pero el dinero siempre es necesario; uno es 
siempre alguien si tiene dinero. Esta prevision en tales momentos tal vez les parezca a 
ustedes extrana; pero piensen que el propio acusado ha dicho que un mes atras, en 
circunstancias igualmente criticas, aparto y guardo en una bolsita la mitad de tres mil 
rublos. Aunque esto sea una invention, como en seguida demostrare, es lo cierto que 
Karamazov lo ha pensado y se ha familiarizado con este pensamiento. Es mas, al 
manifestar al juez de instruction que habfa escondido mil quinientos rublos en una bolsita 
(que nunca ha existido), tal vez improviso esta mentira precisamente porque hatia dos 
horas habfa ocultado la mitad de lo que posefa en algun lugar de la fonda de Mokroie, 
obedeciendo a una inspiration subita, para no llevarlos encima, y pensando recogerlos a 
la manana siguiente. Recuerden, senores del jurado, que Karamazov puede contemplar 
dos abismos a la vez. 

»Hemos registrado inutilmente la fonda de Mokroie. Es posible que el dinero este allf 
todavfa; acaso desaparecio al dfa siguiente y el acusado lo tenga ya en su poder. Lo cierto 
es que, cuando se le detuvo, estaba de rodillas al lado de su amante, que se habfa echa do 
en un sofa. Dmitri Karamazov se habfa olvidado de todo hasta el punto de que no oyo a 
los que llegaban para detenerlo. Lo cogieron desprevenido y no tuvo tiempo de inventar 
ninguna respuesta. 

»Y diora vedlo ante sus jueces, ante los que van a decidir su futuro. Senores del 
jurado: en el ejercicio de nuestras funciones hay momentos en que incluso a nosotros nos 
da miedo la humanidad. Esto nos ocurre cuando advertimos el temor animal del culpable, 
que se ve perdido, pero que no cesa de luchar; esto nos sucede cuando se despierta en el 
criminal el instinto de conservation, y el desgraciado fija en nosotros una mirada 
penetrante, llena de ansiedad y angustia, tratando de leer en nuestro semblante, en nuestro 
pensamiento, y preguntandose desde que punto partira el ataque. En medio de su 
confusion, urde en un instante mil respuestas, pero no se atreve a dar ninguna: teme 
delatarse. Estos momentos de cmel humiliation para el alma humana, este calvario, esta 
avidez irrational de salvation es algo verdaderamente espantoso, algo que hace temblar a 
veces a los miembros de un tribunal de justicia y despierta su compasion. 

»Primero, aturdido y aterrado, deja escapar unas palabras comprometedoras. 
«;Sangre! jMerezco este castigo!» Pero en seguida se contiene. No sabe todavfa que decir 
y solo puede responder con una vana negativa: «jNo soy culpable de la muerte de mi 
padre!» Es el primer parapeto. Tras esta defensa, abre nuevas trincheras el acusado. Sin 
esperar a que se lo preguntemos, trata de explicar sus primeras exclamaciones 
comprometedoras, diciendo que solo se considera culpable de la muerte del viejo criado 
Grigori. «He agredido a Grigori, pero ^quien ha matado a mi padre?, <;,quicn ha cometido 
este crimen que no he cometido yo?» Observen el detalle. Nos dirige esta pregunta a 
nosotros, que estamos aquf precisamente para hacersela a el. ^Comprenden el motivo de 



que se anticipe a decir que no es el autor del crimen? Es una trapacerfa, una ingenuidad, 
un acto de impaciencia digno de un Karamazov. Con ello pretende alejar de nosotros la 
creencia de que el culpable es el. Luego se apresura a manifestar: «Deseaba matarlo, 
senores, pero no lo he hecho: soy inocente.» Confiesa que deseaba cometer el crimen. 
Pero £con que fin hace esta confesion? Con el de convencemos de que es sincero, ya que, 
si nos convence, habremos de creer en su inocencia. En estos casos, el criminal suele de- 
mostrar un aturdimiento y una candidez inauditos. Cuando se instruyo el sumario, se le 
hizo, con aparente indiferencia, esta pregunta: «^No sera Smerdiakov el asesino?» Y 
sucedio lo que esperabamos: el acusado se enojo al ver que nos habiamos adelantado a 
sus planes, cogiendolo desprevenido y no dandole tiempo a elegir el momento mas 
favorable para acusar a Smerdiakov. Su temperamento le lieva en el acto a adoptar una 
actitud extrema y afirma energicamente que Smerdiakov es incapaz de cometer un 
asesinato. Sin embargo, no hay que creerlo: es solo una astucia. El acusado no renuncia a 
acusar a Smerdiakov, puesto que no hay otro al que poder achacar el crimen; pero lo hara 
mas adelante, ya que por el momento su plan ha fracasado. Al dia siguiente, o varios dias 
despues, dira: «Ya saben ustedes que yo fui el primero en negar que el asesino fuera 
Smerdiakov. Ahora no tengo mas remedio que aceptar que no puede haber sido nadie 
mas que el.» 

»Por el momento se limita a negar con vehemencia, y la colera y la excitacion 
nerviosa le sugieren las explicaciones mas absurdas. Dice que observo a su padre a traves 
de la ventana y que luego se alejo prudentemente. Ignoraba la importante declaracion que 
iba a hacer Grigori. Cuando inspeccionamos sus ropas, esta operacion lo exaspera, pero 
se tranquiliza al ver que solo se encuentran mil quinientos de los tres mil rublos. 
Entonces, en estos momentos de indignacion reprimida, acude a su mente por primera 
vez la idea de la bolsita. Sin duda, se da cuenta de la inverosimilitud de su reve lacion y 
trata de hacerla mas aceptable inventando una novela que tenga mas visos de realidad. En 
estos casos los magistrados no deben dar al culpable tiempo para reponerse; deben lanzar 
inmediatamente sobre el una serie de rapidos ataques: solo asf conseguiran que revele sus 
pensamientos mas intimos. El mejor procedimiento para hacer hablar a un criminal es 
revelarle de pronto, y como sin intencion alguna, un hecho de extrema importancia que 
para el resulte una novedad por no haberlo advertido. Nosotros temamos preparado un 
hecho de esta indole: la declaracion del criado Grigori respecto a la puerta abierta por 
donde acababa de salir el acusado. El se habia olvidado de esta puerta por completo y no 
creia que Grigori se hubiera fijado en elia. El efecto de la alusion a la puerta fue 
extraordinario. Karamazov se levanto en el acto y exclamo: «;Es Smerdiakov el asesino! 
jEstoy seguro de que es Smerdiakov!» Asi expresa un ultimo pensamiento nacido del 
deseo de salvarse, idea absurda, pues no cae en la cuenta de que Smerdiakov, para co- 
meter el crimen, tenia que haber esperado a que el abatiera a Grigori y huyese. Esto 
explica que Karamazov quedara paralizado de espanto cuando supo que Grigori habia 
visto la puerta abierta antes de que el lo agrediera, y que el criado, al levantarse de la 
cama, habia oido a Smerdiakov gemir al otro lado del tabique. Mi colega, el honorable a 
inteligente Nicolas Parthenovitch, me ha contado que en aquel momento su emocion fue 
tan profunda, que le falto poco para echarse a llorar. 

»Entonces, para salir del apuro, el acusado nos cuenta la historia de la famosa bolsita. 
Senores del jurado: ya he explicado a ustedes por que esta historia me parece 
completamente absurda, la mas extravagante que se pueda concebir en el caso que nos 
ocupa. Ni siquiera en una competicion para premiar al joven que tuviera la idea mas 
disparatada, habrfa surgido una idea como esta. En estos momentos se puede confundir al 
triunfal narrador con los detalles, esos detalles que la realidad nos ofrece a montones y 



que el involuntario y desdichado farsante desdena siempre, porque los cree inutiles a 
insignificantes. No cabe duda de que piensa asi. El tiene planes grandiosos y se le refutan 
con bagatelas. Pues bien; este es el punto debil de la coraza. Se pregunta al acusado: 

»-^De donde saco usted el material para la bolsita y quien se la cosio? 

»-Me la cosi yo mismo. 

»-Pero <;dc donde saco la tela? 

»Esto molesta al acusado hasta el punto de que le es dificil disimularlo. Si, se siente 
realmente ofendido. En estos casos todos son iguales. 

» -Corte un trozo de una de mis camisas. 

»-Perfectamente. Por lo tanto, rnanana encontraremos entre su ropa interior esa 
camisa a la que le falta un trozo de tela. 

»Desde luego, senores del jurado, si se encontraba esta camisa, ello constituiria una 
prueba decisiva de la exactitud de la declaracion del acusado, ya que si decia la verdad, la 
camisa tenia que estar en su comoda o en su maleta. Pero el no se da cuenta de este de- 
talle. 

»-Es que no recuerdo bien si corte el trozo de tela de una de mis camisas o de una 
cofia de mi patrona. 

»-^De una cofia? 

»-Si; la encontre abandonada como un trapo viejo. 

»-^Esta usted seguro? 

»-No, seguro no estoy. 

»Y de nuevo se enoja. Sin embargo, <;c6mo es posible que no recuerde este detalle? 
Es uno de esos detalles que no se olvidan ni en los momentos mas angustiosos, ni 
siquiera cuando le llevan a uno al patibulo. Un reo puede olvidarlo todo, pero un tejado 
verde o un pajaro sobre una cmz vistos al pasar no se borran de su memoria. Dmitri 
Karamazov hizo la bolsita ocultandose de todos los demas habitantes de la casa. Deberia 
recordar este temor de ser sorprendido las muchas veces que, con la aguja en la mano, 
debio de correr, al oir que alguien se acercaba, a esconderse detras del biombo que 
dividia en dos su habitacion... ^Sabcn, senores del jurado, por que me entretengo en dar 
estos detalles? Porque el acusado sigue manteniendo su absurda declaracion. Durante los 
dos meses que han transcurrido desde aquella noche fatal, Karamazov no ha explicado 
sus fantasticas manifestaciones ni aportado ninguna pmeba de que dijo la verdad. Dice 
que esto son nimiedades y que debemos creer en su palabra de honor. Ojala pudieramos 
creerlo; nuestro mayor deseo es dar credito a su palabra de honor, pues no somos 
chacales sedientos de sangre humana. Que se nos indique un solo hecho en favor del 
acusado y lo acogeremos con alegrfa; pero un hecho real, una prueba tangible, y no las 
deducciones de su hermano, fundadas en la expresion del semblante y en el hecho de que 
Dmitri Fiodorovitch se golpeara el pecho con la mano, senalando, a juicio del declarante, 
la bolsita que aquel llevaba pendiente del cuello. Pueden creemos cuando decimos que 
nos alegrarfamos de recibir esa prueba. En el acto retiranamos nuestra acusacion. Pero 
nos debemos a la justicia, y los hechos nos obligan a mantener nuestra acusacion sin 
atenuarla lo mas minimo. 

De aquf, el fiscal paso a la peroracion. Tenia fiebre. Con voz vibrante evoco la sangre 
vertida, el padre asesinado por el hijo «con el vil objeto de robarle». E insistio en la 
tragica y demostrativa ilacion de los hechos. 

-Sean cuales fueren las palabras del celebre defensor del acusado, de ese hombre que 
con su patetica elocuencia sabra pulsar vuestra sensibilidad, no olvideis que estais en el 
santuario de la jus ticia. Pensad en todo momento que sois los defensores del derecho, la 
muralla protectora de nuestra santa Rusia, de los principios, de la familia, de todo lo que 



hay de sagrado en nuestra nation. Si, en este momento representais a Rusia. No solo en 
esta sala se oira vuestro veredicto; el pals entero os escuchara, porque os considera sus 
defensores y sus jueces, y se sentira reconfortado o constemado por la sentencia que vais 
a emitir. No lo defraudeis. Nuestra troika corre sin freno tal vez hacia el abismo. Hace ya 
mucho tiempo que multitud de rusos levantan los brazos con el deseo de detener esta loca 
carrera. Si otros pueblos no se apartan de la desenfrenada troika, no es por temor, como 
se imagina el poeta, sino por un sentimiento de horror y aversion: no lo olvideis. Es una 
suerte para nosotros que se aparten. Peor serfa que levantaran una solida muralla en el 
camino de esa troika fantasmal para poner freno a nuestra licenciosa carrera, y asf 
preservarse ellos y preservar a la civilization. En Europa empiezan ya a ofrse voces de 
alarma; ya han llegado a nosotros. Guardaos de provocar a los occidentales, de alimentar 
su creciente odio mediante un veredicto de absolucion en favor de un parricida. 

En resumen, que Hipolito Kirillovitch se entusiasmo, termino con un parrafo patetico 
y produjo gran impresion. Se apresuro a salir de la sala y, al llegar a la pieza vecina, 
estuvo a punto de desva necerse. El publico no aplaudio, pero las personas serias estaban 
satisfechas. Las damas no lo estaban tanto. Sin embargo, las sedujo la elocuencia del 
fiscal, y mas no temiendo a las consecuencias del discurso, ya que estaban seguras del 
exito de Fetiukovitch. «Ahora va a tomar la palabra. Triunfara.» 

Mitia era el centra de todas las miradas. Durante el discurso del fiscal permanecio 
mudo, con bs dientes apretados y la mirada en el suelo. De vez en cuando levantaba la 
cabeza y prestaba atencion. Asf lo hizo cuando se hablo de Gruchegnka. Al ofr la alusion 
del fiscal a la opinion que Rakitine tenfa de ella, Mitia sonrio desdenosamente y exclamo 
de modo que todos lo oyeran: «j Bernardo!» Cuando Hipolito Kirillovitch explico como la 
habfa estrechado a preguntas en Mokroie, Mitia levanto la cabeza y escucho con viva 
curiosidad. Llego un momento en que estuvo a punto de levantarse para decir algo, pero 
se contuvo y se limito a encogerse de hombros con un gesto despectivo. Las hazanas del 
fiscal en Mokroie provo caron los mas diversos comentarios, en su mayorfa iranicos. Se 
consideraba, en general, que no habfa podido resistir a la tentacion de darse importancia. 

La vista se suspendio para reanudarse un cuarto de hora o veinte minutos despues, 
tiempo que aproveche para tomar nota de algunos comentarios que hizo el publico. 

-Ha sido un discurso importante -dijo un senor en un grupo, fmnciendo las cejas. 

-Demasiada psicologfa -dijo otro. 

-Pero ha dicho la verdad. 

-Ha estado muy habil. 

-Ha puesto las cartas boca arriba. 

-Tambien se ha referido a nosotros. Ha sido al principio, <u'c cucrdan ustedes? Ha 
dicho que todos nos parecemos a Fiodor Pavlovitch. 

-Tambien lo ha dicho al final, pero es mentira. 

-Se ha exaltado. 

-Pues eso no esta bien. 

-No podfa hacer otra cosa. Llevaba tres anos esperando la ocasion de hablar y al fin se 
le ha presentado. ;Je, je! 

-Ahora veremos lo que dice el defensor. 

Y en otro grupo... 

-Ha cometido un error al atacar a Fetiukovitch diciendo que pulsarfa nuestra 
sensibilidad. ^Recuerdan ustedes? 

-Sf, ha sido una pifia. 

-Ha ido demasiado lejos. 

-Se ha dejado llevar de los nervios, <mo les parece? 



-Nosotros nos reimos, pero habra que vercomo estara el acusado. 

-Si, habra que verlo. 

-(■.Quc dira el defensor? 

Tercer grupo: 

-(■,Quien es esa gruesa dama que esta sentada en un rincon y usa lentes de teatro? 

-Es la esposa divorciada de un general. La conozco. 

-Se comprende que use lentes. 

-Es un modo de llamar la atencion. 

-Cerca de ella hay una rubita que esta muy bien. 

-Nuestro fiscal hizo un buen trabajo en Mokroie. 

-Desde luego. [Que hablador ha estado! [Como si no hubiera hablado bastante en 
sociedad! 

-No ha podido contenerse. El afan de lucimiento. 

-Ha estado desconocido. 

-Mucha retorica y mucha ampulosidad. 

-Si. Y observen ustedes que ha querido asustamos. ^Se acuerdan de eso de la troika? 
«Hamlet es de un pais lejano. Nosotros tenemos que contentamos con los Karamazov.» 
Eso no ha estado mal. 

-Ha sido una concesion a los liberales. Ese hombre tiene miedo. 

-Tambien teme al defensor. 

-Es verdad. Veremos lo que dice Fetiukovitch. 

-Desde luego, no hablara como un palurdo. 

-Eso creo yo. 

Y en el cuarto grupo... 

-La parrafada sobre la troika ha estado muy bien. 

-En eso de que en el extranjero estan perdiendo la paciencia tiene razon. 

-^Usted cree? 

-Estoy seguro. La semana pasada, un miembro del Parlamento ingles interpelo al 
gobiemo sobre los nihilistas. «^No les parece que ya es hora -dijo- de que prestemos 
atencion a esa nacion barbara y procuremos enteramos de lo que ocurre en ella?» A eso 
se ha referido Hipolito Kirillovitch. No me cabe duda, porque la semana pasada hablo de 
ello. 

-Los ingleses no pueden hacer nada. 

-(■ Por que? 

-Porque si les cerramos el puerto de Cronstadt y no les damos trigo, no tendran de 
donde sacarlo. 

-Ahora tambien hay trigo en America. 

-jQue ha de haber! 

En esto sono la campanilla y cada cual volvio a su sitio. Fetiukovitch tenia la palabra. 

CAPITULO X 

LA DEFENSA. IN ARMA DE DOS FILOS 

Cuando empezo su discurso el famoso abogado, se hizo un silencio absoluto en la 
sala y todas las miradas se concentraron en el. Al principio se expreso con una 
simplicidad persuasiva, sin la menor suficiencia, sin pretension alguna por ser elocuente 
ni patetico. Se dirfa que estaba charlando con unos cuantos amigos intimos. Tenia una 
voz fuerte y agradable, en la que se percibian la sinceridad y la espontaneidad. Pero todos 
los oyentes advirtieron al punto que podia alcanzar el grado mas alto de patetismo y hacer 
latir los corazones con violencia extraordinaria. Hablaba menos correctamente que 



Hipolito Kirillovitch, pero con mas precision y frases mas breves. Hubo en el algo que no 
gusto a las damas: el detalle de que se inclinaba, sobre todo al principio de su discurso, 
pero no como el que saluda a su auditorio, sino como el que se dispone a arrojarse sobre 
el. Su larga espalda parecia tener una bisagra en la parte central, que permitia al orador 
doblarse hasta casi formar un angulo recto. Al iniciar su discurso, hablo sin plan alguno, 
refiriendo los hechos al azar, para formar finalmente un todo. Su discurso se dividio en 
dos partes. La primera constituyo una crftica, una refutation al discurso del fiscal, a veces 
mordaz y sarcastica. En la segunda parte, el defensor cambio de tono y de actitud y se 
elevo repentinamente hasta alcanzar el mas intenso patetismo. La sala, que parecia 
esperar este cambio, se estremecio de emotion. 

Entonces Fetiukovitch abordo francamente el asunto, dicbndo que, si bien estaba 
establecido en Petersburgo, se trasladaba con frecuencia a las provincias para defender a 
acusados cuya inocencia le parecia segura o probable. 

-Asi he procedido esta vez -siguio diciendo-. Apenas lei la prensa, adverti un detalle 
que favorecia sin duda alguna al acusado. Lo que me llamo la atencion fue un hecho 
coniente en la practica de la justicia, pero que jamas se habia producido con tanta evi- 
dencia, con particularidades tan caracterfsticas. No deberia mencionar este hecho hasta el 
final de mi discurso, pero quiero exponer francamente mi pensamiento desde el principio, 
abordar ahora mismo y directamente el asunto, sin pensar en el efecto que esta tactica 
pueda producir ni tratar de dirigir las impresiones del auditorio. Eto tal vez sea una 
imprudencia, pero no cabe duda de que es un acto de sinceridad. El camino que me ha 
conducido aqui es el que voy a exponer. Primero observe que existia una serie de cargos 
abrumadores contra el acusado, cargos tan decisivos que ninguno, examinado 
aisladamente, podia, al parecer, hacer frente a la crftica. Los rumores y los periodicos me 
afirmaban cada vez mas en mi opinion. Y en esto recibo la proposition de encargarme de 
la defensa del acusado. Acepte en el acto, ya completamente convencido de la inocencia 
de Dmitri Karamazov. Acepte porque estoy seguro de destruir ese fatidico 
encadenamiento de los indicios de culpabilidad y tambien de demostrar la falta de 
consistencia de cada uno de ellos considerado aisladamente. 

Tras este exordio, Fetiukovitch prosiguio. 

-Senores del jurado: yo soy aqui un forastero accesible a todas las impresiones y libre 
de todo prejuicio. El acusado, pese a su caracter violento y a sus desenfrenadas pasiones, 
no me ha ofendido hasta ahora, aunque otras muchas personas de esta ciudad han sido 
victimas de sus violencias, lo que justifica la atmosfera de prevention que reina en tomo 
de el. Si, reconozco que la indignation que ha despertado es justa. El acusado es un 
hombre violento, incorregible. Sin embargo, se le recibia en todas partes. Incluso se le 
agasajaba en el hogar de mi ilustre oponente. 

Se oyeron en el publico risas que se reprimieron muy pronto. Todos sabian que el 
fiscal recibia a Mitia en su casa solo por complacer a su esposa, mujer honesta a carta 
cabal, pero un tanto fuera de la realidad y que a veces se complacia en llevar la contraria 
a su marido, sobre todo en cuestiones de poca importancia. Por lo demas, Mitia iba a casa 
del fiscal muy raras veces. 

-Sin embargo -prosiguio Fetiukovitch-, me atrevo a suponer que incluso un hombre 
tan inteligente y justo como mi adversario puede haber concebido una prevention erronea 
contra mi cliente. Desde luego, esto serfa logico, pues el desgraciado bien lo merece. El 
sentido moral, y especialmente el sentido estetico, son a veces inexorables. El elocuente 
discurso del fiscal nos ha expuesto un riguroso analisis del caracter y de los actos del 
acusado, desde un punto de vista rigurosamente crftico. Este discurso evidencia una 
penetration psicologica que mi ilustre oponente no habia podido alcanzar si hubiera 



abrigado el menor prejuicio contra la personalidad de Dmitri Karamazov. Pero en estos 
casos hay cosas peores que la hostilidad preconcebida. Asr ocurre, por ejemplo, cuando 
nos obsesiona un afan de creation artrstica, de invention novelesca, cosa que ocurre 
especialmente al que posee dotes extraordinarias de psicologo. Antes de salir de 
Petersburgo me previnieron, aunque no hacra falta, pues yo ya lo sabra, que al llegar aqur 
habrfa de enfrentame a un psicologo profundo y sutil, conocido desde hacia mucho 
tiempo en el mundo judicial. Pero la psicologra, senores mros, aun siendo una ciencia 
admirable, es como un arma de dos filos. He aqur un ejemplo tornado al azar del discurso 
de acusacion. El acusado huye a traves del jardrn, bajo la noche, trata de saltar la tapia y 
derriba, golpeandolo con una mano de mortero, al criado Grigori, que lo sujeta por una 
piema. Inmediatamente vuelve a bajar al jardrn y permanece unos minutos junto a la 
vrctima para averiguar si vive o esta muerta. El acusador no cree en modo alguno la 
afirmacion del acusado de que obro asr por pura compasion. «Este sentimiento de piedad 
-dice- es inadmisible, esta en contradiction con la conducta de Dmitri Karamazov en 
aquellos momentos. El solo querfa averiguar si el unico testigo de su crimen vivra aun, 
deseo que demostraba que habra cometido el asesinato.» He aqur el resultado de los 
razonamientos psicologicos. Apli quemoslos tambien nosotros, pero por el lado contrario, 
y los resultados seran igualmente verosrmiles. El asesino salta al jardrn para averiguar si 
vive el unico testigo de su crimen. Sin embargo, acaba de dejar en la habitation de su 
padre, segun afirma el propio ministerio publico, una pmeba abrumadora, el sobre 
rasgado con una anotacion que demuestra que contenra tres mil rublos. « Si el culpable se 
hubiera llevado el sobre, nadie se habrfa enterado de la existencia de esos tres mil rublos, 
ni, por lo tanto, del robo cometido por el acusado.» Asr se ha expresado la acusacion. 
Admitamos sus palabras. La psicologra esta llena de sutiles posibilidades. Ahora nos 
atribuye la ferocidad y la perception del aguila, y un instante despues la ceguedad y la 
timidez del topo. Pero si se considera que tenemos la crueldad y la sangre frfa necesarias 
para volver a bajar el muro con el exclusivo fin de comprobar si el unico testigo de 
nuestro crimen vive todavra, <;,quc razon puede haber para que perdamos cinco minutos al 
lado de nuestra vrctima, exponiendonos a atraer la atencion de nuevos testigos? por 
que tratar de conte ner con nuestro panuelo la sangre que brota de la herida, no pudiendo 
ignorar que este panuelo se ha de convertir en una pmeba decisiva contra nosotros? ^No 
habrfa sido mas logico seguir golpeando con la mano de mortero al unico testigo de 
nuestro crimen hasta sellar sus labios definitivamente? Por anadidura, mi cliente deja otra 
prueba en el lugar donde ha abatido a su segunda vrctima: la mano de mortero cogida en 
presencia de dos mujeres que pueden atestiguar que se ha apoderado de este objeto. 
Ademas, el presunto culpable no deja caer esta arma distrardamente, en su aturdimiento, 
en el lugar de la agresion, sino que la arroja a cinco metros de distancia. ^Por que 
procedio asr?, nos preguntamos. Solo cabe una explication: Dmitri Karamazov sintio un 
profundo remordimiento al creer que habra matado al viejo criado Grigori, y, con un 
gesto de desesperacion, arrojo la mano de mortero lejos de si. Y si mi cliente pudo 
experimentar esta sensation de remordimiento, con ello demostro que no habra matado a 
su padre. Un parricida, en vez de acercarse a su nueva vrctima por compasion, solo habrfa 
pensado en salvarse, y no hubiese intentado contener la hemorragia, sino que habrfa 
terminado de destrozar con la mano de mortero la cabeza herida. La piedad y los buenos 
sentimientos no pueden experimentarse si falta la tranquilidad de conciencia. 

»He aqur, senores del jurado, otro resultado del metodo de deduction psicologica. He 
recurrido a esta ciencia con toda intencion a fin de demostrar que este tipo de 
deducciones puede conducirnos a todas partes. El resultado depende de los propositos de 



la persona que haga use del sistema. Permitanme ustedes, senores del jurado, hablarles 
del abuso que se hace de la psicologia yde las consecuencias de tales abusos. 

Se oyeron de nuevo risas de aprobacion en el publico. 

Pero no reproducire mtegramente el discurso de la defensa. Me limitare a reproducir 
los puntos mas importantes. 


CAPITULO XI 
NI DINERO NI ROBO 

Hubo un pasaje en el informe de la defensa que sorprendio a todos: aquel en que el 
abogado nego la existencia de los tres mil rublos y, por lo tanto, la posibilidad de que se 
hubiera cometido el robo. 

-Senores del jurado, lo mas sorprendente de este caso es la acusacion de robo, a la vez 
que la imposibilidad absoluta de indicar a ciencia cierta lo que se ha robado. Se dice que 
han desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si este dinero ha existido realmente. 
Juzguen ustedes. Ante todo, ^corno nos hemos enterado de la existencia de esos tres mil 
rublos y quien los ha visto? Solo sabemos lo que nos ha dicho el sirviente Smerdiakov: 
que estaban en un sobre en el que se habian escrito unas palabras. Smerdiakov hablo de 
este sobre, antes del suceso, al acusado y a Ivan Fiodorovitch. Tambien informo a la 
senorita Svietlov. Pero ninguna de estas tres personas ha visto el dinero. De aqui que no 
podamos menos de preguntarnos: si este dinero ha existido verdaderamente, y, si 
Smerdiakov lo habia visto, cuando lo vio por ultima vez. Ademas, <mo pudo ocurrir que 
Fiodor Pavlovitch, sin decirselo a su criado, retirase los billetes de su cama y los volviera 
a guardar en la cajita donde los tenia habitualmente? Observen ustedes que, segun 
Smerdiakov, el sobre estaba escondido debajo del colchon. Por lo tanto, el ladron tuvo 
que sacarlo de alii. Sin embargo, la cama estaba intacta, segun se testifica en el sumario. 
(■Como se explica esto? Y, sobre todo, ^como es posible que unas manos ensangrentadas 
se introdujeran debajo del colchon sin manchar las finas a inmaculadas sabanas que se 
habian puesto en la cama aquella noche? «Pero el sobre estaba en el suelo», se me dira. 
Hablemos de este sobre; vale la pena. Hace un momento, nuestro eminente acusador, al 
pretender demostrar que es absurdo achacar el asesinato a Smerdiakov, ha dicho estas 
palabras que han causado no poca sorpresa: «Si el culpable se hubiera llevado el sobre, 
nadie se habrfa enterado de la existencia de esos tres mil rublos ni, por lo tanto, del robo 
cometido por el acusado Asi, pues, segun reconoce el propio ministerio publico, ese 
trozo de papel desgarrado y escrito es la unica base de la acusacion de robo formulada 
contra mi cliente. Y yo me pregunto si el simple hecho de que ese sobre estuviera tirado 
en el suelo de la habitacion es suficiente para demostrar que contenia el dinero y que este 
dinero fue robado. «Smerdiakov vio los billetes en el sobre», se me objetara. Pero yo me 
pregunto: ^cuando los vio por ultima vez? Hable con Smerdiakov, le hice esta pregunta y 
el rre contesto que habia visto el dinero en el sobre dos dias antes del dra ma. Por lo tanto, 
no hay ningun inconveniente en suponer que el viejo Fiodor Pavlovitch, en su febril 
impaciencia mientras esperaba a su amada, saco el sobre de su escondite y lo abrio. « 
Gruchegnka tal vez no me crea, pero cuando le ensene el fajo de treinta billetes, el efecto 
sera inmediato: se sentira fascinada.» Y rasga el sobre y lo tira al suelo, despues de sacar 
el dinero, naturalmente sin temor alguno a comprometerse. Senores del jurado, esta 
hipotesis es tan admisible como cualquier otra. Y si la admitimos, el movil del robo deja 
de existir, ya que si no hay dinero, no hay robo. Se dice que el sobre abierto encontrado 
en el suelo de la habitacion prueba la existencia del dinero; pero a mi nada me impide 
afirmar que el sobre estaba vacio antes de que lo viese el presunto ladron, por haber 
sacado ya los billetes su propio dueno. «^Pero adonde fue a parar ese dinero? -se me 



preguntara-. Se hizo un registro y no se encontro.» En primer lugar, se encontro una parte 
de el en la cajita; en segundo, Fiodor Pavlovitch pudo retirarlo a la rnanana siguiente de 
haberlo visto Smerdiakov, a incluso mas tarde, para gastarlo o enviarlo a alguna parte. En 
una palabra, pudo cambiar de idea sin juzgar necesario dar cuenta de ello a su sirviente. 
Por poco verosimil que sea esta hipotesis, <;,acaso tiene mas fundamento acusar a mi 
defendido categoricamente de asesinato seguido de robo? Esto pertenece a los dominios 
de la novela. Para afirmar que se ha robado una cosa, hay que senalar la cosa robada o, 
cuando menos, demostrar claramente que ha existido. Pero resulta que nadie ha visto los 
tres mil rublos. Recientemente, en Petersburgo, un vendedor ambulante de dieciocho anos 
entro en el establecimiento de un cambista, mato a este a hachazos con una audacia 
extraordinaria, y se llevo mil quinientos rublos. Cinco horas despues fue detenido y se 
encontro en su poder toda la cantidad robada: solo faltaban quince rublos que se habia 
gastado. Ademas, el empleado de la victima, que en el momento del crimen estaba 
ausente, indico a la policia no solo el importe de lo robado, sino el valor y el numero de 
billetes y de monedas de oro que integraban la suma. Todo se encontro en poder del 
asesino, el cual, por anadidura, confeso de piano. A esto llamo yo una prueba, senores del 
jurado. Alii estaba el dinero; se podia tocar; nadie podia negar que existiese. ^Ocurre lo 
mismo en el caso que estamos debatiendo? No. Sin embargo, de nuestro debate depende 
la suerte de un hombre. « De acuerdo -se me puede decir-, pero el acusado paso la noche 
de jarana y tiro el dinero. Todavia se le encontraron encima mil quinientos rublos. ^De 
donde los habia sacado?» La respuesta es que precisamente el hecho de que solo tuviera 
en su poder mil quinientos rublos, o sea la mitad de los tres mil, puede ser una prueba de 
que el dinero no procedia del sobre. A1 instruirse el sumario se hicieron calculos precisos 
de tiempo y se determino que el acusado, despues de su visita a las dos domesticas, se fue 
derechamente a casa del senor Perkho tine y que luego no estuvo solo un instante. Por lo 
tanto, no pudo ocultar en ninguna parte de la ciudad la otra mitad de los tres mil rublos. 
La acusacion supone que el dinero esta oculto en Mokroie, pero ^por que no sospechar 
que esta en el castillo de Udolphe ? La suposicion del senor fiscal es realmente fantastica, 
novelesca. Sin embargo, senores del jurado, basta prescindir de esta hipotesis para que la 
acusacion de robo se venga abajo. ^Quc se ha hecho de esos mil quinientos rublos? 
<;C6mo se explica que hayan desaparecido si se tienen pruebas de que el acusado no fue a 
ninguna parte? <\Son suficientes estas deducciones novelescas para que estemos dis- 
puestos a destrozar la vida de un hombre? Se me replicara que Dmitri Fiodorovitch no 
pudo explicar la procedencia del dinero que se le encontro encima y que todo el mundo 
sabia que antes de aquella noche no tenia ni un solo rublo. ^Pero podemos aceptar que lo 
sabia todo el mundo? El acusado explico con toda claridad de donde procedia el dinero 
que estaba en su poder, y a mi juicio, senores del jurado, la explicacion es perfectamente 
logica y esta de acuerdo con el caracter de mi cliente. La acusacion se aferra a su propia 
novela. Dice que un hombre tan debil de caracter que se humilla a aceptar tres mil rublos 
de su prometida, no es logico que retire la mitad de este dinero y lo conserve. Por el 
contrario, lo natural es que abra la bolsita cada dos dias para sacar cien mblos, de modo 
que, al cabo de un mes, no quedara nada. Como recordaran ustedes, todo esto ha sido 
dicho en tono determinante. Pero si las cosas hubieran ocurrido de otro modo, el 
personaje creado por el senor fiscal serfa falso. Asi ha ocurrido. No faltara quien objete: 
«Hay testigos de que el acusado dilapido de una vez en Mokroie los tres mil rublos que le 
presto la senorita Verkhovtsev. Por lo tanto, no puede ser cierto que se guardara la 
mitad.» ^Pero que testigos son estos? Ya hemos visto el credito que se les puede prestar. 
Ademas, un pastel en manos ajenas parece siempre mayor de lo que es en realidad. 
Ninguno de estos testigos conto los billetes: todos calcularon la cantidad a simple vista. 



El testigo Maximov asegura que el acusado tenia en la mano veinte mil rublos. Como 
ustedes ven, senores del jurado, la psicologla es un arma de dos filos. Permltanme que 
utilice el filo contrario: ya veran ustedes lo que resulta. 

»Un mes antes del drama, la senorita Verkhovtsev entrega al acusado tres mil rublos 
para que los envle por correo, <;pero hace la entrega en condiciones tan humillantes como 
se ha dicho aqul hace unos momentos? La primera declaracion de la senorita Verkhov¬ 
tsev sobre este punto fue muy distinta de la segunda. En esta se percibla la colera, el afan 
de venganza, un odio largo tiempo disimulado. La acusacion no ha mencionado este 
cambio novelesco; yo no lo comentare tampoco. Sin embargo, me permitire observar que 
si una persona tan honorable como la senorita Verkhovtsev es capaz de prestar en la 
audiencia una declaracion completamente distinta de la que hizo al instruirse el sumario, 
con el proposito evidente de perjudicar al acusado, no es menos evidente que sus declara¬ 
tions pecan de parcialidad. No se puede negar que una mujer avida de venganza esta 
predispuesta a exagerar las cosas, y especialmente las condiciones humillantes en que fue 
entregado el dinero. Esta entrega debio de hacerse, por el contrario, del modo mas 
aceptable, sobre todo para un hombre tan irreflexivo como nuestro cliente y que ademas, 
confiaba en recibir de su padre los tres mil rublos que le correspondlan en el ajuste de 
cuentas. Esto era problematico, pero el acusado, con su alegre confianza, estaba seguro 
de que recibirfa los tres mil rublos y podrfa devolver a la senorita Verkhovtsev la 
cantidad que le habla prestado. 

»Pero la acusacion rechaza la version de la bolsita. « Estos sentimientos son 
incompatibles con el caracter del acusado Sin embargo, el propio senor fiscal ha 
hablado de los dos abismos que Karamazov puede ver al mismo tiempo. Eh efecto, su 
caracter de dos caras puede llevarle a detenerse en medio de la mas desenfrenada 
disipacion, a causa de otra influencia. Y esta otra influencia existe en nuestro caso: fue el 
amor, un amor que se inflamo como la polvora y para el que necesitaba dinero, mas 
dinero aun que para divertirse con su amada. Si ella le dice: «Soy tuya: no quiero a 
Fiodor Pavlovitch» esto le bastara para entregarse totalmente a ella y desear llevarsela 
lejos, cosa que no podra hacer con los bolsillos vatios. As! sucedio antes de que 
comenzara el jolgorio de aquella noche. Karamazov penso que podia presentarsele este 
problema, y este pensamiento fue lo que le llevo, por absurdo que parezca, a reservarse 
mil quinientos rublos. Pero pasa el tiempo y Fiodor Pavlovitch no da al acusado los tres 
mil rublos. Por el contrario, corre el rumor de que los destina precisamente a seducir a la 
senorita Svietlov. El acusado piensa: «Si Fiodor Pavlovitch no me da el dinero, Catalina 
Ivanovna podra decir que soy un ladron.» As! nace en el la idea de ir a devolver a la 
senorita Verkhovtsev los mil quinientos rublos que sigue llevando en la bolsita pendiente 
de su cuello. Si procede de este modo podra decirse: «Soy un miserable, pero no un 
ladron.» He aqul una doble razon para que conserve ese dinero como algo precioso, en 
vez de abrir la bolsa a ir sacando billete tras billete. ^Por que negar al acusado el 
sentimiento del honor? Este sentimiento existe en el, tal vez mal comprendido, acaso 
erroneo, pero real y vehemente: Dmitri Fiodorovitch lo ha demostrado. 

»La situation se complica, la tortura de los celos alcanza el paroxismo, y los dos 
problemas, siempre los mismos, obsesionan con fuerza creciente la imagination del 
acusado. «Si devuelvo el dinero a Catalina Ivanovna, ^como me podre llevar a 
Gmchegnka?» Si desde entonces no ceso de embriagarse y de alborotar en las tabernas 
fue precisamente porque se sentla amargado y no tenia valor para hacer frente a esta 
amargura. Aquellos dos problemas acabaron por ser para el tan irritantes, que le llevaron 
a la desesperacion. Habla enviado a su hermano menor a pedir por ultima vez los tres mil 
rublos a su padre, pero, sin esperar a recibir la respuesta, irrumpio en casa de Fiodor 



Pavlovitch y lo agredio ante testigos. Despues de esto, ya nada podia esperar de su padre. 
Aquella misma noche se golpea el pecho, exactamente en el punto donde esta su bolsita, 
y dice a su hermano que tiene un medio de borrar su vergiienza, pero que no lo utilizara, 
pues la debilidad de su caracter le impedira dar ese paso. ^Por que se niega la acusacion a 
aceptar la declaracion de Alexei Karamazov, tan sincera, tan espontanea, tan logica? ^Por 
que se obstina en imponer la version del dinero oculto en una grieta de los sotanos del 
castillo de Udolphe? 

»La noche misma de su conversacion con su hermano, el acusado escribe la fatidica 
carta en que se basa principalmente la acusacion de robo. En ella dice que pedira el 
dinero a todo el mundo y que, si nadie se lo quiere dar, matara a su padre cuando Ivan se 
haya marchado y se apoderara del sobre atado con una cinta de color de rosa, que Fiodor 
Pavlovitch tiene escondido en su cama. Refiriendose a esta carta, el senor fiscal ha 
exclamado: «jAquf esta el plan completo del asesinato! Todo ocurrio de acuerdo con lo 
que aqui se anuncia.» Pero, en primer lugar, hay que tener en cuenta que esta carta esta 
escrita bajo los efectos del alcohol y de una desesperacion extrema; en segundo, que 
habla del sobre sin haberlo visto, basandose solo en las referencias de Smerdiakov; y, en 
fin, que aunque la carta exista, no puede probarse que lo que se dice en ella corresponda a 
los hechos que se produjeron despues. ^Encontro el acusado el sobre debajo del colchon? 
^Contenfa este sobre el dinero? Ademas, <;cra el dinero lo que atraia al acusado? No, 
Dmitri Fiodorovitch no corrio como un loco para robar, sino para enterarse de donde 
estaba la mujer que le habia hecho perder la cabeza. No obro de acuerdo con un plan 
premeditado, sino impensadamente, en un arrebato de celos. «Si, pero, despues del ase¬ 
sinato, se apodero del dinero. » ^ Despues del asesinato? ^Es que realmente lo cometio? 
Rechazo con indignacion la hipotesis del robo, porque es evidente que no se puede hacer 
esta acusacion sin senalar el objeto robado. <;Pcro hay pruebas de que el acusado co- 
metiera el crimen, aunque no robase? ^No sera tambien esto una novela? 

CAPfTULO XII 
NO HUBO ASESINATO 

-No olviden, senores del jurado, que esta en juego la vida de un hombre y, por lo 
tanto, debemos obrar con prudencia. Hasta hoy el minis terio publico no se habia atrevido 
a admitir la premeditacion. Para admitirla ha necesitado de esa fatfdica carta escrita en 
estado de embriaguez que se ha presentado hoy al tribunal. «Todo sucedio tal como el 
acusado anuncio por escrito.» Pero repito que Dmitri Fiodorovitch solo fue a casa de su 
padre para saber si estaba allf su amada. Esto es indudable. Si el acusado hubiera hallado 
a la senorita Svietlov en su propia casa, no habrfa dado ningun paso mas. Fue a casa de 
Fiodor Pavlovitch sin mas proposito que el de buscar a su amada, tal vez sin acordarse de 
la carta que habia escrito. «Pero cogio una mano de mortero.» Efectivamente, cogio este 
objeto que como ustedes saben, ha dado lugar a deducciones psicologicas. Sin embargo, 
acude a mi mente esta simple idea: si la mano de mortero, en vez de estar al alcance del 
acusado, hubiera estado guardada en uno de los armarios de la cocina, Dmitri Fiodo¬ 
rovitch, al no verla, habrfa salido de allf con las manos vacias y no habrfa podido agredir 
a nadie. <\Sc puede deducir de esta conducta la premeditacion? Ciertamente, el acusado 
habia proferido en las tabemas amenazas de muerte contra su padre, y dos dias antes del 
drama, la misma noche en que escribio su famosa carta, no daba muestras de excitacion: 
solo discutio con un empleado, « cediendo a una costumbre inveterada». A esto se puede 
contestar que si el acusado hubiera tenido el proposito de matar, de cometer un crimen de 
acuerdo con un plan trazado por el mismo, habrfa evitado esta discusion y, seguramente, 



ni siquiera hubiese ido a la tabema. En estos casos se desea la calma y la soledad, no se 
quiere llamar la atencion, no solo por calculo, sino tambien por instinto. 

»Senores del jurado, quiero decir una vez mas que la psicologfa es un arma de dos 
filos y que tambien yo se manejarla. Las amenazas proferidas a gritos en las tabemas 
durante un mes, no significan nada. [A cuantos ninos y a cuantos borrachos les ofmos 
lanzar gritos semejantes en sus disputas, sin que la cosa pase de ahf! Esa carta fatal, <mo 
es tambien un producto de la embriaguez y de la colera, el grito de un borracho que 
anuncia con voz amenazadora que va a cometer una atrocidad? ^Por que no ha de ser asf? 
(■,Quc razon hay para que esa carta sea forzosamente fatal y no grotesca? La razon es que 
se encontro asesinado a Fiodor Pavlovitch, que una persona vio al acusado huyendo por 
el jardln y que esta persona fue agredida y derribada por mi cliente. De esto se deduce 
que todo sucedio tal como Dmitri Fiodorovitch habla anunciado por escrito y este es el 
motivo de que la carta no se considere grotesca, sino fatfdica. AI fin, gracias a Dios, 
hemos llegado al punto crftico. «E1 acusado estaba en el jardln; por lo tanto, el fue el que 
cometio el crimen.» En la acusacion abundan los «por lo tanto». ^Pero y si estos fueran 
infundados, pese a las apariencias de realidad? Desde luego, la trabazon de los hechos, 
las coincidencias, son elocuentes. Pero consideren ustedes los hechos por separado, sin 
dejarse impresionar por su conjunto. ^Por que la acusacion se niega terminantemente a 
aceptar la declaracion de mi cliente de que se alejo de la ventana de la habitacion de su 
padre? Recuerden ustedes el sarcasmo con que el ministerio fiscal ha acogido la 
suposicion de que ha habido prudencia y piedad en la conducta del acusado. <; Pero por 
que es imposible que mi cliente haya experimentado estos sentimientos? «Sin duda, mi 
madre rogo por ml en aquellos instantes», declaro Dmitri Fiodorovitch al instruirse el 
sumario. Se fue al comprobar que la senorita Svietlov no estaba en casa de su padre. El 
senor fiscal afirma que el acusado no pudo hacer tal comprobacion desde la ventana. Pero 
yo no comparto esta opinion. La ventana se ha abierto al llamar en ella mi cliente de 
acuerdo con las instrucciones de Smerdiakov. Fiodor Pavlovitch puede lanzar un grito, 
decir algo que revela la ausencia de la senorita Svietlov. ^Por que aferramos a una 
hipotesis surgida de nuestra imaginacion? Mil detalles pueden eludir la observacion del 
novelista mas sutil. «Pero Grigori vio la puerta abierta. Por lo tanto, el acusado debio de 
entrar en la casa, y si entro, cometio el crimen.» Hablemos de esta puerta, senores del 
jurado. Sobre ella no tenemos mas testimonio que el de un hombre cuyo estado le 
impedfa ver las cosas con claridad. Pero admitamos que la puerta estaba abierta y que la 
negativa del acusado sea una falsedad dictada por el logico deseo de defenderse; 
admitamos que entro en la casa; ^pero por que el hecho de que entrase ha de implicar 
necesariamente que cometiera el crimen? Pudo entrar, recorrer las habitaciones, incluso 
golpear a su padre, y luego, una vez convencido de que la senorita Svietlov no estaba allf, 
marcharse, alegrandose de no haberla encontrado, ya que encontrarla habrfa significado 
para el la tentacion cb cometer un crimen. Si despues volvio a bajar de la tapia para 
acercarse a Grigori, vfctima de su furor, fue porque era capaz de compadecerse, porque, 
al haber triunfado de la tentacion, le animaba esa alegrfa que solo pueden sentir las almas 
puras. Conseductora elocuencia el senor fiscal nos ha descrito las emociones del acusado 
en Mokroie, cuando el amor aparece ante el, llamandolo a una vida nueva, precisamente 
en un momento en que ya no era posible amar, por tener a sus espaldas el cadaver 
ensangrentado de su padre y ante el la perspectiva del castigo. O sea, que el ministerio 
publico admite el amor, aunque explicandolo a su manera: el estado de embriaguez, la 
tregua de alegrfa proporcionada al criminal, etcetera, etcetera. Pero insisto en mi 
pregunta, senor fiscal: <mo ha creado usted un falso personaje? <;Tan desalmado es mi 
cliente que en aquellos momentos y teniendo sobre su conciencia la sangre de su padre, 



pudo pensar en el amor y sentir alegrfa? [No y mil veces no! Si el acusado hubiera tenido 
realmente sobre su conciencia la sangre de su padre, estoy convencido de que, al saber 
que ella lo amaba y le ofrecfa la felicidad, habrfa experimentado una necesidad imperiosa 
de suicidarse y se habrfa quitado la vida. No me cabe duda de que habrfa recordado 
donde estaban las pistolas. Conozco bien al acusado y puedo afirmar que la brutal 
insensibilidad que se le atribuye no esta de acuerdo con su caracter. Se habrfa matado: 
estoy seguro. Si no lo hizo, fire precisamente porque no habfa matado a su padre («su 
madre rogaba por el»). Aquella noche, en Mokroie, el acusado estaba atormentado 
unicamente por el recuerdo del viejo criado al que habla herido, y pedfa a Dios los 
librara, a Grigori de la muerte y a el del castigo. ^Por que no admitir esta ver sion? ^Quc 
prueba tenemos de que el acusado miente? Otra razon que se nos da para atribuirle la 
muerte de su padre consiste en esta pregunta: si el huyo sin matar a Fiodor Pavlovitch, 
^quien puede ser el asesino? 

»Otra vez nos enfrentamos con la logica de la acusacion: si no ha sido el, <;,quicn ha 
cometido el crimen? No se puede sospechar de nadie mas. Senores del jurado, ^es esto 
cierto? <;,Dc veras no existe ningun otro posible asesino? El ministerio publico ha citado a 
todos los que estaban, o estuvieron de paso, en la casa del crimen aquella noche. Estos 
fueron cinco. Tres de las cinco personas deben quedar al margen de toda sospecha, lo 
reconozco: la victima, el viejo Grigori y la esposa de este. Por lo tanto, solo quedan Kara¬ 
mazov y Smerdiakov. El senor fiscal ha exclamado pateticamente que el acusado ha 
denunciado a Smerdiakov como ultimo recur so, y que si hubiera existido una sexta 
persona, o solamente la sombra de ella, mi cliente se habrfa apresurado a acusarla. ^Pero 
que nos priva, senores del jurado, de razonar a la inversa? Tenemos enfrentados a dos 
individuos: el acusado y Smerdiakov. <;,Quc me impide afirmar que se acusa a mi cliente 
como ultimo recurso? Pues se le acusa porque se ha excluido por anticipado a Smer¬ 
diakov de toda sospecha. En verdad, los unicos que han senalado a Smerdiakov como 
posible culpable han sido el acusado, sus dos hermanos y la senorita Svietlov. Pero hay 
otros testigos: la confusa emocion suscitada en la sociedad por ciertas sospechas, un vago 
rumor, una especie de ansiosa espera. Y tambien la coincidencia de ciertos hechos. 
Primero ese ataque de epilepsia que sufre Smerdiakov precisamente el dia del crimen y 
que el ministerio publico ha tenido que detenerse a justificar. Despues el repentino 
suicidio de este sirviente el dia antes de celebrarse el juicio. Y, en fin, la declaracion, no 
menos inesperada, del hermano del acusado, que.considera a este culpable y, de pronto, 
trae los tres mil rublos y afirma que el asesino es Smerdiakov. Estoy convencido, senores 
del jurado, de que Ivan Fiodorovitch es en estos momentos un enfermo mental, y se que 
su declaracion puede ser una tentativa desesperada, concebida en un momento de delirio, 
de salvar a su hermano, achacando las culpas a un difunto. Sin embargo, el nombre de 
Smerdiakov se ha pronunciado en esta sala y de nuevo tenemos la impresion de hallamos 
ante un enigma. Se dirfa, senores del jurado, que aqui hay algo indefinido, que no se ha 
terminado de expresar. Tal vez se haga la luz al fin, pero no nos anticipemos. 

»Ahora voy a permitirme oponer ciertos reparos a la descripcion que del caracter de 
Smerdiakov ha hecho el senor fiscal con una sutileza muy propia de su talento. Pero, aun 
reconociendo que la descripcion ha sido admirable, no puedo suscribirla en sus rasgos 
esenciales. Vi a Smerdiakov, hable con el, y creo que es muy distinto de como nos lo ha 
presentado la acusacion. Cierto que era debil de cuerpo, pero no lo era de caracter. No, no 
era el ser debil que nos ha descrito el senor fiscal. Sobre todo, carecia de esa timidez que 
le ha achacado el ministerio publico. No existia en el la ingenuidad, sino una extrema 
desconfianza disfrazada de candidez y una mente capaz de todas las premeditaciones. El 
ingenuo ha sido nuestro acusador al ver en Smerdiakov un hombre debil de esprritu. A mr 



me produjo una impresion clara y terminante; tuve el convencimiento de que me hallaba 
ante un ser lleno de maldad, insatiable en sus ambiciones, envidioso y vengativo. 
Ademas, indague sobre su vida. Le avergonzaba su origen, no podia recordar sin un gesto 
de despecho que era hijo de una cualquiera. No respetaba al viejo Grigori ni a su esposa, 
a pesar de que lo habian tenido a su cuidado desde su infancia. Maldecia a Rusia, se 
burlaba de su patria y sonaba con trasladarse a Francia y nacionalizarse trances. Antes del 
crimen, dijo muchas veces que sentia no poder llevar a cabo sus planes por falta de 
recursos. Creo que se consideraba un ser superior y que no sentia estimation por nadie, 
excepto por si mismo... Un buen traje, una camisa limpia y botas relucientes constituian 
para el la formula de la cultura. Creia ser (hay pmebas de ello) hijo natural de Fiodor 
Pavlovitch. Esto pudo llevarle a considerar irritante su situation frente a la de los hijos 
legitimos de su dueno, ya que para ellos eran todos los derechos y serfa toda la herencia, 
mientras que el no pasaba de ser el cocinero de la casa. Me conto que habia ayudado a 
Fiodor Pavlovitch a guardar los tres mil rublos en el sobre. No cabe duda de que lo 
mortified el destino que se daba a esta suma que le habrfa bastado para hacer su sonado 
viaje. Ademas, vio los tres mil rublos formando un fajo de flamantes billetes. Lo se 
porque se lo sonsaque intencionadamente. No enseneis nunca a un hombre orgulloso y 
propenso a la envidia una importante cantidad de dinero. Era la primera vez que 
Smerdiakov veia tantos billetes juntos. Esta vision pudo dejar en su mente huellas 
profundas, aunque en el primer momento la impresion no tuviera consecuencias. 

»Mi eminente contradictor ha expuesto con notable sutileza una serie de hipotesis, en 
favor y en contra, de la acusacion de asesinato contra Smerdiakov, y finalmente ha 
preguntado: «<;,Quc interes podia tener Smerdiakov en fingir un ataque?» A esto respondo 
que el ataque pudo no ser fingido, que Smerdiakov pudo sufrirlo realmente y mas tarde 
volver en si. Aunque no del todo, como suele ocurrir a los epilepticos, pudo recobrar la 
razon. «^En que momento cometio el crimen?», preguntara la acusacion. Es una pregunta 
muy facil de contestar. Smerdiakov pudo volver en si y levantarse despues de un sueno 
profundo (los epilepticos suelen dormir profundamente tras los ataques), exactamente en 
el momento en que el viejo Grigori cogio al acusado por la piema cuando este cabalgaba 
ya sobre la tapia y grito: «jParricida!» Este grito proferido en el silencio de la noche pudo 
despertar a Smerdiakov, cuyo sueno era ya, seguramente, mas ligero. Entonces se levanta 
y, toda via medio dormido, va a ver que ha pasado. Llega al jardin, se acerca a la ventana 
iluminada y se entera de lo ocurrido por boca de su amo, que se alegra de tenerlo junto a 
el. Fiodor Pavlovitch se lo cuenta todo detalladamente, y en la mente, aun no despejada, 
de Smerdiakov, surge una idea que va tomando cuerpo. Es una idea horrible, pero 
subyugadora y de una logica irrefutable: matar, apoderarse de los tres mil rublos y dejar 
que todo el mundo culpe al hijo de la victima. ^Quien puede sospechar de el? [A quien se 
puede acusar sino a Dmitri Karamazov? Existen pruebas: estan en el lugar donde se va a 
producir el hecho. La codicia y la confianza en la impunidad lo han dominado al mismo 
tiempo. La tentacion de matar se presenta a veces de improviso, como una rafaga. En re- 
sumen, que Smerdiakov pudo entrar en la casa y cometer el crimen. ^Con que arma? 
[Bah! Con la primera piedra que encontrara en el jardin. ^Pero por que? ^Quc fin 
perseguia? Tres mil rublos son una fortuna, <mio? Alguien pensara que me contradigo, 
pero no es asi. El dinero pudo existir. Y acaso era Smerdiakov el unico que sabia donde 
lo podia encontrar. «^Pero y ese sobre abierto abandonado en el suelo de la habitacion?» 
Hace un momento, al decir el senor fiscal sutilmente que solo un ladron sin experiencia, 
precisamente como Karamazov, podia obrar asi, y que Smerdiakov no habrfa dejado 
jamas tras el semejante pmeba de culpa; hace un momento, repito, he recordado que este 
argumento no era una novedad para mi. La hipotesis de que solo un hombre como 



Karamazov podia haber arrojado el sobre al suelo ya la habfa ofdo dos dfas antes de 
labios de Smerdiakov, cosa que, por cierto, me sorprendio extraordinariamente. Tuve la 
impresion de que Smerdiakov se hacfa el ingenuo para inculcarme esta idea y que yo 
llegara a la misma conclusion por inspiracion suya. ^No procederia del mismo modo en 
la instruccion del sumario, consiguiendo imponer esta hipotesis al eminente representante 
del ministerio publico? «^Y la mujer de Grigori?», se me preguntara. «Estuvo oyendo 
gemir al enfermo toda la noche.» En efecto, asf lo ha atestiguado ella. Pero este 
argumento es sumamente fragil. Un dfa, una senora amiga mfa se quejaba de no haber 
podido dormir en toda la noche a causa de los ladridos de un perro. Sin embargo, el pobre 
animal, como pudo comprobarse, solo habfa ladrado dos o tres veces. Estos errores son 
naturales. Una persona esta durmiendo; oye gemir y se despierta renegando, para volver a 
dormirse en seguida. Dos horas despues, nuevo gemido, otra vez se despierta y otra vez 
se duerme. Esto se repite dos horas mas tarde. En total, ha ocurrido tres veces. Pero esa 
persona se levanta por la manana quejandose de no haber dormido en toda la noche y 
diciendo que los gemidos han sido incesantes. Sin duda, esa persona cree sinceramente 
que ha sido asf. Los intervalos de dos horas de sueno no se pueden mcordar; solo los 
minutos de vigilia se fijan en la memoria, dando la impresion de que las interrupciones 
del descanso han sido continuas. 

»«^Pero por que -replica la acusacion- no confeso Smerdiakov su crimen en la nota 
que dejo escrita antes de suicidarse? ^ Acaso su conciencia no llegaba a tanto?» 
Permftanme una observacion. La conciencia va unida al arrepentimiento. Tal vez el suici 
da no estaba arrepentido, sino solamente desesperado. Son dos cosas muy diferentes. A la 
desesperacion puede ir unida la maldad, y no es necesario que el desesperado sienta el 
deseo de reconciliarse con Dios. Es posible que el suicida, en sus ultimos momentos, 
odiase mas que nunca a aquellos a quienes habfa envidiado toda la vida. 

»Senores del jurado, procuren no cometer un error judicial. <^Hay algo inverosfmil en 
mi tesis? Traten de encontrar un error, un detalle imposible, un hecho absurdo, y si no lo 
hallan, si consideran que en mis suposiciones hay un poco de verosimilitud, por in- 
significante que este poco sea, obren con prudencia. Les juro por lo mas sagrado que creo 
con absoluta sinceridad en la version del crimen que acabo de exponer. Lo que me 
inquieta es que entre el cumulo de hechos contra mi cliente que nos ha ofrecido la acusa¬ 
cion, no exista ni uno solo cuya cxactitud y evidencia no puedan ponerse en duda. 
Ciertamente, el conjunto de los hechos es abrumador para el acusado: esa sangre que 
gotea de sus manos y que mancha sus ropas, el grito de «jParricida!» que resuena en la 
oscuridad de la noche, el hecho de que la persona que ha lanzado este grito se desplome 
con la cabeza abierta, y, ademas, el cumulo de palabras, de declaraciones, de 
exclamaciones que se han ofdo aquf... Todo esto, senores del jurado, puede torcer una 
conviccion, pero no la de ustedes. No olviden que se les ha conferido un poder ilimitado, 
que pueden hacer y deshacer. Pero cuanto mayor es el poder que se tiene, mayor debe ser 
el cuidado con que se ejerza. Mantengo firmemente todo lo que acabo de decir; pero voy 
a convenir por un momento con la acusacion de que mi desventurado cliente se ha 
manchado las manos con la sangre de su padre. Esto no es mas que una suposicion, pues 
repito una vez mas que no tengo la menor duda de que el acusado es inocente. Sin em 
bargo, les ruego que me escuchen aunque adopte esta actitud. Tengo que decides todavfa 
algunas cosas que considero utiles para hacer frente al violento combate que se esta 
librando -esta es mi creencia- en sus corazones... Perdonenme esta alusion, senores del 
jurado; pero quiero ser sincero hasta el fin. jSeamos sinceros todos! 



En este punto de su discurso, el abogado defensor fue interrumpido por una salva de 
aplausos. Fue tanta la emotion con que pronuncio sus ultimas palabras, que todos 
creyeron que verdaderamente tenia algo, y muy importante, que decir. 

El presidente amenazo con hacer evacuar la sala si se repetran semej antes 
manifestaciones. Dicho esto, se dispuso a escuchar y Fetiukovitch reanudo la defensa con 
un acento de conviction muy distinto del que habfa empleado hasta aque 1 momento. 

CAPITULO XIII 
UN SOFISTA 

-No es solamente el conjunto de los hechos lo que abruma a mi cliente, senores del 
jurado; lo que mas le perjudica es el hechc de que la vrctima sea su padre. Si se tratara de 
un crimen coniente, ustedes, dada la duda que se cieme sobre este asunto cuando consi 
deramos los hechos aisladamente, no mantendrfan una actitud acusadora o, por lo menos, 
vacilanan en condenar a un hombre exclusivamente porque ocupe, con sobrados motivos, 
por cierto, el banquillo de los acusados. Pero estamos en presencia de un parricida. Esta 
palabra impone de tal modo, que fortalece, incluso en el animo mas objetivo, los puntos 
fundamentales de la acusacion. ^Como perdonar a un hombre de un crimen tan horrendo? 
Si fuera verdaderamente culpable y quedara sin castigo... Este es el sentimiento instintivo 
de todos. En verdad, es algo espantoso matar a un padre, al hombre que nos ha 
engendrado y amado, que no ha rehuido ningun sacrificio por nosotros, que nos ha 
atendido con angustia en las enfermedades de nuestra infancia, que ha sufridc para damos 
la felicidad y solo ha vivido para nuestras alegrfas y nuestros exitos. No, no se concibe 
que se pueda asesinar a un padre asr. Senores del jurado, jque grandeza encierra la 
palabra padre cuando se trata de un padre verdadero! Acabamos de dar una idea de lo que 
es un verdadero padre. Pero en nuestro caso, en este doloroso asunto, tenemos un padre, 
Fiodor Pavlovitch Karamazov, que no se parecra en nada al que acabo de describir. Pues 
hay ciertos padres que son una verdadera vergiienza. Analicemos las cosa, atentamente; 
no debemos detenemos ante nada, en vista de la gravedad de la decision que hemos de 
tomar. No debemos tener miedo ni eludir ciertas ideas, «como si fueramos ninos o debiles 
mujeres», scgun la feliz expresion del eminente representante del ministerio publico. Mi 
honorable adversario, en el curso de su ardoroso informe, ha exclamado varias veces: 
«No dejare en manos de nadie la defensa del acusado: yo soy a la vez su acusador y su 
defensor.» Sin embargo, se ha olvidado de mencionar el detalle de que el abominable 
acusado ha conservado durante veintitres anos la gratitud por una libra de avellanas, la 
unica golosina que saboreo en la casa patema, y que, por lo tanto, mi cliente debe de 
recordar tambien que correteaba por la casa de su padre descalzo y con los pantalones 
abrochados por un solo boton, scgun nos ha revelado un hombre de tan buenos 
sentimientos como el doctor Herzenstube. 

»Senores del jurado, no nos detengamos en los detalles de esta lamentable paternidad, 
ya que todo el mundo la conoce. ^Quc ha encontrado mi cliente al llegar a casa de su 
padre? ^Hay razon para que se le presente como un hombre sin corazon, como un ser 
egorsta, como un monstruo? Es impulsivo, violento como un salvaje: asr se le considera. 
(■ Pero quien es el culpable de que sea de este modo si, a pesar de su inclination al bien y 
de su corazon sensible y abierto a la gratitud, se ha hecho hombre en un ambiente tan 
monstruoso? <; Le ha ayudado alguien a cultivar su razon, se ha cuidado alguien de 
educarlo, recibio algun afecto en su infancia? Mi cliente se ha desarrollado a la buena de 
Dios, como un animal selvatico. Tal vez ardra en deseos de ver a su padre despues de tan- 
tos anos de separacion; tal vez, acordandose de su infancia como a traves de un sueno, 
aparto muchas veces de su corazon los odiosos fantasmas del pasado y deseo con toda su 



alma absolver y abrazar a su padre. ^Pero que ocurrio cuando volvio a verlo? Que lo reci- 
bio con crnicas sonrisas, con desconfianza, con ironfas acerca de la herencia de su madre. 
Solo oye palabras ofensivas, y, para que nada le falte, ve que su padre pretende 
arrebatarle la mujer amada, ofreciendole el dinero que le pertenece a el. Senores del 
jurado: reconozcan que esto es atroz, repugnante. Ademas, este padre se queja ante todo 
el mundo de la falta de respeto y la violencia de su hijo, lo calumnia, pone en su camino 
toda clase de obstaculos, compra sus pagares con el proposito de llevarlo a la carcel. Hay 
hombres que parecen desalmados, violentos, impetuosos, como mi cliente, y son en 
realidad bondadosos; si parecen distintos es porque no han tenido ocasion de demostrar 
su bondad. No tomen a broma esta idea. El senor fiscal se ha burlado de mi cliente por 
considerarlo un apasionado de Schiller. Yo, en su lugar, no me habrfa burlado. Estos 
seres, perrmitidme defenderlos, suelen estar sedientos de temura, de belleza, de justicia, 
precisamente porque, sin que ellos lo sospechen, estos sentimientos contrastan con la 
violencia y la dureza de su conducta. Por muy desalmados que parezcan, son capaces de 
amar hasta el sufrimiento, de sentir por una mujer un amor espiritual y profundo. Y esto 
es, creanme ustedes, lo que suele ocurrirles. Sin embargo, no pueden disimular su 
impetuosa rudeza, que es lo unico que vemos de ellos, ya que su interior permanece 
oculto. Las pasiones de estos seres se apaciguan con facilidad. Cuando se ven ante una 
persona de sentimientos elevados, sus almas, aparentemente mdas y violentas, tratan de 
regenerarse, de corregirse, de ser nobles, rectas, «sublimes», por desacreditada que este 
esta expresion. 

»He dicho hace unos momentos que no comentarfa las relaciones de mi cliente con la 
senorita Verkhovtsev. Sin embargo, puedo decir algo de este asunto. Hemos oido de sus 
labios no una declaracion, sino el grito de una mujer exaltada que comete un acto de 
venganza. Esa mujer no tiene ningun derecho a acusar a mi cliente de traicion, pues ha 
sido ella la que lo ha traicionado. Si hubiera podido reflexioilar, no habrfa hecho 
semejante declaracion. No la creais. Mi cliente no es un monstruo, como ella lo ha llama- 
do. El Crucificado, que amaba a los hombres, dijo en las angustias de la Pasion: «Soy el 
Buen Pastor que da su vida por sus ovejas; ninguna perecera». No perdamos a un alma 
humana. Me he preguntado que es un buen padre y he respondido que esta expresion 
designa algo noble y magnffico. Pero hay que aplicar el calificativo con exactitud, 
senores del jurado; hay que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Un padre como 
el viejo Karamazov no merece llamarse padre. El amor filial injustificado es absurdo. No 
puede suscitar amor el que no da nada; solo Dios puede sacar de la nada algo. «Padres, no 
irriteis a vuestros hijos», escribe el apostol con el corazon inflamado de amor. Recuerdo 
estas santas palabras, no solo por el padre de mi cliente, sino por todos los padres. ^Quicn 
me ha dado autoridad para aleccionarlos? Nadie. Pero yo me dirijo a ellos como hombre 
y como ciudadano: vivos voco. Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestro actos y 
nuestras palabras suelen ser malos. Por lo tanto, debemos aprovechar los momentos en 
que nos reunimos para decimos algo bueno. Esto es lo que hago yo: aprovechar la 
ocasion que se me ofrece. No es que la suprema autoridad me haya concedido esta tri¬ 
buna, pero pienso que toda Rusia me esta escuchando. No me dirijo unicamente a los 
padres que estan en esta sala, sino a todos los padres. A todos les digo: «Padres, no 
provoqueis la ira de vuestros hijos.» Empecemos por cumplir los preceptos de Cristo: 
solo asf podremos exigir algo a los seres que hemos traido al mundo. Si no procedemos 
de este modo, no seremos sus padres, sino sus enemigos, y ellos veran en nosotros sus 
enemigos y no sus padres. Y la culpa sera nuestra. «Con la medida que midais se os 
medira a vosotros». Esto no lo digo yo, sino los Evangelios. Medid con la misma medida 



con que se os mida. No podemos reprochar a nuestros hijos que hagan con nosotros lo 
que nosotros hacemos con ellos. 

»Hace poco, en Finlandia, se acuso a una muchacha de haber dado a luz 
clandestinamente. La vigilaron y encontraron en el granero, oculta en un monton de 
ladrillos, su maleta y, dentro de esta maleta, el cadaver de un recien nacido. La propia 
madre era la autora del crimen. Se descubrieron los esqueletos de otros dos ninos, a los 
que la misma madre habfa dado muerte despues de haberlos trafdo al mundo, segun 
confeso la propia culpable. ^Es esto una madre, senores del jurado? Tuvo hijos, pero 
^puede haber alguien que se atreva a aplicarle el santo nombre de madre? Seamos 
audaces, senores, seamos incluso temerarios. En este momento tenemos el deber de serlo. 
No debemos temer a ciertas expresiones ni a ciertas ideas; no imitemos a los mercaderes 
de Moscu, que temen a las palabras «metal» y «azufre». Demostremos que el progreso de 
los ultimos anos ha influido en nosotros y digamos francamente: no basta engendrar para 
ser padre, hace falta ademas merecer este nombre. Sin duda, se da otro significado a la 
palabra padre, ya que se llama asf al que ha engendrado hijos, aunque sea un mons truo y 
un enemigo declarado de ellos. Pero este significado es puramente rrhstico, por decirlo 
asf, choca con la inteligencia y solo puede admitirse como artfculo de fe. Lo mismo 
ocurre con otras muchas cosas incomprensibles en las que se cree porque la religion lo 
ordena. Pero en este caso, las cosas no pertenecen al dominio de la vida real. Dentro de 
este dominio, donde existen no solamente derechos, sino tambien importantes deberes, si 
queremos ser humanos, cristianos, tenemos que hacer use exclusivamente de las ideas 
justificadas por la razon y la experiencia y pasadas por el tamiz del analisis; tenemos, en 
una palabra, que proceder sensatamente y no de un modo extravagante, como en suenos o 
delirando, para no perjudicar al projimo. Entonces obraremos como cristianos y no 
solamente como mfsticos, y realizaremos una labor racional y verdaderamente altruista... 

En este momento se oyeron aplausos en varios puntos de la sala, pero Fetiukovitch 
hizo un ademan con el que dio a entender que suplicaba que no lo interrumpieran. Al 
punto se restablecio el silencio y el orador continuo: 

-<;Crecn ustedes, senores del jurado, que estas cuestiones pueden pasar inadvertidas a 
los hijos que llegan a la edad de reflexionar? No, de ningun modo. Y no debemos pedirles 
que se abstengan de lo que no se pueden abstener. Un padre indigno -indignidad que se 
puede advertir facilmente si se compara a este padre con los padres de los amigos o los 
companeros de colegio- inspira al muchacho, aunque no lo quiera, una serie de preguntas 
dolorosas. A estas preguntas se le responde superficialmente: «Te ha engendrado, llevas 
su sangre en tus venas. Por lo tanto, debes quererlo.» Cada vez mas sorprendido, el 
muchacho se pregunta a pesar suyo: «^Acaso me querfa cuando me engendro? Entonces 
no me conocfa, ni siquiera sabfa cual era mi sexo. En aquel momento de pasion tal vez 
estaba enardecido por el alcohol. Y yo he recibido como herencia la inclinacion a la 
bebida: esto es todo lo que le debo. <;Por que tengo que amarlo? ^Solo porque me ha 
engendrado y a pesar de que el no me ha querido nunca?» Estas preguntas les pareceran a 
ustedes despiadadas, crueles, pero no se puede pedir demasiado a una inteligencia que 
empieza a despertar. Arrojad lo logico y natural por la puerta, y lo vereis entrar por la 
ventana. Pero, sobre todo, no temamos al «metal» y al «azufre»; resolvamos esta cuestion 
de acuerdo con la razon y los sentimientos humanos, y no encerrandonos en ideas 
mfsticas. Que el hijo vaya a preguntar seriamente a su padre: «^Por que tengo que 
quererte? Demuestrame que esto es un deber.» Si este padre es capaz de contestarle y 
darle la prueba que le pide, nos hallamos en presencia de una familia normal, verdadera, 
que no descansa solamente en prejuicios mfsticos, sino tambien en una base racional y 
rigurosamente humana. Pero si el padre no demuestra al hijo que debe amarlo, la familia 



no existe, el padre no es tal padre y el hijo queda en libertad y con derecho a considerar al 
autor de sus dfas como un extrano e incluso como un enemigo. jNuestra tribuna, senores 
del jurado, debe ser la escuela de la verdad y de las ideas sanas! 

Una salva de aplausos interrumpio al orador. No eran unanimes, pero no menos de la 
mitad de la sala aplaudfa, y en esta mitad habfa padres y madres. De las tribunas 
ocupadas por las damas salieron gritos entusiastas. Incluso se agitaron panuelos. El 
presidente hizo sonar la campanula con todas sus fuerzas. Era evidente su enojo ante el 
escandalo, pero no se atrevio a cumplir su amenaza de hacer evacuar la sala. Incluso las 
autoridades y los viejos aplaudieron al orador. De aquf que, una vez calmados los animos, 
el presidente se limitase a repetir la amenaza que no habfa cumplido. Emocionado y 
triunfante, Fetiukovitch reanudo su discurso. 

-Recuerden ustedes, senores del jurado, aquella horrible no che de la que tanto se ha 
hablado aquf, aquella noche en que el hijo salto la tapia del jardfn de su padre y se 
encontro frente a frente con el enemigo que le habfa dado la vida. Insisto en que no fue el 
dinero lo que le atrajo allf; la acusacion de robo es absurda por las razones que ya he 
expuesto. Tampoco era su intencion matar. Si hubiera abrigado tal proposito, se habrfa 
provisto de una verdadera arma y no de una mano de mortero de la que se apodero con un 
movimiento instintivo, sin saber por que. Admitamos por unos momentos que engano a 
su padre llamando con los golpes convenidos y que entro en la casa. Ya he dicho que no 
creo en esta fantasia, pero supongamos momentaneamente que ocurrio asf. En este caso, 
senores del jurado, estoy completamente seguro de que si el rival de Dmitri Karamazov, 
en vez de ser su padre, hubiera sido un extrano, el acusado, despues de comprobar que su 
amada no estaba allf, se habrfa apresurado a marcharse, sin hacer el menor dano o, a lo 
sumo, despues de zarandearlo o golpearlo, ya que lo unico que le interesaba era encontrar 
a Gruchegnka. Pero el rival era su padre, el que lo ha abandonado en su infancia, el 
monstruo al que considera como su peor enemigo. Al verlo, el odio lo ciega y anula su 
razon. Todas las ofensas recibidas acuden en tropel a su memo ria. Es como un arrebato 
de locura, pero tambien un impulso natural, inconsciente, contra la transgresion de las 
leyes etemas. En este caso no se puede acusar al homicida de ser un verdadero criminal. 
No, no se le puede acusar. El supuesto asesino se ha limitado a,levantar la mano de 
mortero en un impulso de indignacion, de contrariedad, sin el proposito de matar, sin 
darse cuenta de que puede dar muerte a su enemigo. Si no hubiera tenido en sus manos 
esa fatfdica mano de mortero, es posible que hubiera golpeado a su padre, pero no lo 
habrfa matado. Cuando huye, ignora si ha dado muerte al viejo que ha dejado tendido en 
el suelo. Un crimen asf no puede llamarse crimen, no puede llamarse parricidio. La 
muerte de un padre como Fiodor Pavlovitch solo pueden calificarla de parricidio aquellas 
personas a las que ciegan los prejuicios. 

»^Pero se ha cometido realmente este crimen que acabamos de describir, que 
acabamos de aceptar sin creer en el? Senores del jurado, si condenamos al acusado, el se 
dira: «Estas personas no han hecho nada por ml, por educarme, por instruirme, por 
mejorar mi modo de ser, por hacerme hombre; me han negado su ayuda. Y ahora quieren 
enviarme a presidio. Estamos, pues, en paz: no debo nada a nadie. Son crueles; tambien 
lo sere yo.» Esto es lo que se dira, senores del jurado. Les aseguro que, si lo declaran 
culpable, solo conseguiran descargar su conciencia y procurarle una satisfaccion, ya que, 
lejos de sentir remordimiento, maldecira a la vfctima de su crimen. Con este proceder, 
hareis imposible la remision del culpable, que conservara su maldad y su ceguera hasta el 
fin de sus dfas. En cambio, si quieren ustedes infhgirle el mas duro castigo que puedan 
imaginar y al mismo tiempo regenerarlo para siempre, descarguen sobre el todo el peso 
de su clemencia. Entonces lo veran estremecerse y le oiran preguntarse: «^Merezco esta 



ayuda, esta estimacion?» Porque en el alma inculta de ese hombre, senores del jurado, 
hay un fondo de nobleza. Se inclinara ante vuestra bondad, anhela realizar una gran 
demostracion de afecto. Su corazon se inflamara y su resurrection sera definitiva. Hay 
almas tan mezquinas que acusan a todo el mundo. Pero colmad estas almas de 
misericordia, demostradles amor, y maldeciran sus obras, pues los germenes del bien 
abundan en ellas. El alma del acusado se abrira como una flor ante la indulgencia divina, 
la bondad y la justicia de los hombres. Se sentira arrepentido y le abrumara la inmensidad 
de la deuda contrafda. Entonces no dira que no debe nada a nadie, sino que es culpable 
ante todos y el mas indigno de todos. Banado en lagrimas de temura, exclamara: «Hay 
hombres que valen mucho mas que yo, pues podfan perderme y me han salvado.» Os sera 
facil ser clementes, ya que, al no tener pruebas decisivas contra el, os resultana penoso 
dar un veredicto de culpabilidad. Vale mas dejar en libertad a diez culpables que 
condenar a un inocente. Nc olvideis la voz poderosa que resono el siglo pasado en 
nuestro pals y que engrandecio nuestra historia. ^Quien soy yo, pobre de ml, para 
recordaros que la justicia msa no tiene como unico fin castigar, sino tambien salvar a los 
seres perdidos? Que los demas pue bios observen la letra de la ley; observemos nosotros 
su espfritu y su esencia para la regeneration de los cafdos. Si procedemos asf, Rusia ira 
hacia adelante. No sintais temor ante esas troikas desenfrenadas de las que otros pueblos 
se apartan con aversion. Ahora no se trata de una troika desbocada, sino de un carruaje 
majestuoso que avanza con solemne impasibilidad hacia su fin. El destino de mi cliente, y 
tambien el del derecho mso, esta en vuestras manos. Para salvar y defender este derecho 
debeis mostraros a la altura de vuestra mision. 

CAPITULO XIV 

EL JURADO SE MANTIENE FIRME 

Asf termino Fetiukovitch su discurso. El entusiasmo de sus oyentes no tuvo lfmites. 
No habfa que pensar en reprimirlo. Las mujeres lloraban; tambien derramaban lagrimas 
algunos hombres, entre ellos los dignatarios. El presidente se resigno y espero unos 
momentos para hacer sonar la campanilla. Ante esta actitud, una de las damas comento: 

-Interrumpir esta explosion de entusiasmo habrfa sido una profanacion. 

Incluso el orador estaba sinceramente emocionado. 

Entonces se levanto Hipolito Kirillovitch para replicar. Se concentraron en el miradas 
de odio. 

-^Como se atreve a contestar? -murmuraron las damas. 

Pero ni estos rumores ni los de todas las damas del mundo, an excluir a su esposa, 
habrfan podido contener al fiscal. Estaba palido y temblaba de emocion. Sus primeras 
palabras fueron incomprensibles. Jadeaba, se le trababa la lengua, no consegufa 
expresarse con claridad. Pero este segundo discurso fue breve. Me limitare a citar algunos 
de sus parrafos. 

-...Se me acusa de que en mi discurso hay mucho de novela; ^pero acaso no peca de 
lo mismo el informe del abogado defensor? Solo le ha faltado hablar en verso. Fiodor 
Pavlovitch, mientras espera a su amada, rasga el sobre y lo arroja al suelo. La defensa in¬ 
cluso cita las palabras que el viejo pronuncia en este momento. ^No es esto un poema? 
(■,Que prueba hay de que saco el dinero? ^Quien oyo lo que dijo? Y ese imbecil de 
Smerdiakov convertido en una especie de heroe romantico que odia a la sociedad por su 
condicion de hijo ilegftimo, <mo es un poema a lo Byron? El caso del hijo que entra en 
casa de su padre y lo mata sin matarlo, no es ya una novela ni un poema, sino un enigma 
planteado por una esfinge, que tal vez ni ella misma puede resolver. Si ha matado, ha ma- 
tado. ( Sc puede admitir que no sea un criminal habiendo cometido un crimen? Despues 



de haber dicho que nuestra tribuna debe ser la escuela de la verdad y de las ideas sanas, la 
defensa afirma que solo por prejuicio se puede calificar de parricidio el asesinato de un 
padre. Si el parricidio es un prejuicio, si cualquier hijo puede preguntar a su padre por 
que tiene el deber de quererlo, <;,quc sera de la familia y de las bases de la sociedad? El 
parricida es el «azufre» de los mercaderes moscovitas. La defensa ha desnaturalizado las 
mas nobles tradiciones de la justicia rusa, unicamente para conseguir la absolucion de 
algo que no se puede perdonar. El defensor nos pide que colmemos de clemencia al 
criminal, pues esto es lo que necesita, y nos asegura que pronto verfamos el buen 
resultado de este proceder. Sin duda, ha sido muy modesto al contentarse con pedir la 
absolucion del acusado. Podia haber solicitado la creacion de un fondo para inmortalizar 
las hazanas de los parricidas y presentarlas como ejemplo de la juventud actual. El senor 
Fetiukovitch ha rectificado el Evangelio y la religion. « jTodo eso es misticismo! Solo yo 
poseo la verdad del cristianismo, de acuerdo con el analisis, la razon y las ideas sanas.» 
Incluso nos ha presentado una falsa image de Cristo. «Te mediran con la misma medida 
que midas tu. » A esto le llama el proclamar la verdad. Ha lefdo el Evangelio el dfa antes 
de pronunciar su discurso, para exhibir una interpretacion original y brillante en el 
momento en que mas efecto ha podido producir. Sin embargo, Cristo nos prohfbe 
proceder de este modo que induce a la maldad. Lo que nos ordena que hagamos es no 
devolver mal por mal, sino ofrecer la mejilla y perdonar a los que nos ofenden. Esto es lo 
que nos ensena Dios y no que sea un prejuicio prohibir a los hijos que maten a sus padres. 
Guardemonos de corregir desde la tribuna el Evangelio de Dios, al que el senor 
Fetiukovitch solo llama «el Crucificado que ama a los hombres», enfrentandose con toda 
la Rusia ortodoxa que, cuando lo invoca, proclama: «jTu ere nuestro Dios!»... 

En este momento intervino el presidente para rogar al orador que no exagerase, que 
permaneciera en los justos Kmites, etc., como todos los presidentes suelen hacer en estos 
casos. La sala era como un mar tormentoso. El publico agitabase y proferfa excla- 
maciones de indignacion. Fetiukovitch no contesto; se limito a llevarse las manos al 
corazon y a pronunciar en un tono de hombre ofendido algunas palabras llenas de 
dignidad. De nuevo aludio con ironfa a la psicologfa y a la novela, y hallo la oportunidad 
de lanzar esta pulla: «Jupiter, te has equivocado, puesto que te enojas», lo que hizo refr al 
publico, ya que Hipolito Kirillovitch no tenia la me nor semejanza con Jupiter. Como 
respuesta a la acusacion de permitir el parricidio, manifesto dignamente que no querfa 
responder. Respecto a lo de la «falsa imagen de Cristo» y al detalle de que no se habfa 
dignado llamarle Dios, sino solamente «el Crucificado que amaba a los hombres, lo que 
era contrario a la ortodoxia, Fetiukovitch contesto dando a entender que habfa llegado 
con la creencia de que en aquella sala estarfa a salvo de acusaciones «que eran una 
amenaza contra un ciudadano recto y leal que...» . Pero el presidente corto en este punto 
su replica y Fetiukovitch se inclino entre murmullos de aprobacion. A juicio de las 
damas, Hipolito Kirillovitch habfa sido aplastado. 

A continuacion se le concedio la palabra a Mitia. Este se levanto, pero apenas dijo 
nada. Habfa llegado al limite de sus fuerzas ffsicas y morales. La resolucion y energfa con 
que habfa entrado en la sala se habfan desvanecido casi por completo. Durante aquella 
jomada pareefa haber pasado una crisis decisiva que le habfa hecho comprender algo muy 
importante hasta entonces no comprendido. Hablo con voz debil. En sus palabras se 
percibio la resignacion y el abatimiento de la derrota. 

-(■,Que puedo decir, senores del jurado? Se me va a juzgar. Siento sobre mf la mano de 
Dios. Ha terminado mi vida de desorden. Como si me confesara ante Dios, os digo que 
no he vertido la sangre de mi padre. No, no fui yo quien lo mato. Yo era un libertino, 
pero me atrafa el bien. Siempre desee corregirme. He vivido como un animal salvaje. 



Doy las gracias al senor fiscal. Ha dicho de mi cosas que yo ignoraba; pero se ha 
equivocado al afirmar que he matado a mi padre. Doy las gracias tambien a mi defensor; 
su discurso me ha hecho llorar de emotion. Pero no ha debido admitir, ni siquiera como 
suposicion, que yo haya podido matar a mi padre, porque esto es totalmente falso. No 
creais a los medicos: conservo toda mi razon; mi unico mal es que estoy agotado. Si me 
perdonais, si me devolveis la libertad, orare por vosotros y sere un hombre mejor: os doy 
mi palabra, os lo juro ante Dios. Si me condenais, yo mismo rompere mi espada y besare 
los pedazos. Pero perdonadme, no me priveis de Dios, porque me conozco y se que 
acabare por rebelarme contra mi destino... Estoy aniquilado, senores. jPerdonenme! 

Se desplomo en su asiento. Su \oz se habia quebrado; su ultima frase habia sido un 
murmullo ininteligible. Acto seguido, el tribunal redacto las preguntas para el jurado y 
pidio las conclusiones a las dos partes. Momentos despues, el jurado se dispuso a retirarse 
para deliberar. El presidente, que estaba extenuado, se limito a decir: «Sean imparciales, 
no se dejen influir por la elocuencia de la defensa; pero mediten bien su decision; no 
olviden la alta mision que se les ha confiado.» 

Se retiro el jurado y se suspendio la vista. Los concurrentes pudieron dar una vuelta 
por el edificio, cambiar impresiones, restaurar sus fuerzas en el bar. Era ya muy tarde, 
alrededor de la una de la madrugada, pero nadie se fue. La tension nerviosa no permitia 
pensar en el descanso. Todos esperaban el veredicto con la ansiedad de la duda. Solo las 
damas estaban seguras del resultado que esperaban con impaciencia febril. «No cabe 
duda de que lo absolveran», afirmaban. Y se preparaban para el momento emocionante 
del entusiasmo general. Tambien eran mayorfa los hombres que estaban seguros de la 
absolution. Algunos se mostraban satisfechos, pero otros no disimulaban su contrariedad, 
prueba evidente de que consideraban culpable al acusado. Fetiukovitch estaba seguro de 
su exito. Le rodeaba un grupo de admiradores que lo felicitaban efusivamente. 

-Hay -decia el famoso abogado, y sus palabras se divulgaron inmediatamente- una 
serie de hilos invisibles que unen al defensor con los miembros del jurado. Estos enlaces 
se establecen durante el discurso de la defensa. Se que existen, porque los he sentido. 
Pueden estar tranquilos: tenemos ganada la causa. 

Un senor grueso y picado de viruelas, de semblante cenudo, propietario de los 
alrededores de la ciudad, se acerco a otro grupo y exclamo: 

-Veremos lo que deciden esos palurdos. 

-No todos son palurdos: hay cuatro funcionarios. 

-Si, cuatro funcionarios -dijo un miembro del Zemstvo. 

-Oiga, Prochor Ivanovitch: ^conoce usted a Nazarev, ese comerciante al que 
concedieron una medalla? Pues es uno de los miembros del jurado. 

-lY que? 

-Es una de las lumbreras de la corporation. 

-Pero nunca despega los labios. 

-Mejor que mejor. Ningun petersburgues puede darle lecciones. Tiene nada menos 
que doce hijos. 

En otro grupo pregunto uno de nuestros jovenes funcionarios: 

-<;Crccn ustedes posible que no lo absuelvan? 

-Estoy seguro de que lo absolveran -dijo otra voz en tono resuelto. 

-jSerfa vergonzoso que no lo absolvieran! -exclamo el funcionario-. Aun admitiendo 
que haya cometido el homicidio, hay que tener en cuenta como era el padre al que dio 
muerte. Ademas, estaba enajenado. Pudo darle un golpe, uno solo, con la mano de 
mortero, y ser esto suficiente para que la victima se desplomara... Creo que ha sido un 
error mezclar a Smerdiakov en el asunto. Ha sido una nota grotesca. Si yo hubiera estado 




en lugar del defensor, habrfa dicho simplemente: «Ha matado a su padre, jpero esta libre 
de culpa, caramba! » 

-Pues eso ha hecho. La unica diferencia es que no ha dicho «caramba». 

-No lo ha dicho, pero le ha faltado muy poco -intervino un tercero. 

-Oigan, senores; en la cuaresma se absolvio a una actriz que le habla cortado el cuello 
a la mujer de su amante. 

-Sr, pero no se lo corto del todo. 

-Eso es igual; el caso es que habra empezado. 

-Lo que ha dicho de los hijos ha sido admirable. 

-Desde luego. 

-{Y que les ha parecido lo del misticismo? 

-Dejen en paz al misticismo -dijo otra vbz- y piensen en lo que le espera a Hipolito 
Kirillovitch. Su esposa se va a vengar de lo que le ha hecho a Mitia. 

-(■ Pero esta aqur su mujer? 

-Por lo menos estaba. Ella es la que manda en la casa. ; Y tiene un genio! 

En otro grupo se comentaba: 

-Tal vez lo absuelvan. 

-Tal vez. Y manana arrasara «La Capital» y cogera una borrachera que le durara diez 
dras. 

-Es un verdadero demonio. 

-Ya que nombra usted al demonio, observen que no hemos podido pasar sin el. En 
verdad, su presencia aqur esta muy indicada. 

-Senores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se puede romperle la cabeza a un 
padre impunemente. ^Adondc irramos a parar? 

-El carruaje, ^recuerdan ustedes? 

-Sr, ha hecho un carruaje de un carreton. 

-Manana volvera a ser carreton el carruaje, si asr lo exigen las circunstancias. 

-La gente se va volviendo desconfiada. ^Es que ya no existe la verdad en Rusia? 

Pero en esto se oyo la campanula. El jurado habra estado deliberando una hora 
exactamente. El publico volvio a ocupar sus puestos y en la sala se hizo un silencio 
absoluto. Siempre recordare la aparicion del jurado. No citare todas las preguntas, porque 
algunas se me han ido de la memoria. Lo que recuerdo perfectamente es la respuesta a la 
primera, que era la principal, pero cuyo texto exacto he olvidado tambien. La pregunta 
venra a ser: «^Ha matado el acusado para robar y ha obrado con premeditacion?» A lo 
que el funcionario que era presidente y el miembro mas joven del jurado respondio con 
voz clara, en medio de un silencio de muerte: 

-Sr. 

Y la misma respuesta se dio a todas las preguntas, sin la menor atenuante. 

Nadie esperaba tanto rigor; todos contaban con que el jurado mostrarra por lo menos 
cierta indulgencia. 

Continuaba el silencio. El auditorio, tanto los partidarios de la condena como los de la 
absolucion, estaban petrificados. Pero esta calma solo duro unos minutos. Despues se 
desencadeno un espantoso tumulto. Entre los hombres, algunos estaban tan satisfechos, 
que incluso se frotaban las manos. Los disconformes daban muestras de abatimiento; se 
encogian de hombros y murmuraban sin darse cuenta de lo que decran. La conducta de 
las damas fue muy diferente: crer que se iban a amotinar. Primero se quedaron perplejas, 
sin dar credito a sus ordos. Luego, de pronto, empezaron a proferir exclamaciones. «^Es 
posible?» « [Esto es inaudito!» Se levantaban a iban de un lado a otro. Sin duda, creran 



que se podia rectificar, empezar de nuevo. En este momento Mitia se puso en pie y 
exclamo con voz desgarrada y tendiendo los brazos hacia delante: 

-jjuro ante Dios y en espera del Juicio Final, que no he matado a mi padre! jKatia, te 
perdono! jHermanos, amigos, absolved a la otra! 

No pudo continuar: se lo impidieron bs sollozos. Su voz habia cambiado; se dirfa que 
era la de otra persona; tenia un sonido extrano, venido de Dios sabia donde. En las 
tribunas, en uno de los rincones mas invisibles, resono un grito agudo. El grito era de 
Gmchegnka. Habia suplicado que la dejaran pasar y habia entrado en la sala momentos 
antes de que la defensa empezara su informe. 

Se llevaron a Mitia. La sentencia se dejo para el dia siguiente. Los que tertian asiento 
se pusieron en pie. Todos murmuraban, pero yo ya no prestaba atencion. Solo recuerdo 
algunos comentarios que se hicieron en el portico. 

-Lo condenaran lo menos a veinte anos de trabajos forzados en las minas. 

-Eso como minirno. 

-Los palurdos del jurado se han mantenido firmes. 

-Y han ajustado las cuentas a Mitia. 


EPILOGO 

CAPITUI.O PRIMERO 
PLANES DE EVASION 

A los cinco dias de verse la causa contra Mitia, Aliocha fue a casa de Catalina 
Ivanovna a las ocho de la manana con el proposito de llegar a un acuerdo definitivo sobre 
cierto asunto importante. Ademas, le hablan hecho un encargo. La joven estaba en el 
mismo salon en que habia recibido a Gruchegnka. En la habitacion vecina yacia Ivan, 
todavia sin conocimiento. A1 darle el ataque en la audiencia, Catalina Ivanovna habia 
ordenado que lo trasladaran a su domicilio, sin que le importaran las murmuraciones que 
esta conducta habia de provocar. Una de las dos parientas que vivian con ella habia salido 
para Moscu; la otra se habia quedado. Pero aunque se hubieran marchado las dos, ello no 
habrfa influido en la decision de Catalina Ivanovna de cuidar al enfermo noche y dia. Lo 
asistian los doctores Varvinski y Herzenstube. El especialista de Moscu se habia 
marchado sin querer comprometerse a dar su opinion acerca del termino de la 
enfermedad. Los otros dos medicos hacian insinuaciones tranquilizadoras, pero se 
negaban a expresar con frrmeza sus esperanzas. 

Aliocha visitaba a su hermano dos veces al dia; mas esta vez tenia que resolver un 
asunto especialmente delicado que no sabia como abordar. Sin embargo, estaba dispuesto 
a hacerlo, por considerarlo un deber ineludible. 

Llevaban un cuarto de hora hablando. Catalina Ivanovna, palida, extenuada, presa de 
una inquietud enfermiza, presentia el objeto de la visita de Aliocha. 

-No se preocupe -dijo de pronto la joven, con absoluta conviccion-. De un modo a 
otro, Ivan lograra que Dmitri se evada. Este infortunado heroe del honor y de la 
conciencia (no me refiero al condenado, sino al enfermo que esta en esta casa y se ha 
sacrificado por su hermano) -anadio Katia con ojos centelleantes- me confio, hace ya 
tiempo, sus planes de evasion. Incluso ha dado ya ciertos pasos. La huida esta preparada 
para la tercera etapa del viaje del convoy a Siberia. O sea que aun falta mucho tiempo. 
Ivan Fiodorovitch ha ido a ver al jefe de la tercera etapa. Pero todavia no se sabe quien 
tendra el mando del convoy: esto se oculta hasta el ultimo momento. Manana vera usted 
el plan detallado de la evasion; me lo dejo Ivan el dia antes de verse la causa, por lo que 
pudiera ocurrir... ^Recuerda que estabamos disputando aquel dia que vino a vemos y se 



encontraron ustedes en la escalera? Yo, al verle a usted, le obligue a volver a subir, ^se 
acuerda? Pues bien, ^sabe us ted por que discutfamos? 

-No. 

-Ya veo que no se lo conto. La disputa estaba relacionada con el plan de evasion de 
que le he hablado. Tres dfas antes Ivan me habfa explicado lo esencial del proyecto, y 
esto dio lugar a que no cesaramos de discutir durante aquellos tres dfas. Le explicare el 
motivo. Cuando me revelo que si condenaban a su hermano, este huirfa al extranjero con 
Agrafena Alejandrovna, yo me puse furiosa. ^Por que? No se lo puedo decir, porque ni 
yo misma lo se. Sin duda, la causa de mi enojo fue el hecho de que esa joven acompanara 
a Dmitri en su huida -exclamo Katia con un temblor de colera en los labios- Mi 
indignacion contra esa muchacha hizo creer a Ivan que tenia celos de ella y, por lo tanto, 
que segufa enamorada de Dmitri. Esta fue la causa de nuestro primer disgusto. Yo no 
quise excusarme ni darle explicaciones; me mortificaba que Ivan sospechase que yo 
podfa seguir queriendo a ese... Sobre todo, despues de haberle confesado hacfa ya tiempo, 
con toda franqueza, que no querfa a Dmitri, sino a el y solo a el. Mi animosidad contra 
esa muchacha fue la causa de todo. Tres dfas despues, precisamente la noche en que usted 
vino aquf, Ivan me entrego un sobre cerrado, advirtiendome que debfa abrirlo si le ocurrfa 
algo, j Ya presentfa su enfermedad! Me explico que el sobre contenfa el plan detallado de 
la evasion, y que si el morfa o contrafa una grave enfermedad, tendrfa que salvar a Mitia 
yo sola. Me entrego tambien dinero, casi diez mil rublos, o sea la cantidad que cito el 
fiscal en su informe. Me sorprendio profundamente que Ivan, a pesar de sus celos y de 
creer que yo amaba a Dmitri, no hubiera renunciado a salvar a su hermano y se fiara de 
mf. [Era un sacrificio sublime! Usted, Alexei Fiodorovitch, no puede comprender la 
grandeza de esta abnega cion. Estuve a punto de arrojarme a sus pies, pero no lo hice por¬ 
que comprendf de pronto que Ivan atribuirfa este gesto exclusivamente a mi alegrfa de 
saber que Mitia iba a salvarse. Entonces, la simple idea de que podfa ser vfctima de tal 
injusticia me irrito hasta el extremo de que, en vez de arrojarme a sus pies, le hice una 
nueva escena. |Que desgraciada soy! jQue caracter tan horrible tengo! Ya vera usted 
como, con mi conducta, lo obligo a dejarme por otra con la que la vida le sea mas grata, 
como me ocurrio con Dmitri... Pero esta vez no lo podre soportar. [Me matare! Aquella 
noche en que llego usted y yo le dije a Ivan que subiera, la mirada de odio y desprecio 
que su hermano me dirigio al entrar me produjo una colera insufrible. Entonces, como 
usted recordara, empece a decir a gritos que Ivan me habfa asegurado que el asesino era 
Dmitri. No era verdad, lo calumniaba con el unico fin de herirlo una vez mas. Ivan nunca 
me dijo tal cosa. La violencia de mi caracter es la causa de todo. Ya vio la detestable 
escena que provoque ante el tribunal. Ivan querfa demostrarme la nobleza de sus 
sentimientos, darme una prueba de que, a pesar de creer que yo amaba a su hermano, no 
lo perderfa por celos, por venganza. Y ha hecho la declaration que usted ya conoce... Yo 
soy la culpable de todo. [Solo yo! 

Era la primera vez que Aliocha ofa de Katia una confesion como esta, y comprendio 
que Catalina Ivanovna habfa llegado a ese grado de sufrimiento que no se puede tolerar y 
en el que el corazon mas altivo abdica de su orgullo y se declara vencido por el dolor. 
Aliocha sabfa que la desesperacion de Katia tenfa un segundo motivo, aunque lo 
disimulaba, desde que Mitia habfa sido condenado. Este motivo era su traicion en la 
audiencia, y Aliocha presentia que que era su conciencia lo que la impulsaba a acusarse 
ante el como el pecador arrepentido que llora y g)lpea el suelo con la frente. Aliocha 
temfa este instante y deseaba aplacar aquel dolor. Pero esta situation hacia su cometido 
mas diffcil. Empezo a hablar de Mitia. 



-No se inquiete por el -le interrumpio Katia obstinadamente-. Su resolucion es 
pasajera; le aseguro que aceptara la proposicion de huir. Tenga en cuenta que no ha de 
hacerlo ahora. Tendra tiempo suficiente para pensarlo y decidirse. Entonces su hermano 
Ivan estara curado y se encargara de todo, evitandome a mi tener que mezclarme en el 
asunto. Le repito que no debe preocuparse, que Dmitri aceptara la evasion. No puede 
renunciar a esa muchacha, y como no la admitiran en el presidio, no tendra mas remedio 
que huir. A usted le respeta, teme sus censuras. Por lo tanto, debe permitirle 
generosamente que huya, ya que su sancion es tan necesaria. 

Dijo esto ultimo con un tonillo ironico. Despues guardo silencio unos segundos, 
sonrio y continuo: 

-Habla de himnos, de soportar el peso de la cruz, de cierto deber... Lo se porque su 
hermano Ivan me lo conto... [Ah! ;Si usted supiera con que vehemencia me lo explicaba! 
-exclamo de pronto Katia como arrastrada por un impulso irresistible-. ;Si usted supiera 
el efecto que demostraba por ese desgraciado cuando me estaba hablando de el! Y, acaso, 
jhasta que punto le odiaba al mismo tiempo! Y yo, escuchandolo, lo vela llorar y sonreia 
altivamente... jSoy un alma vil! Mia es la culpa de que se haya vuelto loco. Pero el otro, 
el condenado -anadio Katia en un tono de indignacion-, ^esta dispuesto a sufrir; es capaz 
de soportar el sufrimiento? [Los hombres como el no saben lo que es sufrir! 

Sus palabras estaban impregnadas de odio y de irritacion. Sin embargo, Katia habia 
traicionado a Dmitri. «Tal vez le odia momentaneamente porque se siente culpable ante 
el», se dijo Aliocha. Y es que deseaba que este odio fuese pasajero. Habia percibido un 
reto en las ultimas palabras de Katia. Sin embargo, fingio no haberlo advertido. 

-Le he rogado que viniera aqui para que me prometa convencerlo. Pero ahora me digo 
que la huida tal vez le parezca a usted una vileza, una falta, un acto anticristiano. 

El acento de Katia era cada vez mas provocativo. 

-Nada de eso -murmuro Aliocha-. Procurare convencerlo... Tengo que hacerle un 
ruego de su parte -anadio resueltamente-. Desea que vaya usted a verle hoy mismo. 

La miraba a los ojos. Katia se estremecio, palidecio a hizo un leve movimiento de 
retroceso. 

-No, no puedo. 

-Puede y debe -replied Aliocha con firmeza-. La necesita mas que nunca. Si no 
estuviera seguro de que es asi, no se lo habrfa dicho a usted, sabiendo que esto tenia que 
atormentarla. Esta enfermo, parece haber perdido el juicio, no cesa de llamarla. No es que 
quiera reconciliarse con usted; lo que desea es sencillamente verla a la puerta de su 
habitacion. Ha cambiado mucho desde aquel dia fatal: ahora comprende los errores que 
ha cometido con usted. Pero no desea su perdon. « No se me puede perdonar», dice. Lo 
que quiere es simplemente verla en el umbral de su cuarto. 

Katia bulbuceo: 

-jOh! No se que decide... No esperaba una peticion asi en este momento... Sin 
embargo, sabia que vendrfa usted a pedrrmelo, que el lo enviarfa para que me lo pidiera... 
Pero... no puedo ir, no puedo ir. 

-Aunque crea que no puede, vaya. Piense que es la primera vez que esta arrepentid o 
de lo injusto que ha sido con usted. Nunca se habia dado cuenta de sus errores. Dice que 
si usted no va a verlo, sera un desgraciado durante todo el resto de su vida. Lijese en lo 
que esto significa: un hombre condenado a veinte anos de presidio piensa ain en la 
felicidad. ^No le da pena? Tenga en cuenta -anadio Aliocha en un tono de desafio- que 
Dmitri es inocente. Sus manos estan limpias de sangre. Por los muchos sufrimientos que 
le esperan, le ruego que vaya a verlo. Conduzcalo a traves de las tinieblas. Tiene usted el 
deber de hacerlo. 



Aliocha dijo esto energicamente y subrayando la palabra «deber». 

-Debo, pero no puedo -gimio Katia-. Me mirara a los ojos. jNo, no puedo! 

-Los dos deben mirarse a los ojos. No podra usted vivir si no lo hace. 

-Prefiero sufrir durante toda mi vida. 

Pero Aliocha insistio tenazmente: 

-Es preciso que vaya, es preciso. 

-(■ Pero por que he de ir en seguida? Hoy me es imposible: no puedo dejar solo a Ivan. 

-Estara solo poco tiempo; pronto volvera usted. Si no va a verle, esta noche se pondra 
enfermo. Le estoy diciendo la verdad. Compadezcase de el. 

-Compadezcame usted a mf -replied amargamente Katia. Y se echo a llorar. 

-Ya veo que ira -dijo Aliocha, seguro de ello ante aquellas lagrimas-. Voy a decfrselo. 

-jNo, no se lo diga! -exclamo Katia, aterrada-. Ire, pero no se lo diga. A lo mejor, no 
me atrevo a pasar de la puerta... Aun no estoy decidida... 

Su voz se apago. Katia respiraba con dificultad. Aliocha se levanto y se dispuso a 
marcharse. 

-Podrfa encontrarme con alguien -dijo Katia de pronto, volviendo a palidecer. 

-Por eso debe usted ir en seguida. Ahora no hay gente. La esperamos. 

Dicho esto en tono firme, se marcho. 

CAPITULO II 
MENTIRAS SINCERAS 

Ahocha se dirigio a toda prisa al hospital donde estaba Mitia. Dos dfas despues de 
celebrarse el juicio se habfa puesto enfermo y lo habfan llevado al departamento de 
detenidos del hospital. El doctor Varvinski, a ruegos de Ahocha, de la senora 
Khokhlakov, de Lise y de otras personas, habfa hecho trasladar al enfermo a una 
habitacion independiente, la misma que habfa ocupado Smerdiakov hacia poco. En el 
fondo del corredor habfa un centinela y la ventana estaba obstruida por barrotes de hierro. 
Por lo tanto, Varvinski no tenfa nada que temer de las posibles consecuencias de su acto 
de protection un tanto ilegal. Era un hombre de buenos sentimientos que comprendia lo 
duro que habrfa sido para Dmitri entrar sin transition en el mundo de la delincuencia, y 
decidio habituarlo gradualmente. Aunque las visitas estaban autorizadas bajo mano por el 
doctor, el guardian a incluso el ispravnik , solo Ahocha y Gruchegnka iban a ver a Mitia. 
Rakitine habfa intentado visitarlo dos veces, pero el enfermo habfa suplicado a Varvinski 
que no le permitieran entrar. 

Ahocha encontro a su hermano sentado en la cama, envuelto en una bata y llevando 
en la cabeza, a modo de turbante, una toalla empapada de agua y vinagre. El enfermo 
tenfa un poco de fiebre. Dirigio a Ahocha una vaga mirada en la que se percibfa cierta in- 
quietud. 

Desde que lo habfan condenado, Mitia estaba casi siempre pensativo. A veces, 
cuando conversaba con Ahocha, estaba un rato sin decir palabra. Sus meditaciones eran 
tan dolorosas y profundas, que incluso se olvidaba de su interlocutor. Y cuando salfa de 
su abstraction, su vuelta a la realidad era tan repentina, tan imprevista para el, que 
empezaba a hablar de cosas que no tenfan ninguna relation con el tema del dialogo. A 
veces miraba a su hermano como si lo compadeciera, y pareefa estar menos a sus anchas 
con el que con Gruchegnka. No se mostraba muy hablador con eha, pero, apenas la vela 
entrar, su semblante se iluminaba. 

Ahocha se sento a su lado en silencio. Dmitri lo habfa esperado con impaciencia, pero 
no se atrevio a preguntarle sobre lo que tanto deseaba saber. Le pareefa imposible que 
Katia hubiera aceptado su petition de que fuera a verle. Sin embargo, estaba seguro de 



que su dolor serfa intolerable si se negaba a visitarlo. Aliocha adivinaba los sentimientos 
que agitaban el alma de su hermano. 

-Trifon Borysitch -dijo febrilmente Mitia- casi ha echado abajo su fonda. Ha 
levantado todas las tablas del entarimado y ha destruido enteramente la galena, con la 
esperanza de encontrar el tesoro, esos mil quinientos rublos que el fiscal cree que escondf 
allf. Apenas regreso a Mokroie empezo a trabajar. No se merece nada mejor ese granuja. 
Todo esto me lo conto ayer un guardian que vive en Mokroie. 

-Oye -dijo Aliocha-, Katia vendra, pero no se cuando. Lo mismo puede venir hoy, que 
manana, que dentro de unos dias, pero vendra, estoy seguro. 

Mitia se estremecio. Estuvo a punto de contestar, pero se contuvo. La noticia lo habia 
trastomado. Era evidente que, aunque deseaba conocer los detalles de la conversacion de 
su hermano con Katia, no se atrevia a hacer preguntas. En aquel momento, una palabra 
cruel o desdenosa de Katia habrfa sido para el como una punalada. 

-Entre otras cosas, me ha dicho que tranquilizara tu conciencia respecto a la evasion. 
Si Ivan sigue enfermo, ella se encargara de todo. 

-Eso ya me lo habias dicho -observo Mitia. 

-<;Sc lo has contado a Gmchegnka? 

-Si -repuso Dmitri, mirando thnidamente a su hermano-. Gruchegnka no vendra hasta 
el atardecer. Cuando le hable de la ayuda de Katia, estuvo un momento callada, con los 
labios apretados. Despues exclamo: «jEsta bien!» Sin duda comprendio la importancia 
del asunto. Yo no me atrevi a hacerle ninguna pregunta. Creo que esta ya convencida de 
que Katia no me quiere a mi, sino a Ivan. 

-(■Tu crees? 

-Tal vez me equivoque. Pero lo cierto es que Gruchegnka no vendra esta manana. Le 
he hecho un encargo... Oye, Aliocha: Ivan es un hombre de inteligencia superior. Merece 
la vida mas que nosotros. Estoy seguro de que se curara. 

-Katia no duda tampoco de que Ivan sanara. Sin embargo, llora. 

-Entonces es que cree que morira. Su conviccion de que se curara es hija de su propio 
terror. 

-Ivan es fuerte. Yo tambien tengo esperanzas -dijo Aliocha. 

-Aunque asi sea, Katia esta convencida de que morira. Debe de sufrir mucho. 

Hubo unos segundos de silencio. Era evidente que alguna grave preocupacion 
atormentaba a Mitia. 

-Aliocha -dijo de pronto Dmitri con voz temblorosa a impregnada de lagrimas-, 
quiero con delirio a Gruchegnka. 

-Por eso debes pensar que no le permitiran que te acompane al presidio. 

-Tengo que decirte algo mas -continuo Mitia con voz energica-. Si me azotan por el 
camino o en el penal, no lo podre sufrir. Matare y me fusilaran. Ademas, estoy 
condenado a jveinte anos! Los guardianes de aqui ya me tutean. Toda la noche he estado 
pensando en esto, y me he dado cuenta de que no lo puedo soportar. Es superior a mis 
fuerzas. Yo que pretendia cantar un himno, no puedo sufrir que los guardianes me tuteen. 
Por amor a Gruchegnka. habrfa podido soportarlo todo..., menos los azotes...; pero como 
no le permitiran ven ir conmigo... 

Aliocha tuvo una de sus bondadosas sonrisas. 

-Escucha, Mitia. Te voy a dar mi opinion sobre este asunto. Ya sabes que yo no 
miento nunca. Tu no estas preparado para lie var esa cmz: es demasiado pesada para ti. 
Ademas, no hay razon ninguna para que sufras semejante castigo. Si hubieras matado a tu 
padre, yo serfa el primero en lamentar que eludieras la expiacion. Pero eres inocente, y la 
cruz demasiado pesada para un hombre como tu. Querfas sufrir para redimirte. Pues bien, 



ten siempre pre sente este deseo de regeneracion, y eso bastara. El hecho de que hayas 
eludido la terrible prueba avivara en ti este afan, y este sentimiento contribuira mas a tu 
regeneracion que si fueras a presidio. No, no soportanas los sufrimientos del penal. 
Protestarfas y acabarfas por decir a gritos que tienes derecho a ser libre. Tu defensor ha 
dicho la verdad cuando ha hablado de esto. No todos son capaces de soportar pesadas 
cargas: algunos sucumben... Querfas conocer mi opinion; ya sabes cual es. Si tu huida 
hubiera de costar cara a algunos oficiales y soldados del convoy, «no lo permitina» 
-Aliocha sonrio de nuevo- que te escaparas. Pero el mismo jefe de la etapa ha dicho que 
si se hacen bien las cosas no habra sanciones graves y que todos saldran bien librados. 
Cierto que es una falta corromper las conciencias, incluso en un caso como este, pero me 
guardare mucho de juzgarte, pues si Ivan y Katia me hubieran confiado un papel en este 
asunto, no habrfa vacilado en hacer use de la corruption: te lo confieso porque quiero 
decide toda la verdad. De modo que no soy quien para juzgar tu manera de proceder. 
Pero quiero que sepas que no te condenare jamas. Ademas, (Como puedo ser tu juez en 
este asunto? En fin, creo que ya he examinado todos los puntos de la cuestion. 

-Tu no me condenaras -exclamo Mitia-, pero me condenare yo mismo. Huire; esto es 
cosa decidida. ^Acaso Mitia Karamazov puede obrar de otro modo? Pero me condenare y 
pasare el resto de mi vida expiando esta falta... Creo que estamos hablando como hablan 
los jesuitas. 

-Exacto -dijo alegremente Aliocha. 

-Te quiero porque me dices siempre la verdad sin ocultarme nada -exclamo Mitia, 
radiante-. Asf, pues, he sorprendido a mi hermano Aliocha en flagrante delito de 
jesuitismo. [Me dan ganas de abrazarte! En fin, -sigue escuchandome: quiero terminar de 
esplayarme. Te voy a explicar todo lo que tengo planeado. Si consigo huir con dinero y 
pasaporte a America, me consolara la idea de que no obro para conseguir la felicidad, 
sino para vivir tal vez peor que en el presidio. Te aseguro, Alexei, que estoy convencido 
de ello. jOdio a esa America del diablo! Cierto que Gruchegnka me acompanara; pero 
mirala bien y dime si tiene aspecto de americana. Es rusa, rusa hasta la medula de los 
huesos; sentira la nostalgia de su pais, yyo la vere sufrir continuamente por mi culpa; la 
vere cargada con una cmz que no merece. Tampoco yo podre soportar a aquella gente, 
aunque todos valgan mas que yo. Detesto a los americanos. Podran ser grandes tecnicos y 
todo lo que se quiera, pero no son los nubs. Quiero a mi patria, Alexei; aunque soy un 
bribon, quiero al Dios ruso. [No podre soportar aquella vida! 

La voz le temblaba y sus ojos empezaron de pronto a relampaguear. Cuando se hubo 
calmado, continuo: 

-Bueno, Alexei; veras lo que tengo planeado. Tan pronto como llegue all! con 
Gruchegnka, los dos nos dedicaremos a trabajar la tierra en algun lugar solitario y lejano, 
entre animates salvajes. Tambien all! hay rincones perdidos. Dicen que aun quedan pities 
rojas. Bien, pues a esta region iremos; viviremos con los ultimos mohicanos. 
Inmediatamente empezaremos a estudiar gramatica inglesa, y al cabo de tres anos 
conoceremos el ingles a fondo. Entonces diremos adios a America y volveremos a Rusia 
como ciudadanos norteamericanos. No temas, que no vendremos a esta pequena ciudad; 
nos ocultaremos en algun lugar del norte o del sur. Yo habre cambiado y ella tambien. 
Me comprare una barba postiza antes de salir de America, o me saltare un ojo, o me 
dejare crecer mi propia barba, que sera gris, porque los sufrimientos hacen envejecer de 
prisa. De modo que no sera facil que nadie me reconozca. Y si me reconocen, ;que le 
vamos a hacer! Me deportaran y aceptare mi destino... Tambien aquf, en Rusia, 
trabajaremos la tierra en un rincon perdido, y yo me hare pasar por norteamericano. Asf 
podremos morir en nuestra patria. Esta es mi decision irrevocable. ^La apruebas? 



-Si -repuso Aliocha, que no querfa llevarle la contraria. 

Mitia permanecio un instante en silencio. De pronto exclamo: 

-jBuena me la hanhecho en la audiencia! Los prejuicios los han cegado. 

Aliocha lanzo un suspiro. 

-Aunque no hubiera sido asf, lo habrian condenado. 

-Si, estan hartos de mi -se lamento Mitia-. Que Dios los perdone. Pero esto es muy 
duro. 

Nuevo silencio. 

-Aliocha, dime la verdad, por amarga que sea. ^Vendra Katia o no vendra? jHabla! 
(■,Quc lo ha dicho? 

-Me ha prometido venir, pero no se si vendra hoy. Es un paso violento para ella. 

Aliocha miraba timidamente a su hermano. 

-Ya lo se, Aliocha, ya lo se. Me voy a volver loco. Gruchegnka no cesa de 
observarme. Advierte mi inquietud. [Dios mfo, tranquilizame! ^Acaso se lo que deseo? 
Quiero ver a Katia, pero £para que? ;Es el fmpetu de los Karamazov! No, no puedo 
soportar el sufrimiento. [Soy un miserable! 

-jAhi viene! -exclamo Aliocha. 

Katia aparecio en el umbral. Se detuvo un instante y fijo en Mitia una mirada 
indefinible. Dmitri se levanto inmediatamente. Es taba palido y en su semblante habia una 
expresion de terror. Pero pronto se dibujo en sus labios una sonrisa thnida y suplicante, y 
de subito, con un impulso irresistible, tendio los brazos a Katia. Ella corrio hacia el, le 
cogio de las manos, lo obligo a volverse a sentar en la cama y se sento junto a el, sin 
soltarle las manos y apretandolas convulsivamente. Los dos intentaron varias veces 
hablar, pero no dijeron nada: se quedaron mirandose en silencio, con una extra na sonrisa. 
Asf pasaron dos minutos. 

-^Me has perdonado? -pregunto al fin Mitia. Y volviendose hacia Aliocha, le grito 
triunfalmente-: ^Has ofdo lo que le he preguntado? ^Has ofdo? 

-Te quiero -dijo Katia- por la generosidad de tu corazon. Ni tu necesitas que yo te 
perdone, ni yo necesito que me perdones tu. Me perdones o no, nuestro mutuo recuerdo 
sera una llaga en nuestras almas. Asf debe ser. 

Se detuvo. Le faltaba la respiracion. De pronto prosiguio, vehemente y exaltada: 

-^Sabes para que he venido? Para besarte los pies, para estrujarte las manos hasta 
hacerte dano. Como en Moscu, <Te acuerdas? He venido a decirte una vez mas que eres 
mi dios, mi alegrfa, que te amo locamente... 

Dijo esto ultimo en un sollozo. Aplico avidamente sus labios a la mano de Mitia y sus 
lagrimas fluyeron. Aliocha guardo silencio, desconcertado: no esperaba esta escena. 

-Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia -continuo Katia-; pero amo con dolor nuestro 
pasado. No olvides esto. 

Sonrio extranamente, miro a Mitia con un fulgor de alegrfa en los ojos y continuo: 

-Imaginemonos por un instante que es verdad lo que, aunque no lo sea, habrfa podido 
serlo. Ahora nuestro amor va hacia otros. Sin embargo, lo seguire amando siempre y tu 
me seguiras amando a ml. ^Lo sabfas? Oyelo bien: jquiereme siempre! 

En su voz tremula habfa un algo de amenaza. 

-Sf, Katia -balbucio Mitia penosamente, y anadio, deteniendose despues de 
pronunciar cada palabra-. Te querre siempre... Hace cinco dfas..., aquella tarde en que 
cafste desvanecida en la audiencia... y se lo hevaron..., lo querfa... Y asf sera siempre... 
Toda la vida lo querre. 

Asf era su dialogo. Cambiaban palabras absurdas, exaltadas, incluso mentfan; pero 
eran sinceros y se crefan el uno al otro sin reservas. 



-Oye, Katia -exclamo Mitia de pronto-. ^Crees que soy un asesino? No, ahora no lo 
crees, lo se; pero «do crelas entonces, cuando lo dijiste ante el tribunal? 

-No, nunca lo crel. Entonces te detestaba y conseguf convencerme momentaneamente 
de que eras culpable. Pero, apenas hube dicho al tribunal mi ultima palabra, deje de creer 
en tu culpa. 

Hizo una pausa y, de pronto, dijo en un tono que no tenia la menor semejanza con el 
acento carinoso empleado hasta entonces: 

-Me olvidaba de que he venido aqul para excusarme dignamente. 

-Yo veo lo duro que es esto para ti. 

-jBasta ya! -exclamo Katia-. Volvere. Ahora no puedo mas. 

Se habla puesto en pie. De pronto lanzo un grito y dio un paso atras. Repentinamente, 
sin producir el menor ruido, cuando nadie la esperaba, Gruchegnka habla entrado en la 
habitation. Katia corrio hacia la puerta, pero se detuvo ante la recien llegada y, palida 
como la cera, musito: 

-jPerdoneme! 

Gruchegnka la miro a los ojos, guardo silencio un instante y exclamo con voz 
impregnada de amargura y de odio: 

-Las dos somos malas. No nos podemos perdonar la una a la otra. Sin embargo, si lo 
salva, toda la vida orare por usted. 

-^Como puedes negarte a perdonarla? -le reprocho Mitia vivairente. 

-Tranquillcese: lo salvare -dijo Katia. Y se marcho. 

-jTe ha pedido perdon y se lo has negado! -exclamo Mitia amargamente. 

Aliocha se apresuro a intervenir. 

-No puedes rcprochai'lc nada, Mitia: no tienes ningun derecho. 

-Es su orgullo y no su corazonel que habla -dijo Gruchegnka, despechada-. Que lo 
salve y se lo perdonare todo. 

Callo. Aun no se habla repuesto de su sorpresa. Se habla presentado casualmente, sin 
sospechar, ni mucho menos, que pudiera encontrarse con Katia. 

-jCorre tras ella, Aliocha! -dijo Mitia-. Dile lo que te parezea, pero no la dejes 
marcharse asl. 

-jVolvere esta tarde! -grito Aliocha, echando a corner para que Katia no se le 
escapase. 

La alcanzo fuera del recinto del hospital. Katia tenia prisa. Dijo precipitadamente: 

-No, no puedo humillarme ante esa mujer. Le he pedido perdon, porque querfa apurar 
el caliz. Ella me lo ha negado. Se lo agradezeo. 

Hablaba con voz anhelante y en sus ojos brillaba un odio feroz. 

-Mi hermano -balbuceo Aliocha- no esperaba que se encontrasen ustedes. Estaba 
seguro de que esa joven no vendrla esta manana. 

-Lo creo... Pero dejemos eso -dijo resueltamente-. Oiga: no puedo ir con usted al 
entierro. He enviado flores a la familia. Aun deben de tener dinero. Digales que no los 
abandonare nunca. Ahora le ruego que me deje. Se le va a hacer tarde. Ya suenan las 
campanas para la misa. Por favor, vayase. 

CANTULO III 

EL ENTIERRO DE ILIUCHA. ALOCUCION JUNTO A LA PENA 

En efecto, llego con retraso. Lo esperaban y ya hablan decidido llevar sin el a la 
iglesia el ataud omado de flores. El ataud era el de Iliucha. El pobre muchacho habla 
muerto dos dlas despues de pronunciarse la sentencia contra Mitia. Aliocha fue recibido 
en la puerta de la calle por los companeros de Iliucha. Eran doce y todos llevaban sus 



carteras en la espalda. «Mi padre llorara. Hacedle companfa», les habfa dicho Iliucha en 
el momento de morir. Y sus camaradas no lo habfan olvidado. A1 frente de ellos estaba 
Kolia Krasotkine. 

-jCuanto me alegro de que hayas venido! -dijo este, tendiendo la mano a Aliocha-. Es 
horrible lo que ocurre ahf dentro. Da pena ver a esta familia. Snieguiriov no ha bebido 
hoy, estamos todos seguros. Sin embargo, parece estar ebrio. Yo conservo la firmeza de 
siempre, pero esto es espantoso. Karamazov, si no te importa, quisiera hacerte una 
pregunta antes de que entre en la casa. 

-Tu diras, Kolia. 

-^Es inocente o culpable tu hermano? ^Quien mato a tu padre: el o el criado? Creere 
lo que tu me digas. He estado cuatro noches sin dormir, haciendome esta pregunta. 

-Fue Srrerdiakov el asesino -repuso Aliocha-. Mi hermano es inocente. 

-Es lo que yo crefa -exclamo Smurov. 

-^De modo que es una vfctima inocente que se sacrifica por la verdad? -exclamo 
Kolia-. jQue sacrificio tan bello! [Lo envidio! 

-(■,Dc veras? -exclamo Aliocha, sorprendido. 

-Si. jOh, si yo pudiera sacrificarme por la verdad! -dijo Kolia, exaltado. 

-Pero no en un asunto como este, no en circunstancias tan horribles, tan denigrantes... 

-Pues si; yo quisiera morir por la humanidad. La vergiienza pubhca no me afectarfa. 
Perecen solo nuestros nombres. Tu hermano me inspira respeto. 

-jY a ml! -exclamo el muchacho que dfas atras habfa dicho que sabfa quienes eran los 
fundadores de Troya. Y, lo mismo que entonces, se puso en seguida tan Colorado como 
una amapola. 

Aliocha entro en la casa. Iliucha estaba en un feretro azul orlado de una cinta blanca 
de encaje. Tenia las manos enlazadas y los ojos cerrados. Las facciones de su enjuto 
rostro apenas habfan cambiado y, cosa extrana, el cadaver casi no olfa. Su semblante te¬ 
nia la expresion pensativa y grave. Sus manos, bellfsimas, parecfan talladas en marfil. 
Abundaban las flores. Todo el feretro estaba ornado de flores por dentro y por fuera. Las 
habfa enviado de buena manana Lise Khokhlakov. En los ultimos momentos habfan 
llegado mas flores: las de Catalina Ivanovna. Cuando Aliocha abrio la puerta, el capitan 
las estaba esparciendo sobre el cuerpo de su hijo. Las sacaba de una cesta con manos 
temblorosas. 

Snieguiriov apenas miro a Aliocha. No era extrano, puesto que no pr estaba atencion a 
nadie, ni siquiera a su mujer, a «mama», la loca que, banada en lagrimas, se esforzaba por 
levantarse sobre sus piemas inertes para ver mas de cerca a su hijo muerto. Nina estaba 
en su sillon al lado del ataud. La habfan transportado los companeros de Iliucha y tenia la 
cabeza apoyada en el feretro. Sin duda, lloraba en silencio. 

Snieguiriov estaba animado, pero, al mismo tiempo, se lefa en su semblante una 
mezcla de perplejidad y desesperacion. Habfa un algo de demencia en sus gestos, en las 
palabras que se le escapaban. «;Hijo nub, mi adorado hijito!», decfa a cada momento, 
fijando su mirada en Iliucha. 

-Yo tambien quiero flores -dijo la pobre loca a su marido-; dame esa flor blanca que 
Iliucha tiene en las manos. 

Tal vez la flor le gustara y se hubiera encaprichado de ella; acaso quisiera guardarla 
como recuerdo de su hijo. Lo cierto es que tendfa las manos hacia ella, presa de gran 
agitacion. 

-No dare ninguna flor a nadie -dijo asperamente el capitan-. Estas flores son suyas, no 
tuyas. [Todo es suyo, todo! 

-Papa, dale una flor a mama -dijo Nina, mostrando su rostro banado en lagrimas. 



-jNo dare nada a nadie, y menos a ella! Ella no lo querfa: le quito el canon. 

Y el capitan se echo a llorar al acordarse de la escena en que Iliucha habla cedido el 
diminuto canon a su madre. 

La pobre loca prorrumpio en sollozos y oculto la cara en sus manos. 

Los colegiales, viendo que Snieguiriov no se apartaba del feretro y que ya era la hora 
de transportar al cadaver a la iglesia, rodearon el ataud y empezaron a levantarlo. 

Entonces Snieguiriov empezo a vociferar: 

-jNo quiero que lo entierren en el cementerio! jLo enterrare cerca de la pena, de 
nuestra pena! As! me lo pidio Iliucha. No permitire que os lo lleveis. 

Hacla tres dlas que Snieguiriov no cesaba de repetir que enterrarfa a su hijo junto a la 
pena. Para disuadirlo intervinieron Aliocha y Krasotkine, la patrona, su hermana y todos 
los companeros de Iliucha. La patrona argumento: 

-No comprendo que quiera usted enterrar a su hijo en un lugar impuro, como si fuera 
un excomulgado. La tierra del cementerio esta bendita. Si lo entierran en ella, el nombre 
de Iliucha se mencionara en las plegarias. Desde el cementerio se oyen los cantos de la 
iglesia: el diacono tiene una voz potente. Asl, los cantos llegaran a el como si se 
entonaran junto a su tumba. 

El capitan tuvo un gesto de desaliento que equivalla a decir: «j Hagan lo que quieran!» 
Entonces, los muchachos levantaron el ataud y se dirigieron a la puerta. Pero, al pasar 
junto a la madre, se detuvieron un momento para que pudiera dar su ultimo adios a 
Iliucha. La pobre demente, al ver de cerca el querido rostra que desde hacia tres dfas solo 
habla podido ver desde lejos, empezo a mover de un lado a otro la canosa cabeza. 

-Mama - le dijo Nina-, dale un beso y bendicelo. 

Pero la madre siguio moviendo la cabeza como una automata, sin decir palabra, con 
el rostra transfigurado por el dolor y golpeandose el pecho con el puno. 

Los portadores del ataud continuaron su camino hacia la puerta. Nina dio su ultimo 
beso a su hermano. Aliocha, despues de cruzar el umbral, suplico a la patrona que velara 
por las dos mujeres. Ella le contesto, sin dejarlo terminar: 

-Conocemos nuestros deberes. Nosotras tambien somos cristianas. No nos 
separaremos de ellas. 

Al decir esto, la pobre vieja lloraba. 

La iglesia estaba cerca, a no mas de trescientos pasos. Era un dia despejado, de 
temperatura soportable: la nieve apenas se habla helado. Segulan sonando las campanas. 
Snieguiriov iba detras del feretro, nervioso y desorientado, con su sombrero de anchas 
alas en la mano y envuelto en su viejo abrigo, demasiado ligero para andar por la nieve. 
Era presa de extrana inquietud. Unas veces iba al lado del feretro; otras se situaba delante 
de el y trataba de ayudar a los porteadores, consiguiendo unicamente entorpecerlos. Cayo 
una flor en la nieve y se apresura a recogerla, como si se tratara de un objeto de gran 
valor. 

-jElpan! -exclamo de pronto, aterrado-. [Nos hemos olvidado del pan! 

Pero los ninos le recordaron que antes de salir de su casa habla cogido un trozo de 
pan y se lo habla guardado en el bolsillo. El capitan lo saco y se tranquilizo al verlo. 

-Es un deseo de Iliucha -explico a Aliocha-. Una noche que estaba al lado de su cama, 
velandolo, me dijo de pronto: «Papa, cuando me entierren, echa migas de pan sobre mi 
sepultura. Asl acudiran los gorriones, yo los oire y sera un consuelo para mi saber que no 
estoy solo.» 

-Lo comprendo -dijo Aliocha-. Habremos de llevar con frecuencia migas de pan a su 
sepultura. 

-jTodos los dlas, todos los dlas! -exclamo el capitan, animandose. 



Llegaron al fin a la iglesia y se coloco el ataud en el centra. Los ninos lo radearon y 
observaron una actitud ejemplar durante la ceremonia. La iglesia era vieja y pobre. La 
mayorfa de los iconos carectan de marco. Una de esas iglesias humildes en que los fieles 
se sienten mas a sus anchas y son mas sinceros en sus oraciones. Durante la misa, 
Snieguiriov se mostro mas sereno; pero, de vez en cuando, le acomettan sus 
preocupaciones inconscientes y se acercaba al ataud para arreglar el patio mortuorio o el 
vientchik, o para volver a colocar en su sitio un cirio que se habta catdo de su candelero. 
Al fin, se calmo por completo y permanecio en la presidencia del duelo, perplejo y 
preocupado. Despues de la epistola, dijo en voz baja a Aliocha que no se habta leido 
comme ilfaut, aunque no explico por que. Empezo a cantar el himno de los querubines. 
Despues, antes de terminar, se prostemo, se inclino hasta apoyar la frente en el suelo, y 
permanecio ast largo rato. Al fin, se dijo el responso y se distribuyeron los cirios. El 
capitan estuvo a punto de ceder a nuevos arrebatos, pero la majestad del canto funebre lo 
paralizo. Con la cabeza doblada sobre el pecho, empezo a llorar, primero ahogando los 
sollozos, despues ruidosamente. En el momento de las despedidas, cuando se iba a cerrar 
definitivamente el ataud, el capitan rodeo con sus brazos el cuerpo de su hijo y cubrio su 
rostra de besos. Se lo llevaron; pero de pronto volvio atras y cogio algunas floras del 
ataud. Al contemplarlas, surgio en su mente una nueva idea que le hizo olvidar todo lo 
demas por unos instantes. Poco a poco, fue quedando ensimismado. No opuso ninguna 
resistencia cuando se llevaron el feretro. 

La sepultura estaba situada cerca de la iglesia y su precio era considerable. La habta 
pagado Catalina Ivanovna. Despues de los ritos habituales, los sepultureros introdujeron 
el ataud en la fosa. Snieguiriov, con las floras en la mano, se inclino tanto hacia delante 
en el borde de la cavidad, que los muchachos, asustados, se aferraron a su abrigo y tiraron 
de el hasta conseguir que el capitan retrocediera. Este no parecta darse cuenta de lo que 
pasaba. Cuando rellenaron la fosa, senalo la tierra que se iba amontonando sobre ella y 
empezo a decir cosas ininteligibles. Pronto se callo. Entonces, alguien le recordo que 
habta que desmigar el pan. El capitan se apresuro a sacarlo del bolsillo y desmenuzarlo 
sobre la sepultura, mientras murmuraba: «;Acudid, pajarillos; venid, preciosos go- 
rriones!» Uno de los muchachos le dijo que las floras le estorbaban y que debta 
confiarselas a alguien. Pero el no las quiso soltar, como si temiera que se las robaran. Y 
cuando observo que todo habta terminado y que habta desmigado todo el pan, echo a 
andar hacia su casa, primero con paso normal, despues con prisa creciente. Los 
muchachos y Aliocha lo siguieron de cerca. 

-jFlores para «mama», floras para «mama»! -exclamo de pronto-. La hemos ofendido. 

Alguien le dijo que se pusiera el sombrero; pues hacta frio. Pero el, como irritado por 
esta advertencia, lo arrojo a la nieve. 

-jNo lo quiero, no lo quiero! -grito. 

Smurov recogio el sombrero. Todos los ninos lloraban, especialmente Kolia y el 
descubridor de Troy a. 

El llanto no impidio a Smurov encontrar entre la nieve una piedra para arrojarla a una 
bandada de gorriones que venta hacia ellos. Naturalmente, erro el tiro y, sin dejar de 
llorar, corrio para alcanzar al grupo. 

A medio camino, Snieguiriov se detuvo de pronto, como si se acordara de algo. Se 
volvio hacia la iglesia y echo a andar hacia la sepultura abandonada. Pero los ninos 
conieron hacia el, lo radearon y lo sujetaron. El capitan rodo por la nieve tras una lucha 
agotadora y empezo a llorar, a debatirse, a gritar: 

-jlliucha, hijo mto! 

Koha y Aliocha lo levantaron y procuraron calmarlo. 



-jBasta, capitan! -dijo Kolia-. Un hombre valeroso como usted debe soportarlo todo. 

-Esta aplastando las flores -dijo Aliocha-. Tenga en cuenta que las espera su esposa. 
Esta llorando porque usted no le ha querido dar ninguna flor de Iliucha. Todavfa esta allf 
la cama de su hijo. 

-Si, vamos a ver a «mama» -dijo de pronto Snieguiriov. jSe pueden llevar la cama! 
-anadio, convencido de que se la podian llevar. 

Se levanto y echo a corner hacia la casa. Como estaban cerca, todos llegaron pronto y 
al mismo tiempo. Snieguiriov abrio la puerta vivamente. Estaba arrepentido de haberse 
mostrado tan duro con su esposa. 

-jToma, «mama» ! jEstas flores te las envfa Iliucha! 

Y le entrego las aplastadas flores, que habfa revolcado con su cuerpo por la nieve. 

En este momento vio los zapatos de Iliucha en un rincon, cerca de la cama. La 
patrona acababa de ponerlos all! al arreglar la habitacion. Eran unos zapatos viejos, 
remendados. Al verlos, el capitan levanto los brazos, echo a corner y cayo de rodillas 
junto a ellos. Cogio uno de los zapatos y lo cubrio de besos mientras gritaba: 

-jIliucha, mi querido Iliucha! ^Donde estan tus pies? 

-^Adonde lo has llevado, adonde lo has llevado? -pregunto la loca, desesperada. 

Nina se echo a llorar. Kolia se apresuro a salir de la casa. Sus companeros le 
siguieron, y Aliocha tambien. 

-Dejemoslos llorar -dijo Alexei a Kolia-. No podrfamos consolarlos. Despues 
volveremos. 

-Tienes razon: no podemos hacer nada -convino Kolia. Y anadio bajando la voz para 
que solo Aliocha lo oyese-: [Que pena tengo, Karamazov! [No se lo que darfa por verlo 
de nuevo con vida! 

-Yo tambien -dijo Aliocha. 

-<;Crees que debemos volver esta tarde? Ese hombre se emborrachara. 

-Seguramente. Vendremos solo tu y yo y estaremos un rato con Nina y su madre. Si 
vinieramos todos, le recordanamos estos tristes momentos. 

-La patrona esta preparando la mesa para la comida de funerales. Vendra el pope. 
<;Crces que debemos asistir, Karamazov? 

-Si. 

-No lo comprendo, Alexei. En horas tan amargas, reunirse para comer tortas. [Que 
cosas tan extranas tiene nuestra religion! 

-Habra salmon -dijo de pronto el muchacho que habfa descubierto Troya. 

Kolia lo miro, indignado. 

-Oye, Kartachov: te agradecere que no molestes con tus tonterfas, y menos a quien no 
te dirige la palabra a incluso desea olvidarse de que existes. 

Kartachov enrojecio y no dijo nada. Pero poco despues, cuando el grupo avanzaba 
por el camino, exclamo de pronto: 

-jMirad! [La pena de Ihucha! Ahf queria enterrarlo el capitan. 

Todos se detuvieron junto a la roca. Nadie se atrevfa a hablar. Aliocha la contemplo y 
en este momento acudio a su memoria algo que Snieguiriov le habfa referido hacfa poco. 
Se trataba de la escena en que Iliucha habfa abrazado a su padre llorando y le habfa 
dicho: «jComo te ha humillado, papa!» Este recuerdo conmovio profundamente a 
Aliocha. Despues de recorrer con la mirada las caras inocentes de sus amiguitos, 
exclamo: 

-jMuchachos, quiero deciros unas palabras en este lugar! 

Los ninos le rodearon y corccntraron en el sus miradas. 



-Amigos mfos, vamos a separamos. Permanecere todavfa algun tiempo con mis 
hermanos. Uno de ellos partira pronto en un convoy de deportados; el otro morira, sin 
duda. Yo me marchare de esta ciudad, seguramente para mucho tiempo. O sea que vamos 
a separarnos. Convengamos aquf, junto a la pena de Iliucha, no olvidarlo jamas y 
acordamos siempre unos de otros. Aunque estemos veinte anos sin vemos y cualquiera 
que sea nuestro futuro, debemos recordar el momento en que hemos enterrado a nuestro 
querido Iliucha, a ese companero al que apedreasteis un dfa y despues disteis todo vuestro 
afecto. Era un muchacho magnffico, un corazon bondadoso y valiente, que tenia el 
sentimiento del honor y se rebelo valerosamente contra la ofensa hferida a su padre. 
Debemos recordarlo toda la vida; tanto si alcanzamos una alta position y se nos tributan 
grandes honores, como si caemos en el mas triste infortunio. En ningun caso debemos 
olvidar este momento en que hemos otorgado nuestro amor a un sir ejemplar..., este 
momento en que tal vez nos hemos mostrado mejores de lo que somos... 

»Ofdme, palomas... Permitidme que os llame asf, pues todos os pareceis a esas bellas 
y delicadas aves... Ofdme, encantadores amiguitos. Tal vez no comprendais ahora lo que 
os voy a decir, porque acaso no consiga expresarme con claridad; pero estoy seguro de 
que mas adelante, cuando recordeis mis palabras, me dareis la razon. Sabed que no hay 
nada mas noble, mas fuerte, mas sano y mas util en la vida que un buen recue rdo, sobre 
todo cuando es un recuerdo de la infancia, del hogar patemo. Se os habla mucho de 
vuestra instruction. Pues bien, un recuerdo ejemplar, conservado desde la infancia, es lo 
que mas instruye. El que hace una buena provision de ellos para su futuro, esta salvado. E 
incluso si conservamos uno solo, este unico recuerdo puede ser algun dfa nuestra 
salvation. Tal vez lleguemos a ser malos, incapaces de abstenemos de cometer malas 
acciones; tal vez nos riamos de las lagrimas de nuestros semejantes, de los que dicen, 
como Kolia acaba de decir: «Quiero sufrir por toda la humanidad.» Pero, por malos que 
podamos llegar a ser..., jaunque Dios nos libre de la maldad!..., por malos que podamos 
llegar a ser, cuando recordemos estos instantes en que hemos enterrado a Ihucha, y lo 
mucho que lo hemos querido estos dfas, y las palabras que hemos cambiado junto a esta 
pena, ni el mas cruel y burlon de nosotros osara rerrse en su fuero intemo de los buenos 
sentimientos que han llenado su alma en este instante. Es mas, tal vez este recuerdo le 
impida obrar mal, tal vez se detenga y se diga: «Entonces fui bueno, sincero y honrado. » 
Y si se rfe, poco importa: es frecuente que nos riamos sin reflexionar, por ligereza. Os 
aseguro que, despues de rerrse, se dira desde el fondo de su corazon: «Me he equivocado. 
No debo rerrme de estas cosas. » 

-Te comprendo, Karamazov -exclamo Kolia, ffjando en el una mirada fulgurante-. Asf 
ocurrira. 

Los demas ninos se mostraron tambien impresionados y se dispusieron a expresar sus 
sentimientos, pero no se atrevieron a decir nada: se limitaron a concentrar en Aliocha sus 
miradas resplandecientes de emotion. 

Alexei continuo: 

-He dicho todo esto por si algun dfa llegamos a ser malos. Pero ^por que hemos de 
serlo? <;,No os parece, amigos irios, que no hay ninguna razon para que lo seamos? 
Seremos buenos, honrados y no nos olvidaremos unos a otros. Yo os doy mi palabra de 
que no olvidare a ninguno de vosotros; de que siempre, por muchos anos que pasen, me 
acordare de estas caras que me miran ahora. Hace un momento, Kolia ha dicho a 
Kartachov que querfamos ignorar que existfa. Pues bien, aunque me olvide de que 
Kartachov existe y de que se pone Colorado por cualquier cosa, como cuando dijo que 
sabfa quien habfa descubierto Troya, no podre olvidar esos ojos suyos que ahora me 
miran alegremente... Queridos amigos: seamos todos generosos y valientes como Ihucha; 



bravos, nobles a inteligentes como Kolia (inteligencia que con el tiempo ira aumentando) 
y modestos y amables como Kartachov. Pero no hay razon para que me refiera 
unicamente a Kartachov y a Kolia. A todos os quiero y os querre siempre igual. Y ya que 
nunca os faltara un lugar en mi corazon, puedo pediros que me lleveis toda la vida en el 
vuestro. ^Quien nos ha unido en este hermoso sentimiento que deseamos conservar 
siempre en la memoria? Ihucha, ese bondadoso y gentil muchacho al que no dejaremos 
nunca de querer. [Nunca, nunca lo olvidaremos! [Sera un bello recuerdo que llevaremos 
eternamente en nuestros corazones! 

-jSf, eternamente! -gritaron con emocion todos los ninos. 

-Nos acordaremos de su cara, de su traje, de sus viejos zapatitos, de su ataud, de su 
desdichado padre, al que el defendio solo contra toda la clase. 

-[No lo olvidaremos! [Era bueno y valiente! 

-jCuanto lo querfa! -exclamo Kolia. 

-Queridos muchachos, amigos nhos, [no temais a la vida! [Es tan hermosa cuando se 
practica el bien y se es fiel a la verdad! 

-jSi, sf! -gritaron entusiasmados los ninos. 

-[Te queremos, Karamazov! -dijo una voz, sin duda la de Kartachov. 

-jTe queremos, te queremos! -repitieron todos. Y en los ojos de algunos brillaban las 
lagrimas. 

-[Viva Karamazov! -grito Kolia. 

-jConservemos eternamente el recuerdo de nuestro pobre amiguito! -repitio Aliocha, 
profundamente conmovido. 

-[Eternamente! 

-Karamazov -dijo Kolia-, <;cs verdad eso que dice la religion de que resucitaremos 
despues de morir y nos volveremos a ver todos? Si es asi, nos encontraremos de nuevo 
con Iliucha. 

-Si, es cierto; todos resucitaremos y nos volveremos a ver -respondio Aliocha, 
sonriendo y rebosante de fe-. Y entonces hablaremos alegremente de las cosas pasadas. 

-;Eso sera magmfico! -exclamo Kolia. 

-Bueno, se acabo la charla -dijo Aliocha sin dejar de sonrerr-. Ahora hemos de ir a la 
comida de funerales. No debemos extranamos de que se coman tortas en estas 
circunstancias. Es una antigua tradicion que tiene su lado bueno. jVamos ya, cogidos de 
la mano! 

-[Siempre iremos asf: cogidos de la mano! -dijo Kolia. Y volvio a gritar con todas sus 
fuerzas-: [Viva Karamazov! 

-[Viva! -corearon todos los ninos. 


FIN 



